মানুষ নয় এরা
        নন্দা মুখার্জী রায় চৌধুরী

শোন রমলা বলছি তোকে ,
একটু দাঁড়িয়ে যা -
মেয়েটাকে যেখানে সেখানে রেখে ,
কাজে বেরোস না ।

দিনকাল আজ ভালো নয় ,
একরত্তি মেয়ে তোর ,
এখনও যে দুধের দাঁতই ,
সব ওঠেনি ওর ।

রমলা বলে শোনো দিদি ,
"ওপাড়ার ওই ঘোষকাকুর  ,
সকাল ,সন্ধ্যায় মেয়েকে নিয়েই   ,
সময় কাটে তার ।"

ওরে মূর্খ বলি শোন ,
পেপার টেপার পড়িস নাতো ,
পুরুষের বয়স যতই বাড়ুক ,
কিছু জানোয়ারের মত !

এইতো সেদিন ফুলের মত ,
ছোট্ট মেয়ে গুড়িয়াটাকে ,
সূঁচ ফুঁটিয়ে ,ধর্ষণ (?)করে ,
মেরে ফেললো অকালে !

মানুষ আর মানুষ নেইরে ,
হয়েছে যেন জানোয়ার ,
শিশু থেকে বৃদ্ধা অবধি ,
ছাড়েনা কাউকে আর !

@ নন্দা  22-7-17