অবুঝ মন  ( প্রথম অংশ ) নন্দা মুখার্জী রায় চৌধুরী         
"কি করে এটা সম্ভব ? আমার লেখার সাথে বিখ্যাত ঔপন্যাসিক 'আগন্তুকের' লেখার মিল ? না এটা হতে পারেনা | রচনা এটা ঠিক বলছে না | এ লেখা একান্ত আমার | এর সাথে কারও লেখার মিল থাকতেই পারেনা | এটা আমার সম্পূর্ণ নিজের জীবনের কাহিনী | এই কাহিনীর সাথে মিল হয়তো একজনেরই থাকতে পারতো ; কিন্তু সেই তো আজ আর এই পৃথিবীতে নেই | দুই যুগেরও বেশী হয়ে গেছে সে শুধু আমাকেই ছেড়ে নয় ,এই পৃথিবী ছেড়েই অনেক দূরে ,বহুদূরে চলে গেছে | যেখান থেকে কেউ কোনোদিনও আর ফিরে আসতে পারেনা |"
           একাকী জানালার কাছে বসে কথাগুলি ভাবতে ভাবতে বিপাশা ফিরে যায় সাতাশ বছর আগের কলেজ জীবনের দিনগুলিতে | যাদবপুর উনিভার্সিটিতে সে আর তুষার বাংলায় এম .এ করছে |তখন থেকেই বিপাশা একটু আধটু লেখালেখি শুরু করেছে |আর ফাইনাল ইয়ারে ওঠার আগেই তুষারের দুটি গল্পগ্রন্থ বেরিয়ে গেছে | সেই বই দুটি আজও বিপাশার আলমারীর শাড়ির ভিতর রয়েছে | বিয়ের পর যখন সে অষ্টমঙ্গলায় বাড়িতে এসেছিলো তখনই বইদুটি সে নিয়ে এসেছিলো | আজ সাতাশ বছর ধরে যক্ষের ধনের মত বই দুটিকে লুকিয়ে রেখেছে | মাঝে মাঝে যখন সে একা ঘরে থাকতো তখন বইদুটি বের করে শুধুই তার পৃষ্ঠাগুলি উল্টে পাল্টে দেখতো | বই এ যাতে পোঁকা না ধরে তারজন্য সে নিমপাতা বইয়ের ভাঁজেভাঁজে রেখে দিয়েছিলো | কিন্তু এখন আর লুকিয়ে লুকিয়ে তাকে বইদুটি বের করে দেখতে হয়না | এখন সে সম্পূর্ণ একা এক বিশাল বাড়িতে | মেয়ের বিয়ের পর জামাই এর সাথে মেয়ে অস্ট্রেলিয়া চলে যায় | বিপাশার স্বামী ব্যাংকের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন রিটায়ার করার ছ'মাসের মধ্যেই হার্টঅ্যাটাকে বিপাশাকে একা রেখে তিনিও চলে যান |চিকিৎসা করার বিন্দুমাত্র সুযোগ সুখেন্দু বিপাশাকে দেয়নি | বছর খানেক হলো বিপাশা আবার ডাইরী ,কলম নিয়ে বসেছে | এখন বিপাশার সময় কাটানোর একমাত্র সঙ্গী ডাইরী আর কলম |
                 তুষার ও বিপাশা দুজন দুজনকে খুব ভালোবাসতো | বিয়ে করে সুখী হওয়ার স্বপ্নও তারা দেখেছিলো | তুষার থাকতো তার দূরসম্পর্কের এক পিসিমার বাড়িতে | গ্রামে ছিলো তুষারদের বাড়ি | এম .এ .করার জন্য কলকাতায় এসে পিসিমার বাড়িতে একখানা ঘর ভাড়া করে টাকার বিনিময়ে খাওয়ার ব্যবস্থা করে সেখানেই থাকতো | তুষারের কাছেই বিপাশা গল্প শুনেছে পিসিমার অৱস্থাও খুব একটা ভালো ছিলো না | পিসিমার একটি ছেলে ছিলো তুষারেরই বয়সী ; সে ছিল খুব মেধাবী | তুষারদের গ্রামের বাড়িতে প্রচুর জমিজমা ছিলো | খুব ধনী না হলেও স্বচ্ছপরিবার ।
              বিপাশা তুষার একসাথে সিনেমা দেখা ,ভিক্টোরিয়া ,চিড়িয়াখানা ঘুরে বেড়ানো ,ফুঁচকা খাওয়া --আজও মনে পড়লে বিপাশা ভাবে এই তো সে দিনের কথা | বেশ ভালোই কাটছিলো দিনগুলি | কিন্তুহঠাৎ করেই এম ,এ .ফাইনাল পরীক্ষা দেওয়ার পর তুষার  যেন কর্পূরের মোট উবে গেলো |অনেক চেষ্টা করেও বিপাশা তার কোনো সন্ধান পেলোনা | শেষের পরীক্ষার দিনগুলিতেও তুষার পরীক্ষার হলে ঢুকতো একদম ঘন্টা পড়ার পর | কেমন যেন উদভ্রান্তের মত লাগতো তাকে | পরীক্ষা শেষ হলেই বিপাশার অগোচরে বেরিয়ে যেত | একদিন বিপাশা দৌড়ে যেয়ে তুষারকে ধরে ,  
--- কি ব্যাপার বলোতো ? তুমি আজ কদিন ধরে এমন ভাব করছো যেন আমাকে চিনতেই পারছো না !
   --- না ,ঠিক তা নয় | আসলে পরীক্ষা নিয়ে একটু টেনশনে আছি |
   --- আমার যে তোমার সাথে খুব দরকারী একটা কথা আছে |  
---এক্ষুণি বলবে ?   
---বাড়ি থেকে আমার বিয়ের জন্য ছেলে দেখছে |  তুষার অনমনভাবে উত্তর দিলো ,"হ্যাঁ জানি তো !" 
---কি বললে ? তুমি কি করে জানলে ? আমি তো তোমায় কিছু বলিনি !  
--- না ,না ,আমি কি করে জানবো ? এই মাত্র তো তোমার কাছ থেকেই জানলাম |
    ---কি বলবো আমি এখন বাড়িতে ?
    ---আরে আগে পরীক্ষাটা শেষ হোক | তারপর আমি যেয়েই নাহয় তোমার বাড়িতে প্রস্তাব দেবো | তাঁরা তো আর পরীক্ষার মধ্যেই তোমার বিয়ে দিয়ে দিচ্ছেন না |
  ---না তা নয় | তবুও তোমার তো কথাটা জানা দরকার |   ---চিন্তা কোরনা | দেখো সব ঠিক হয়ে যাবে |             তারপরদিনই ছিলো শেষ পরীক্ষা | পরীক্ষা শেষে তুষার এসে বিপাশার সামনে দাঁড়িয়ে তার হাতে তুষারের লেখা দ্বিতীয় বইটি "শুধু তোমারই জন্য " তুলে দিয়ে বলে ,"এটা তোমার গিফ্ট |"
   ---গিফ্ট মানে ? তোমার আর একটা বই বেরিয়েছে ?   ---হ্যাঁ | প্রথমটাই তোমাকে দিলাম |   
---তুমি আমার বাবার কাছে কবে যাবে ?
   
---তুষার আস্তে আস্তে বললো ," যাবো ,এর মধ্যেই যাবো | তুমি ভালো থেকো | আর হ্যাঁ - দু'একের মধ্যে না গেলে চিন্তা কোরনা |"
              
বিপাশা তুষারের মুখের দিকে তাঁকিয়ে বলে ,"কি হয়েছে তোমার ? কথাগুলি তোমার এরকম লাগছে কেন ? সত্যি করে বোলো নাগো ,কি হয়েছে ?" তুষার হেসে পরে |"আরে কিছুই হয়নি | তুমি ভালো থেকো | আসি |"               
       বিপাশার সেদিন মনে হয়েছিলো তুষার জোড়করে তার কাছ থেকে কিছু লুকাচ্ছে | তুষারের সাথে বিপাশার এই শেষ দেখা |  
নন্দা মুখার্জী রায় চৌধুরী 24.10.16 ( পরবর্তী অংশ কা