• নির্মম নিয়তি                            
•      দাউ, দাউ করে চিতা জ্বলছে- অধিরবাবু এক দৃষ্টিতে চিতার দিকে তাকিয়ে, অপুর ছেলেবেলার কথা ভাবছেন l চোখ থেকে অবিরাম জলধারা বয়ে চলেছে l মুখে কোনো কথা নেই l সন্ধ্যা থেকেই তিনি যেনো বোবা হয়ে গেছেন l অনেক পরিশ্রম কোরে, অনেক আশা নিয়ে তিনি ছেলেকে ডাক্তারী পড়িয়েছিলেন l চিরদিনের মেধাবী ছাত্র অপূর্ব, অধিরবাবুর একমাত্র সন্তান l স্ত্রী বিয়োগ হয়েছে তার বছর পাঁচেক আগে l অপু তখন সবে ডাক্তারী পাশ করেছে l শোভাদেবির হঠ্য়াত মৃত্যু l ব্রেন স্ট্রক l সাজানো, গুছানো সংসারটা অগোছালো হয়ে গেছিল l  আস্তে আস্তে সেই শোক কাটিয়েও উঠেছিলেন l আনাড়ি হাতে বাপ, ছেলে সংসারটাকে মোটামুটি গুছিয়ে ও ফেলেছিলেন l অপুর বিয়ে দেওয়ার জন্য মেয়ে দেখতেও শুরু করেছিলেন l কিন্তু হঠ্য়াত একি হলো?? সকালে খেয়ে দেয়ে রোজ যেমন নার্সিং হোম   যায় ঠিক তেমন তাই তো বেড়িয়েছিল- বাবার নিজের হাতে করে দেওয়া ডিম , আলু  সেদ্ধ, ভাত খেয়ে l বিনা মেঘে বজ্র পাতের মতো হঠ্য়াত পাড়ার একটি ছেলে এসে সন্ধ্যায় খবর দিলো, "অপুদার এক্সিডেন্ট হয়েছে, নার্সিং হোমে আছে l" ছুটে গেলেন অধিরবাবু l কিন্তু ডাক্তারদের সব চেষ্টা , অধিরবাবুর ঈশ্বরের কাছে মাথা কোটা সবই নিস্ফল হলো l  অধিরবাবুর কথাও বন্ধ হোলো l আত্মীয় স্বজনেরা যে যা বলছে তিনি মাথা নেড়ে সম্মতি দিচ্ছেন l অধিরবাবু ছেলেকে নিয়ে থাকতেন ছোট একটা মফসল শহরে l রাত তখন প্রায় দশটা l সকলে মিলে অপুকে নিয়ে পায়ে হেটেই শ্বশান এর দিকে রওনা দিলো l অধিরবাবু সকলের পিছনে তার বন্ধু রমেশ বাবুর সাথে তাদের অনুসরণ করলেন l কেউ একজন হাতে ধরিয়ে দিলো মুখাগ্নির পাঠকাঠি l ধরে নিয়েই তিনি দাড়িয়ে রইলেন l সেই ব্যক্তি ই তার হাত ধরে তাকে চিতার কাছে নিয়ে গেলেন l তিনি অপলক দৃষ্টিতেই তার কাজ সম্পন্ন করলেন l কি করছেন, কেনো কোরছেন কোনো জ্ঞান ই তার যেনো নেই l বন্ধুটি তার হাত ধরে নিয়ে একটি জায়গায় বসিয়ে দিলেন l বাধ্য শিশুর মত তিনি সেখানে বসে থাকলেন l মাত্র কয়েক মিনিট lহঠ্য়াত তার শরীরটা নুইয়ে মাটিতে পোরে গেলো l শ্বশান বন্ধুরা সব ছুটে এলেন l সকলে ভাবলেন, বুঝি বা জ্ঞান হারিয়েছেন l জ্ঞান ফেরাবার জন্য যার যে টুকু শিক্ষা ছিলো, সকলেই টা প্রয়োগ করলেন l কিন্তু জ্ঞান ফিরছে না দেখে তাদের ই মধ্যে কেউ একজন, পাশের এক ডাক্তার কে ডেকে নিয়ে আসলেন l ডাক্তার পরীক্ষা কোরে বললেন, "সব শেষ l আর কিছু করার নেই"l একটু আগে যে চিতায় অধিরবাবুর ছেলেকে দাহ করা হয়েছে, তাঁকে ও  সেই চিতায় তুলে দেওয়া হোলো l সকলে এক দৃষ্টিতে চিতার দিকে তাকিয়ে l তার মধ্যে থেকে অধিরবাবুর অভিন্ন হৃদয় বন্ধু রমেশবাবু বললেন, "ভালোই হোলো- ছেলের মৃত্যু শোক অধিরকে সইতে হোলো না; এবার বাপ বেটা একসঙ্গে নিশ্চিন্তে থাকতে পারবে l"