Friday, November 27, 2020

আশ্রিতা

আশ্রিতা 

--- কি  গো  মা এখনও চা  টা খেয়ে  পারোনি  ?
 সর্বক্ষণের  সঙ্গী  চঞ্চলা  এসে  শ্রদ্ধা  আর  ভালোবাসা  মিশ্রিত  বকা  দিয়ে  উঠলো  শোভনাদেবীকে | বহু  বছর  ধরে  এই  মেয়েটা  তার  বাড়িতে  রয়েছে | চোখ  বুজলেই  আজও রাতের  সেই  বিভীষিকাময়  ঘটনাটার  কথা  তার  মনেপড়ে | অনেক  রাতে  স্বামীর  সাথে  বাপেরবাড়ি  থেকে  শেষ  ট্রেন  ধরে  নিজের  বাড়িতে  ফিরছিলেন | মাঘমাসের  শীত  | লোকজন  খুবই  কম  স্টেশনে | তারা  ট্রেন  থেকে  নেমেই  প্লাটফর্ম  ধরে  হাঁটতে শুরু  করেন  | চোখ  দুটি  ছাড়া  সবই  গরম পোশাকে  ঢাকা  | ঠিক  সেই  মুহূর্তে   অপূর্ব  দেখেন    একটি  মেয়েকে  জোর  করে দুটি  ছেলে  টেনে  হিঁচড়ে নিয়ে  চলেছে | তার  গোঙানীর আওয়াজ  শুনেই  জাঁদরেল পুলিশ  অফিসারের  বুঝতে  একটুও  ভুল  হয়না  কলকাতার  বুকে  আর  একটা  ধর্ষণ  ঘটতে  চলেছে | স্ত্রীকে  কিছু  বলার  সুযোগও তিনি  পান  না | দৌড়ে  এগিয়ে  গিয়ে  দুটিকেই  ঘায়েল  করে  মেয়েটিকে  উদ্ধার করেন | ছেলেদুটি  পালিয়ে  যায় | তিনিও  তাদের  পিছে  ধাওয়া  করেন  | কিন্তু  অন্ধকারের  ভিতর  অচেনা  রাস্তায়  তাদের  কোন  হদিস না  পেয়ে  তিনি  মেয়েটির  কাছে  ফিরে  এসে দেখেন  ততক্ষণে তার  স্ত্রী  সেখানে  পৌঁছে  মেয়েটির  মুখের  বাঁধন  খুলতে  চেষ্টা  চালিয়ে  যাচ্ছেন | তিনিও  হাত  লাগান  এই  কাজে | মেয়েটির  কাছ  থেকে  জানতে  পারেন  মদ্যপ  স্বামী  সামান্য  কিছু  টাকার  বিনিময়ে  তাকে  বিক্রি  করে  দিয়েছে | তাও সে  জানতে  পেরেছে  ওই  লোকদুটির  কথা  থেকে | বাপেরবাড়িতে  কেউ  নেই | একটা  মেয়ে  ছিল  তিনমাসের | একদিন  স্বামী  তার  মদ  খেয়ে  এসে  তাকে  মারধর  করতে  করতে  মেয়েটিকে  আছাড় মেরে  মেরে  ফেলে  দিয়েছে | পুলিশে  ধরেও  নিয়ে  গেছিলো | নিজেই মিথ্যে  স্বাক্ষী  দিয়ে  তাকে  জেল  থেকে  ছাড়িয়ে  এনেছিল  যদি  এবার  তার  পরিবর্তন  হয় | কিন্তু  ফিরে এসেই  সে  স্বমূর্তি  ধারণ  করে | মেয়েটির  নাম  মরিয়ম | 
  শোভনাদেবী  ও  অপূর্ববাবু  মহাফ্যাসাদে  পরে  যান  | এখন  মেয়েটিকে  নিয়ে  কি  করবেন  কিছুই  বুঝে  উঠতে  পারেননা | মরিয়ম  কেঁদে  বলে ," আমাকে  একটু  আশ্রয়  দেবে  তোমরা ?আমি  বাড়ির  সব  কাজ  করে  দেবো | বিনিময়ে  একটু  মাথাগোঁজার  ঠাঁই আর  দুবেলা  আধপেটা  খেয়েও  থাকতে  পারবো |" কথাটা  শুনে  শোভনাদেবীর  খুব  মায়া হয়  মরিয়মের  প্রতি | তিনি  স্বামীকে  অনুরোধ  করেন  তাকে  সাথে  নিয়ে  যেতে  | কিন্তু  অপূর্ববাবুর  মনে  একটা  ভয়  কাজ  করতে  থাকে | মায়ের  গোপাল  রয়েছে  বাড়িতে | জাতিতে  মুসলিম  একটি  মেয়েকে  নিয়ে  গেলে  তিনি  কিছুতেই  তাকে  বাড়িতে  থাকতে  দেবেন  না | কথাটা  তিনি  তার  স্ত্রীকে বলেন | শোভনাদেবী  সেই  মুহূর্তেই  মরিয়মের  নাম  পাল্টে  চঞ্চলা  রেখে  দেন  আর  স্বামীকে  বলেন ,
--- মাকে  বলবো  ওকে  আমার  বাপেরবাড়ির  কাছ  থেকেই  নিয়ে  এসেছি | 
 মন  থেকে  মানতে  না  পারলেও  এই  মুহূর্তে  এই  যুবতী  মেয়েটাকে  তিনি  রাস্তায়  তো  আর  ছেড়ে  যেতে  পারেন  না  | তাই  তাকে  সাথে  করেই  বাড়ি  ফেরেন | কিন্তু  শোভনাদেবী  মরিয়মকে  বিশেষভাবে  বলে  দিয়েছিলেন  সে  যেন  মায়ের  ঘরে  না  ঢোকে  আর  তার  পুরনো কোন  কথা  যেন  আর  কাউকেই  না  বলে  | সেই  থেকে  মরিয়ম  চঞ্চলা  হয়েই  শোভনাদেবীর  বাড়িতে | চঞ্চলার  গুনে  শ্বাশুড়ি  মা  ও  তাকে  ভালোবেসে  ফেলেছিলেন  | তার  ঘরে  ঢোকা , অসুস্থ্য  সময়ে  তার  সেবাযত্ন  করা , খাইয়ে  দেওয়া  - সবকিছুই  করেছে | কিন্তু  তিনি  বারবার  বলা  স্বর্তেও  কোনদিন  ঠাকুরের  সিংহাসন  সে  ধরেনি | নানান  অজুহাতে  এড়িয়ে  গেছে  | 
  শোভনাদেবীর  এক  ছেলে  ও  এক  মেয়ে | তারাও  মানুষ  হয়েছে  চঞ্চলার  হাতে | মায়ের  থেকে  যেন  চঞ্চলাদিই  ছিল  তাদের  খুব  কাছের  বন্ধু | আর  শোভনাদেবীও  তার  সন্তানদের  ব্যাপারেই  শুধু  নয়  সংসারের  যাবতীয়  ব্যাপারে  চঞ্চলার  উপর  ছিলেন  নির্ভরশীল | বাজারঘাট  করার  সময়  চঞ্চলা  গিয়ে  যখন  তার  মায়ের  কাছে  টাকা  চেয়েছে  শোভনাদেবী  তখন  আঁচল থেকে  চাবিটা  খুলে  তার  হাতে  দিয়ে  বলেছেন ," তোর  বাজার  করতে  যা  লাগবে  নিয়ে  যা |" ভালোবাসা  আর  বিশ্বাস  দিয়ে  চঞ্চলা  এ  বাড়ির  একজন  হয়ে  উঠেছিল | 
 ছেলেমেয়ের  বিয়ে  হয়ে  গেছে  | মেয়ে  শ্বশুরবাড়ি  আর  ছেলে  কর্মসূত্রে  দিল্লী | বাড়িতে  এখন  সে  আর  তার  মা  শোভনাদেবী  | অপূর্ববাবু  যেদিন  মারা  যান  তার  পায়ের  কাছে  চঞ্চলা  বসে  কেঁদেই  চলেছিল | সবাই  যখন  শেষ  মুহূর্তে  তার  মুখে  জল  দিচ্ছে  শোভনাদেবীর  ছেলেমেয়ে বারবার  তাদের  চঞ্চলাদিকে  বাবার  মুখে  জল  দিতে  বলে | চঞ্চলা  ঠায়  বসে  আছে  দেখে  শোভনাদেবী  নিজেই  তাকে  ধমক  দিয়ে  বলে  ওঠেন ,
--- চঞ্চলা  ওঠ , বাবার  মুখে  জল  দে |
 অপূর্ববাবুর  মৃত্যুতে  সকলের  মত  চঞ্চলা  এতটাই  ভেঙ্গে পড়েছিল  যে  সে  প্রায়  মাসাধিক  কাল  খাবার  মুখেই  তুলতে  পারেনি | পরিণামে  লো  প্রেসার  | হাসপাতালে  তিনদিন  ভর্তি  থেকে  কয়েকটা  স্যালাইন  টেনে  বাড়িতে  ফেরা | সে  সময়  মেয়ে  সোমদত্তা  এসে  মায়ের  কাছে  ছিল  আর  সেই  হাসপাতালে  ছুটাছুটি  করেছে  তখন  | তারপর  সে  সুস্থ্য  হয়ে  উঠলে  সোমদত্তা  শ্বশুরবাড়ি  ফেরে |
 এখন  সংসারে  বসে  থাকাই শোভনাদেবীর  কাজ | বিকালে  ঘর  থেকে  বেরিয়ে  ব্যালকনিতে  বসে  পুরনো কথা  ভাবতে  শোভনাদেবীর  খুব  ভালোলাগে | বেশিক্ষণ বসে  থাকতে  পারেন  না  চঞ্চলার  শাসনে | তার  উপর  এখন  আবার  একটু  একটু  ঠান্ডা  পড়ছে  | কিছুক্ষণ আগে  চা  দিয়ে  গিয়ে  হাতের  কাজ  সেরে  হাতে  একটা  গায়ের  চাদর  নিয়ে  এসে  মায়ের  গায়ে  চাপাতে  চাপাতে  সে  তার  মাকে  মৃদু  ধমক  দিয়ে  ওঠে | শোভনাদেবীও  ছোট  শিশুর  মত  ধমক  খেয়ে  তাড়াতাড়ি  চা  টা শেষ  করেন | 
  সেদিন  যদি  একটা  সামান্য  মিথ্যে  স্বামী  স্ত্রী  মিলে না  বলতেন  তাহলে  চঞ্চলার  জীবনটাই  হারিয়ে  যেত  কোন  অন্ধকার  গলিতে | চঞ্চলার  ভিতর  যে  একটা  দেবীমূর্তি  আছে  তার  প্রকাশ  কোনদিনও  হত না  |
    

Thursday, November 26, 2020

জীবন যেখানে কথা বলে

জীবন  যেখানে  কথা  বলে  

      যারা  প্রেম  করে  বিয়ে  করে  তাদের  ব্যপারটা আলাদা | কিন্তু  যাদের  দেখাশুনা  করে  বিয়ে  হয়  সেই  ছেলে  কিংবা  মেয়েটির  মনে  বিয়ের  আগে  নানান  প্রশ্ন  উঁকি  মারতে  থাকে | কিন্তু  হঠাৎ  মনে  আসা  এই  প্রশ্নগুলো  সেই  ছেলে  বা  মেয়েটি  কারও সাথেই  ভাগ  করতে  পারেনা | " ছেলেটি  ভালো  হবে  তো ? আমায়  ভালোবাসবে  তো?  আমার  বাবা  মাকে সম্মানের  চোখে  দেখবে  তো  ?-- অপরদিকে  ছেলেটির  মনেও  একই  ধরণের প্রশ্ন  উঁকি  মারতে  থাকে |
   দুইবাড়ির  পছন্দে অনামিকা  আর  অভিকের  বিয়ে  হয়  | অনামিকা  খুবই  বড়  ঘরের  সন্তান | তার  বাবা  বিশাল  ব্যবসায়ী | একমাত্র  সন্তান  অনামিকা | কোটিপতি  ব্যবসায়ী  অভিক আমেরিকান  ফার্মে  কর্মরত  জেনে  মনেমনে  অনেক  স্বপ্ন  দেখে  ফেলেছিলেন  তাই  সাত  তাড়াতাড়ি  বিয়েটা  দিয়ে  ফেললেন  | অনামিকা  শ্বশুরবাড়িতে  এসে  অভিকের  বাবা , মায়ের  ব্যবহার  আর  ভালোবাসা  পেয়ে  কখনোই  তার  মনে হয়নি  এঁরা তার  নিজের  বাবা , মা  নন | অভিকও  তাকে  ভীষণ  ভালোবাসে | কিন্তু  ছমাসের  মধ্যেই  অভিকের খোদ  আমেরিকাতেই     বদলির  অর্ডার  এসে  গেলো | অনামিকা  মানসিক  দিক  থেকে  ভীষণ  ভেঙ্গে পড়লো | বাড়িতে  গিয়ে  মায়ের  কাছে  জানতে  পারলো  বাবা  তার  প্রভাব  খাটিয়ে  এই  ব্যবস্থা  করেছেন | অনামিকা  যাবেনা  বলে  বেঁকে  বসলো | কিন্তু  শেষ  পর্যন্ত  অভিকের  ভালোবাসার  কাছে  তার  এই  জীদ চাপা  পরে  গেলো |  কিন্তু  বাবার  এই  কারসাজির  কথা  সে  শ্বশুরবাড়িতে  কাউকেই  জানাতে  পারলো  না  | শুধু  অভিকের  সাথেই  দরজা  বন্ধ  করে  যুদ্ধ  চালিয়ে  গেলো  |চোখের  জলে  ছেলে  আর  বৌমাকে  বিদায়  দিয়ে  খুবই  ভেঙ্গে পড়লেন  আলোকবাবু  ও  রেখাদেবী  |
 যাওয়ার  সময়  অনামিকা  ফুঁপিয়ে  ফুঁপিয়ে  কেঁদেছে | অসহায়ের  মত  স্বামীর  সাথে  যেতে  বাধ্যও  হয়েছে | প্রথম  প্রথম  বাবা , মায়ের  সাথে  অভিকের  যোগাযোগ  থাকলেও  পরে  আস্তে  আস্তে  সে  যোগাযোগ  কমতে  থাকে | কিন্তু  অনামিকার  সাথে  নিত্য  যোগাযোগ  রয়েই  যায় | অভিক  আর  দেশে  ফিরবেনা  জানিয়েও  দেয় | শ্বশুর ,  শ্বাশুড়ি  এক  বছরের  মধ্যেই  সেখান  থেকে  ঘুরেও  আসেন | কিন্তু  অভিকের  অসহায়  পিতামাতার  ওই  ফোনই  সম্বল | 
  দেখতে  দেখতে  বছর  পাঁচেক  কেটে  গেলো | রেখাদেবী  এখন  রোজই তার  বৌমাকে  বলেন  একটা  নাতি  নাতনির  মুখ  দেখে  যেতে  চান | রেখা  অভিক  দুজনেই  ভাবে  সত্যিই  তো  তাদের  একটা  বাচ্চা দরকার  এখন  | কিন্তু  না  ছমাসের  মধ্যেও  কোন  খবর  দিতে  না  পারায় তারা  ডক্টরের  শরণাপন্ন  হয়  | ডাক্তার  অনেক  পরীক্ষা  নিরীক্ষার  পর  জানিয়ে  দেন  অনামিকার  পক্ষে  মা  হওয়া কোনদিনও  সম্ভব  নয় | অনামিকার  সাথে  অভিকও  মানসিকভাবে  ভীষণ  ভেঙ্গে পরে | তখন  অনামিকা  নিজেই  বলে  অভিককে ," আমরা  একটা  বাচ্চা  দত্তক  নেবো |" কিন্তু  অভিক  যেমন  নিজেই  রাজি  হয়না  এবং  তার  মা  রাজি  হবেনা  বলেও  জানায় |
--- আমরা  মাকে  জানাবোই  না  
--- মানে  বাচ্চা  দত্তক  নেবো  আর  মা , বাবা  জানবেন  না  ?
--- বাচ্চাটা  দত্তক  নেবো  ঠিকই  কিন্তু  সকলে  জানবে  ও  আমাদেরই  বাচ্চা |
--- সেটা  কি  করে  সম্ভব  ?
--- দত্তক  আমরা  ইন্ডিয়াতে  ফিরে  গিয়েই    নেবো | 
--- সবাইকে  মিথ্যে  বলবো  ?
--- দেখো  জীবনে  এমন  অনেক  সময়  আসে  সেখানে  সত্যি  বলার  চেয়ে  মিথ্যে  বললে  সকলের  মঙ্গল হয়  সে  মিথ্যেতে  কোন  পাপ  নেই  | যেকোন  যুদ্ধে  জয়লাভ  করায় হচ্ছে  মূল  উদ্দেশ্য | যুদ্ধে  জয়লাভের  জন্য  ছলচাতুরির  আশ্রয়  নেওয়া  অন্যায়  নয়  | কুরুক্ষেত্রের  যুদ্ধ  ছিল  ধর্মযুদ্ধ  | সেখানে  স্বয়ং  ভগবান  কৃষ্ণই কিন্তু  চাতুরির  আশ্রয়  নিতে  অর্জুনকে  প্ররোচিত  করেছিলেন  | আর  ধর্মপুত্র  যুধিষ্ঠিরও  ঘুরিয়ে  মিথ্যা  বলেছিলেন | আর  আমরা  তো  সাধারণ  মানুষ  | শুধুমাত্র  নিজের  স্বার্থ  নয়  সম্মিলিত  স্বার্থের  কারণে মিথ্যা  বললে  কোন  অন্যায়  বা  পাপ  হয়না |
  সেদিন  থেকেই  শুরু  হয়  নানান  ওয়েবসাইট  ঘাটা | এইসব  ওয়েবসাইট  ঘেটে  তারা  জানতে  পারে  খোদ  কলকাতা  সল্টলেকেই  এইরূপ  একটি  সেন্টার  আছে  | সেখানে  তারা  যোগাযোগ  করে | কিন্তু  তারা  জানায়  ফর্মফিলাপ  করার  পর  কম  করে  চার  থেকে  পাঁচ  বছর  অপেক্ষা  করতে  হবে  একটি  বাচ্চা  পেতে | সেখান  থেকেই  নানান  রাজ্যের  নানান  সেন্টারের  কথা  জানতে  পারে  | শেষে  উড়িষ্যার  একটি  সেন্টারে  তারা  ফর্মফিলাম  করে  প্রাথমিক  কাজকর্মগুলি সেরে  ফেলে  | কথা  হয়  বছর  দেড়েকের  মধ্যে  তারা  বাচ্চা পাবে | ঠিক  তার  ছ,  সাত  মাস  পরেই দুইবাড়িতে  অনামিকার  বাচ্চা হবে  বলে  জানিয়ে  দেয় | আর  অভিক  কিছুতেই  কলকাতায়  ট্রান্সফার  নেওয়ার  জন্য  কোম্পানিকে  রাজি  করাতে না  পেরে  চাকরি  ছেড়ে  দেওয়ার  সিদ্ধান্তই  নিয়ে  ফেলে | 
  এদিকে  শ্বশুরমশাইয়ের  শরীর  মারাত্মক  খারাপ  হয়ে  পরে  | রেখাদেবী  রোজই তার  বৌমাকে  সাবধানে  থাকা  খাওয়ার  টিপস  দিয়েই  চলেছেন  | অনামিকার  মাঝে  মাঝে  খুব  খারাপ  লাগে  ঠিকই | কিন্তু  সেও  তো  নিরুপায় | মা  ডাক  শোনার  যে  তীব্র  আকাঙ্খা  তারজন্য  এই  মিথ্যার  আশ্রয়  টুকু  তাকে  নিতেই  হচ্ছে  | 
 সেন্টার  থেকে  তিনমাসের  একটি  ফুটফুটে  কন্যা  সন্তানের   ছবি  তাদের  পাঠায়  | তারা  বাচ্চাটি  পছন্দ  হয়েছে  বলে  জানালে  তাদের  সম্ভাব্য  একটি  তারিখ  জানিয়ে  দেওয়া  হয়  বাচ্চাটিকে  হাতে  পাওয়ার | অভিকও  এরইমাঝে  একদিন  দুইবাড়িতে  ফোন  করে  জানিয়ে  দেয় তাদের  একটি  মেয়ে  হয়েছে | ছবি  পাঠাতে  বললে  অভিক  ইন্টারনেট  থেকে  একটি  সদ্যজাত  বাচ্চার  ছবি  খুঁজে  বের  করে  দুবাড়িতে  পাঠিয়ে  দেয় | অভিক  চাকরি  ছেড়ে  দিয়েই  বাচ্চাটি হাতে  পাওয়ার  তারিখ  অনুযায়ী  টিকিট  কেটে  সরাসরি  উড়িষ্যায়  পৌঁছে  যায়  আমেরিকার  বাস  উঠিয়ে | দুই  বাড়িতেই  তাদের  আসার  খবর  গোপন  রাখা  হয় | বাচ্চাটি  হাতে  পাওয়ার  পরেও  বেশ  কিছুদিন  তারা  ওখানেই  হোটেলে  থেকে  যায়  কারণ  তাদের  আইনি  মারফত  দত্তক  নেওয়ার  জন্য  বেশ  কয়েকবার  কোর্টে হাজিরা  দিতে  হয়  | সব  কাজ  সেরে  তারা  বাড়িতে  ফেরার  কথা  জানায় | অনামিকার  বাবা  অসুস্থ্য  থাকার  জন্য  তিনি  এয়ারপোর্ট  যেতে  পারেননা | ড্রাইভারকে  নিয়ে  অভিকের  বাবা  এয়ারপোর্টে  হাজির  হয়ে  যান | নাতনির  মুখ  দেখে  তিনি  তো  বেজাই খুশি | অভিকের  মা  প্রদীপ  জ্বালিয়ে , শাঁখ বাজিয়ে , উলু  দিয়ে  তিনি  তার  অভিকের  মেয়েকে  ঘরে  তোলেন | 
  মাস  চারেকের  মধ্যে  অনামিকার  বাবা  মারা  যান | অভিকই  এখন  শ্বশুরের  ব্যবসার  মালিক | চাকরিটা  যে  সে  ছেড়ে  এসেছিলো  সেটাও  কাউকে  সে  জানিয়েছিল  না | তাদের  আদরের  আরাধ্যা  এখন  সমস্ত  ঘর  হামা  দিয়ে  বেড়ায় | অভিকের  বাবা  মায়ের  এখন  সময়  কাটে  তাদের  নাতনিকে  নিয়েই | আগে  অভিক  অনামিকার  মনে  কষ্ট  হলেও  এখন  আর  তাদের  কোন  কষ্ট  নেই | সামান্য  মিথ্যের  আশ্রয়  নিয়ে  এই  তিন  তিনটি  বয়স্ক  মানুষের  মুখের  হাসি  দেখে  তারা  দুজনেই  খুব  গর্বিত  এই  মিথ্যা  বলা  নিয়ে |

Wednesday, November 25, 2020

কবিতা

কবিতা  

  অনেকদিন  পর  স্টেশনে  নীলেশের  সাথে  দেখা  কবিতার | ছোট্ট  দুটি  হাত  ধরে কাঁধে  একটি  ব্যাগ  ঝুলিয়ে   নীলেশ প্লাটফর্ম  দিয়ে  এগিয়ে  চলেছে  | পাশাপাশিই  হাঁটছিলো কবিতা  | নীলেশের  দিকে  দৃষ্টি  যেতেই  কবিতা  বলে  ওঠে ,
--- এই  নীলেশ , চিনতে  পারছিস ?
 নীলেশ  দাঁড়িয়ে  পরে  কবিতার  মুখের  দিকে  তাকিয়ে  একগাল  হেসে  পরে  --
--- আরে কবিতা -  কেমন  আছিস  বল  
--- চলে  যাচ্ছে  | এটা তোর  মেয়ে  বুঝি ? কি  মিষ্টি  দেখতে  হয়েছে | 
--- হ্যাঁ সবাই  বলে  ওকে  ওর  মায়ের  মত  দেখতে | 
 কবিতা  কষ্ট  হলেও  মুখে  হাসি  এনে  বলে ,
--- ওর  মাকে  দেখতে  পারছি  না , তুই  মেয়েকে  নিয়ে  একা একা কোথায়  চললি ?
 কথা  বলতে  বলতে  ওরা স্টেশন  থেকে  বাইরে  বেরিয়ে  এসছে তখন | নীলেশ  কবিতার  দিকে  ফিরে  বললো ,
--- বাড়ি  যাবি তো  একটা  উবের  বুক  করে  দিই  ?
--- আমি  এখন  ফ্ল্যাটে  থাকি | আমি  বুক  করে  নেবো  | যদি  কিছু  মনে  না  করিস তোর  নম্বরটা  দিতে  পারিস আমায়  | 
 নীলেশ  কবিতার  দিকে  তাকিয়ে  মানিব্যাগ  থেকে  কার্ডটা  বের  করতে  করতে  বলে ,
--- এভাবে  বলছিস  কেন  পুরনো সব কথাগুলি  আজও ধরে  বসে  আছিস  ?
 কবিতা  নিচু  হয়ে  নীলেশের  মেয়েটাকে  আদর  করে  জানতে  চাইলো ,
--- তোমার  নাম  কি  সোনা  ?
--- বাবাই  তো  আমাকে  তিতলি  বলে  |
--- আর  মা ?
 তিতলি  তার  বাবার  মুখের  দিকে  তাকালো  | আর  ঠিক  সেই  মুহূর্তেই  নীলেশের  মোবাইলে  উবের  ড্রাইভারের  ফোন |
--- পারলে  একদিন  আমার  বাড়িতে  আসিস | তবে  রবিবার  করে  আসবি  | ঐদিন  বাড়িতে  পাবি  আমায়  | 
 কবিতা  তার  উবের  বুক  করতে  করতে  মাথা  নাড়িয়ে  হ্যাঁ জানালো |
 প্রায়  একযুগ  আগে  কলেজ  চত্বরে  দুটো  ছেলের  মধ্যে  প্রচন্ড  হাতাহাতি  , মারামারি  | বাকি  ছাত্রছাত্রীরা  নীরব  দর্শক  মাত্র | কোথা থেকে  হঠাৎ  ছুঁটে এসে  কবিতা  দু'জনের  মাঝখানে  দাঁড়িয়ে  পরে | দু'জনের  মধ্যে  মারামারির  ভিতরে  হঠাৎ  একটি  মেয়েকে  দেখতে  পেয়ে  দু'জনেই  কিছুটা  দমে  যায়  | মেয়েটির  মুখটি  দু'জনেরই  চেনা  থাকলেও  কথা  কারও সাথেই  ছিল  না | একজন  চিৎকার  করে  ওঠে ,
--- সরে  যাও বলছিইই--
 এরই  মধ্যে  দর্শক  হয়ে  দাঁড়িয়ে  থাকা  কিছু  ছাত্রছাত্রী  দু'দিক  থেকে  দু'জনকে  সরিয়ে  নিয়ে  যায় | এই  দুটি  ছেলের  মধ্যে  একটি  ছিল  নীলেশ  চৌধুরী | আর  মেয়েটি  ছিল  কবিতা প্রামাণিক | কবিতা  আর  নীলেশ  দু'জনে  ভালো  বন্ধু  হয়ে  যায় | বন্ধুত্বের  গন্ডি  পেরিয়ে  যখন  তারা  কাছাকাছি  আসতে শুরু  করেছে  ঠিক  সেই  মুহূর্তেই  তৃতীয়  বর্ষ  চলাকালীন  সময়েই  নীলেশ  চাকরি  পেয়ে  যায়  রেলে | পড়ার  ইতি  টেনে  চলে  যায়  তার  কর্মস্থল  ভুবনেশ্বর | যোগাযোগটা  থেকে  যায়  ফোনে | কবিতার  গ্রাজুয়েশন  শেষ  হলেই  তারা  নিজেদের  বাড়িতে  বিয়ের  কথা  জানাবে  কথা  হয় | সময়  মত  নীলেশ  যখন  তার  বাবা , মাকে  কবিতাকে  বিয়ের  কথা  জানায়  তারা  বেঁকে  বসেন  শুধুমাত্র   কবিতা  নিচু  ঘরের  মেয়ে  বলে | অনেক  বুঝানোর  চেষ্টা  করে  নীলেশ | কিন্তু  তারা  বুঝতে  চাননি | রাগ  করে  বাড়িতে  আসা  বন্ধ  করে | কবিতা সবকিছু  শুনে  বলে  বাবা , মায়ের  কথা  শুনতে | যদিও  কথাটা  তার  মনের  কথা  ছিলো না | ওটা  ছিল  তার  মুখের  কথা | কবিতা  ও  নীলেশ  উভয়ই  তাদের  বাবা , মায়ের  একই  সন্তান | এ  নিয়ে  কবিতার  সাথেও  মান- অভিমান  চলতে  থাকে | মাসখানেক  পরেই নীলেশের  মায়ের  হার্টএটাক  হয় | ছুঁটে চলে  আসে  সে  বাড়িতে | মৃত্যুর  আগে  মা  তাকে  জানিয়ে  যান  সে  যেন  তার  পছন্দ  করা  মেয়েটিকেই  বিয়ে  করে  তাতে  তার  আত্মা  শান্তি  পাবে | ছেলের  হাতে  পায়ে  বেড়ি  পরিয়ে তিনি  চলে  যান  চিরতরে | 
  তারপর  নীলেশ  একবার  ফোন  করে  কবিতাকে  সব  জানিয়েছিল  | কবিতাও  বুকে  পাথর  বেঁধে  মায়ের  শেষ  অনুরোধ  রাখতে  অনুরোধ  জানিয়েছিল | কেউ  আর  কখনোই  যোগাযোগ  করেনি  | সেদিনই  দু'জনের  চলার  পথ আলাদা   হয়ে  গেছিলো  | সাত  বছর  পর  আজ  আবার  দেখা  দু'জনের  | এক  মুহুর্ত্ব  সময়  লাগেনি  পরস্পরকে  চিনতে  | চলন্ত  উবেরের  ভিতর  বসে  কবিতা  ফিরে  গেলো  সেই  আগের  দিনগুলিতে | ছেলেবেলাতেই  মাকে  হারিয়েছে  সে | বাবা'ই  তার  কাছে  মা  বাবা  দুইই | অভাব  থাকলেও  মেয়েকে  সেটা  লুকিয়ে  যাওয়ার  চেষ্টা  করেছেন  সর্বদা | গ্রাজুয়েশন  শেষ  করে  বিএড  ট্রেনিং  নিয়ে  বছর  দুয়েক  অনেক  চেষ্টা  তদবির  করে  শেষে  একটা  প্রাইমারি  স্কুলে  জয়েন  করতে  পারে  | বাবা  কয়েকবার  বিয়ের  কথা  বললেও  সে  এড়িয়েই  যায় | বছর  ছ'য়েক আগে  তিনিও  চলে  যান  নিউমোনিয়ায় | নিজেদের  ছোট্ট ভাঙ্গাচোরা  বাড়িটা  বিক্রি  করে  সে  এক  কামরার  একটা  ফ্লাট  কিনে  শহরের  দিকে  চলে  আসে  স্কুলের  যাতায়াতের  সুবিধার্থে | 
  আর  এদিকে  নীলেশ  তার  মায়ের  কথা  রাখতে  তার  পছন্দ  করা  মেয়েকে  বিয়ে  করে  মায়ের  আত্মাকে  শান্তি  দিতে  চেয়েছিলো  | কিন্তু  বিধাতা  লিখেছিলেন  কপালে  অন্যকিছু | কন্যা  সন্তানের  জন্ম  দিতে  গিয়ে  অতিরিক্ত  রক্ত  ক্ষরণের  ফলে  মারা  যায়  জয়া | ব্লাড  নেওয়ার  ক্ষমতাটুকুও  তার  ছিলো না  | সেই  থেকে  আয়ার কাছে  মানুষ  নীলেশের  আদরের  তিতলি | ভালো  নাম  কঙ্কনা |
 পরের  শনিবার  কবিতা  ফোন  করে  নীলেশকে  | জানতে  পারে  দু'দিন  ধরে  মেয়ের  জ্বর  তাই  সে  বাড়িতেই  আছে | পরদিন  কবিতা  নীলেশের  মেয়েকে  দেখতে  এসে  জানতে  চায় ,
--- তিতলির  মাকে  দেখতে  পারছি  না  | ওকে  এক্ষুণি জলপট্টি  দিতে  হবে  তো  | উনাকে  ডাক |
 নীলেশ  চুপ  করে  আছে  দেখে  বয়ষ্ক  আয়া সব  ঘটনা  কবিতাকে  জানায় | আয়া মাসির  কথা  শুরু  হতেই  নীলেশ  ঘর  থেকে  বেরিয়ে  যায় | মাসি  নিজেই  জলপট্টি  দেওয়ার  তোড়জোড়  করছিলেন | কবিতা  তার  হাত  থেকে  নিয়ে  নিজেই  কাজটি  করে  যায় | নীলেশ  ডাক্তারকে  ফোন  করায় তিনি  জানান  বিকালের  মধ্যে  জ্বর  রেমিশন  না  হলে  তাকে  যেন  হাসপাতাল  ভর্তি  করা  হয় | নীলেশ  খুব  ভেঙে পড়ে| কবিতার  তদারকিতে  বিকালের  অনেক  আগে  থাকতেই  তিতলির  ঘাম  দিয়ে  জ্বর  কমে  যায় | যতবার  নীলেশ  তাকে  খাবারের  জন্য  ডাকতে  এসেছে  ততবারই  সে  এককথা  বলেছে ,
--- আগে  ওর  জ্বরটা  কমুক  পরে  খাবো | অগত্যা  নীলেশেরও  খাওয়া  হয় না | ড্রয়িংরুমে  সোফায় বসে  থাকতে  থাকতে  একসময়  সে  সেখানেই   শুয়ে    ঘুমিয়ে  পরে | বিকালের  দিকে  ঘুম  ভাঙলে নিজের  ঘরে  ঢুকে  দেখে  তিতলি  আর  কবিতা  একে অপরকে  জড়িয়ে  ধরে  পরম নিশ্চিন্তে  ঘুমাচ্ছে  | এ  দৃশ্য  দেখে  তার  মনটা  ভালো  হয়ে  যায় | মাসি  আর  সে  ছাড়া  আর  কেউ  কখনোই  তিতলিকে  এতো  স্নেহের  পরশ   বুলিয়ে  দেয়নি | 
   সন্ধ্যার  দিকে  তিতলি  বেশ  চনমনে  হয়ে  যায় | কবিতা  তার  ফ্ল্যাটে  ফিরতে  চায় | কিন্তু  তিতলি  তার  আঁচল জড়িয়ে  বলে ,
--- না , তুমি  যাবে  না | রাতে  তোমার  কাছে  আমি  খাবো , ঘুমাবো | তুমি   কাছে  থাকলে  আমার  খুব  ভালো  লাগছে | আচ্ছা  তোমায়  আমি  কি  বলে  ডাকবো ?
--- যা  তোমার  খুশি 
 কবিতা  তাকে  জড়িয়ে  ধরে  বলে,
 এরপর  তিতলি  বাবার  দিকে  তাকিয়ে  বলে ,
--- আচ্ছা  বাবা , তুমি  তো  আমায়  বলো  আমি  বড়  হলে  হঠাৎ  একদিন  আমার  মা  এসে  যাবে | তবে  কি  আমি  বড়  হয়ে  গেছি  তাই  মা  আমার  কাছে  এসে  গেছে  ?
 মাসি , নীলেশ , কবিতা  সকলেই  চুপ  করে  যায় | মাসি  ঘর  থেকে  বেরিয়ে  যেতে  যেতে  বলে ," আমি  একটু  চা , জলখাবার  করি | তোমরা  দু'জনেই  তো  না  খেয়ে  আছো " মাসি  বেরিয়ে  যায় | নীলেশ  কবিতার  দিকে  তাকিয়ে  বলে , 
--- তুই  মেসোমশাইকে  একটা  ফোন  করে  দে ; আজ  এখানেই  থেকে  যাবি |
 কবিতা  নীলেশের  দিকে  তাকিয়ে  একটা  দীর্ঘশ্বাস  ছেড়ে  বলে ,
--- বাবা  আজ  বছর  ছ'য়েক হল  আমাকে  ছেড়ে  চলে  গেছেন | বাড়িটা  বিক্রি  করে  সন্তোষপুর  স্টেশন  লাগোয়া  একটা  ফ্লাট  কিনেছি | একাই থাকি | একটা  প্রাইমারী স্কুলে  পড়াই | 
--- তাহলে  তো  তোর  থাকার  কোন  অসুবিধা  নেই  | আজ  রাতটা  থেকেই  যা | তিতলি  যখন  এতো  করে  বলছে |
--- সত্যি  করে  বলতো  নীলেশ  শুধু  কি  তিতলি  বলছে  বলেই  থাকতে  বলছিস ? তোর  নিজের  কোন  ইচ্ছা  নেই ?
--- অনেক  কথাই  তো  জীবনে  বলা  হয়ে  ওঠে  না | আমার  জীবনের  সব  কথা  জানার  যার  সব  থেকে  আগে  অধিকার  ছিল  তার  সাথেই  তো  কোন  সম্পর্ক  ছিলো না  | আজ  মনেহচ্ছে  সবই  বুঝি  ঈশ্বরের  লীলা  | তানাহলে  আমার  এই  পরিস্থিতিতে  তোর  সাথে  হঠাৎ  দেখা  হবে  কেন  ?
 তিতলি  এতক্ষণ কবিতার  হাঁটুর  উপর  শুয়ে  ছিল | এবার  উঠে  সে  কবিতাকে  দু'হাতে  জড়িয়ে  ধরে  বললো ,
--- বাবা  তো  বললো  না  তোমায়  কি  বলে  ডাকবো ? কিন্তু  আমি  মনেমনে  ঠিক  করেছি  তোমায়  মা  বলেই  ডাকবো |
 নীলেশ  ও  কবিতা  দু'জন  দু'জনের  মুখের  দিকে  তাকিয়ে  পড়লো | আর  নীলেশ  বলে  উঠলো , 
--- আমার  মনের  কথাটা  তিতলি  বলে  দিয়ে  আমাকে  রিলিফ  দিয়েছে | কবিতা , তোমার  আপত্তি  নেই  তো ?

    আজ  তিতলির  ভায়ের  অন্নপ্রাশন | তিতলি  খুব  খুশি  তার  পুতুলের  মত  এই  ভাইটাকে  পেয়ে | কবিতা  তার  চাকরিটা  ছেড়ে  দিয়েছে | দুই  দু'টো  বাচ্চাকে  নিয়ে  সে  এখন  এক  মুহুর্ত্ব  সময়  পায় না | তবে  তার  সারাদিনের  পরিশ্রম  জল  হয়ে  যায়  রাতে  নীলেশের   বুকে  মাথা  রাখলে। 

#মানবী

  

    

Saturday, November 21, 2020

সুখের ঘরে আগুন ( নবম পর্ব )

সুখের  ঘরে  আগুন  ( নবম  পর্ব )

       বৌভারের  পরে অনেকেই  সেদিন  বাড়ি  চলে  গেছেন | আবার  কেউবা  সকালে  টিফিন  করে , কেউবা  দুপুরে  খেয়েদেয়ে  যে  যার  বাড়ির  পথ  ধরেছেন | একমাত্র  নিলয়ের  অনুরোধে  প্রমিতা আর  রিতেশ  যায়নি  | অবশ্য  নিলয়  অনুরোধ  না  করলেও  প্রমিতা তার  দাদার  মনে  কিসের  এতো  কষ্ট  এই  বিয়ে  করে  সেটা  সে  না  জেনে  কিছুতেই  যেত  না | কারণ  দাদাকে  সে  খুব  ভালোবাসে | সেই  ছোট্ট  থেকে  তাকে  ভাইফোঁটা  দেয়, রাখি  পরায় | দুপুরবেলা  খাওয়াদাওয়ার  পর  নিলয়  সোফার  উপর  বসে  টিভি  দেখতে  দেখতে  ওখানেই  ঘুমিয়ে  পরে | এটা সে  করে  নিজের  ঘরে  যাবে  না  বলেই  প্ল্যানমাফিক | শালিনীও  তাকে  কিছু  বলার  সুযোগ  খুঁজছে  কিন্তু  নিলয়  তাকে  কোন  কথা  বলার  সুযোগই  দিচ্ছে  না | রাতে  খাওয়া  শেষ  করে  নিলয়  যখন  বেসিনে  হাত  ধুতে  যায়  শালিনী  তড়িঘড়ি  খাওয়া  শেষ  করে  নিলয়ের  কাছে  গিয়ে  দাঁড়িয়ে  বলে ,
--- আপনাকে  কিছু  বলার  ছিল |
 নিলয়ও খুব  চাপাস্বরে  উত্তর  দেয় ,
--- আপনার  যা  বলার  বিয়ের  আগেরদিন  তো  বলেই  দিয়েছেন | আমার  আর  কিছু  শোনার  ইচ্ছা  নেই | এবার  যা  করার  আমিই  করবো  | 
 কথাকটি বলে  নিলয়  আর  সেখানে  দাঁড়ায়  না | সকলেই  খেয়ে  উঠে  ড্রয়িংরুমে  বসে  গল্প  করছে | শালিনীও  সেখানে  কিছুক্ষণ বসে  থাকে | প্রমিতাই  তাকে  একসময়  বলে , " বৌদি  তোমার  তো  ঘুম  পেয়েছে | তুমি  গিয়ে  শুয়ে  পড়ো |
--- না  না  ঠিক  আছে  , এই  তো  গল্প  শুনছি  | 
 বাবা,  মা  একসময়  উঠে  শুতে  চলে  যান | কিন্তু  প্রমিতা, রিতেশ  আর  নিলয়  আর  কোন  কথা  খুঁজে  না  পেয়ে  টিভি  চালিয়ে  একটা  মুভি  নিয়ে  সব  বসে  পড়লো  | অনেকক্ষণ শালিনী  বসে  থেকে  শেষে  সেও  উঠে  পড়লো | তারপর  ওরা সবাই  মিলে ছাদে  এসে  একটা  শতরঞ্চি  পাতিয়ে  বসলো | 
--- হ্যাঁ এবার  বল  দাদা  বৌদিকে  নিয়ে  তোর  সমস্যাটা  কি  ?
--- বলছি  সব , বলবো  বলেই  তো  এতো  কান্ড  করে  এখানে  আসা  | একটু  দাঁড়া শুরুটা  নিজের  মনের  মধ্যে  সাজিয়ে  নিই ---|
 কিছুক্ষণ থেমে থেকে  নিলয়  শুরু  করলো  ---
 বিয়ের  আগেরদিন  রাতে  ----- আস্তে  আস্তে  নিলয়  সমস্ত  ঘটনাগুলি  প্রমিতা আর  রিতেশকে  জানালো | এমন  কি  বেসিনের  সামনে  দাঁড়িয়ে  শালিনী  কি  বলেছে  সেটাও  জানালো  | সব  শুনে  দুজনেই  কিছুক্ষণ স্তব্ধ  হয়ে  বসে  থাকলো | তারপর  প্রমিতা বলে  উঠলো , 
--- তাহলে  বিয়েটা  করতে  গেলি  কেন ? এখন  তো  বিষয়টা  আরও জটিল  হয়ে  দাঁড়ালো | 
 রিতেশ  বলে  উঠলো ,
--- বোকার  মত  কথা  বোলো  না | বাড়িতে  তখন  আত্মীয়স্বজন  ভর্তি | ওই  মুহূর্তে  বিয়েটা  ভেঙ্গে দিলে  বাবা , মায়ের  অবস্থাটা  ভেবে  দেখেছো?  দুশ লোক  নিমন্ত্রিত | সমস্ত  কিছুর  বায়না  দেওয়া | কত  লোকে  ছি  ছি  করতো , কত  মানুষ  বিষয়টা  নিয়ে  চর্চ্চা  করতো  ?
--- সেতো এখনো  করবে |
--- সেটা  সংখ্যায়  কম | এটাতে  জানবে  কম  লোকে |
  তারপর  নিলয়ের  দিকে  তাকিয়ে  বললো  ,
--- তুমি  এখন  কি  চাও ? ডিভোর্স  ?
--- তাই  ছাড়া  আর  উপায়  কি ?
 প্রমিতা দাদার  দিকে  করুন  দৃষ্টিতে  তাকিয়ে  বললো ,
--- তুই  একবার  বৌদির  সাথে  কথা  বল  না --
--- কি  কথা  বলবো ?
--- না - বলছি  যদি  এখন  তার  মতের  পরিবর্তন  হয়  ?
 নিলয়  ব্যঙ্গের হাসি  দিয়ে  বলে  উঠলো, 
--- তুই  কি  পাগল  নাকি ? যে  মেয়ে  বিয়ের  আগের  রাত্রে  তার  হবু  স্বামীকে  ফোন  করে  অন্য পুরুষকে  ভালোবাসার  কথা  জানায়  তার  সাথে  সংসার  করা  যায় ? আর  শুধু  সংসার  কেন  তার প্রতি  কোনদিন  ভালোবাসা  জন্মাতে  পারে  ?
--- কেন  পারে  না  দাদা ? দুটো  মানুষ  একসাথে  থাকতে  থাকতে  তাদের  মধ্যে  একটা  সুন্দর  সম্পর্ক  গড়ে  ওঠে  আর  সেই  সম্পর্ক  থেকেই  একের  প্রতি  অন্যের  প্রগাঢ়  ভালোবাসা  জন্মায়  | 
----অনেক  ক্ষেত্রে  তাও হয়না  | দেখ  একটা  ছেলে  বা  মেয়ের  জীবনে  বিয়ের  আগে  ভালোবাসা আসতেই  পারে | অনেক  সময়  এই  ভালোবাসা  বিয়ে  পর্যন্ত  গড়ায় না  | পরে  তাদের  অন্যের  সাথে  বিয়ে  হয়  তারা  অধিকাংশ  ক্ষেত্রে  সুখীও  হয় | আর  এইসব  ক্ষেত্রে  দেখা  যায়  উভয়ই  উভয়ের  ক্ষেত্রে  বিষয়টা  গোপনই রাখে | কিন্তু  যে  মেয়ে  বিয়ের  আগের  রাতে  তার  হবু  স্বামীকে  ফোন  করে  তার  অন্যের  প্রতি  ভালোবাসার  কথা  জানায়  সে  কতটা  ডেসপারেট  | একটা  কথাও  আমি  ভেবেছি  আর  সেটা  হচ্ছে  শালিনীর  বয়স  এখন  তেইশ  বছর | এতটাই  যখন  সে  ডেসপারেট  হয়ে  আমায়  সব  জানিয়েছে  সে  তো  পুলিশের  সাহায্য  নিতে  পারতো  | আমি  মেনে  নিলাম  তার  বাবা,  মা  তাকে  ঘরে  আটকে  রেখে  জোর  করে  বিয়ে  দিয়েছে  | কিন্তু  ফোনটা আমায়  না  করে  সে  তো  পুলিশকে  করতে  পারতো  |
 রিতেশ  এতক্ষণ পরে  বলে  উঠলো , 
--- আমাদের  মধ্যবিত্ত  বাঙ্গালী পরিবারগুলি  সহজে  পুলিশের  ঝামেলায়  যেতে  চায়  না | সেক্ষেত্রে  শালিনীও হয়তো   ভেবেছিলো  পুলিশকে  জানিয়ে  ঝামেলার  থেকে  তোমায়  জানালে  তুমি  যদি  বিয়েটা  করতে  না  চাও  তাহলে  অনেক  হ্যাপা  থেকে  সে  মুক্তি  পাবে | জানি  না  অবশ্য  তার  মনের  কথা | তবে  স্বাভাবিক  ভাবে  এটাই  আমার  মনে  হচ্ছে | আর  ডিভোর্সের  কথা  বলছো ?ওটা  পেতে  গেলেও  তো  কিছুটা  সময়  লাগবে |  ডিভোর্স  বললেই  তো  আর  ডিভোর্স  পাবে  না | কাল  আবার  তোমার  অষ্টমঙ্গল | সেখান  থেকে  ফিরে  এসো তারপর  দেখছি  কি  করতে  পারি |
--- আমি  কি  এবারই  ওখানে  ওকে  রেখে  আসবো ?
--- নারে  দাদা , একসাথেই  ফিরতে  হয় |
 নিলয়  তাচ্ছিল্যের  হাসি  হেসে  বললো ,
--- অনেক  তো  নিয়মকানুন  মানা হল  কি  লাভ  হল  তাতে  ? আসলে  কি  জানিস  তো  - এইসব  নিয়মকানুন  মানে  মানুষ  শুধুমাত্র  যে  কোন  অনুষ্ঠানে  একটু  আনন্দ - ফুর্তি  করতে | এই  নিয়মকানুন  কারও জীবনে  শান্তি  , ভালোবাসা  এনে  দিতে  পারে  না  | মানুষ  জন্মানোর  সময়ই  তার  ভাগ্য  নিয়ে  জন্মায় | কেউ  মানুক  বা  না  মানুক  - কপালের  লিখন  কেউ  খন্ডন  করতে  পারে  না | অনেক  সময়  মানুষ  তার  কঠোর  পরিশ্রম  দ্বারা  ভাগ্যকে  নিয়ন্ত্রণ  করতে  পারে | এখানে  কাজ  করে  সর্বদা  ঘূর্ণয়মান রাহু , কেতু  সহ আরও অন্যান্য  গ্রহ | ওই  গ্রহের  অবস্থান  অনুযায়ীই  ভাগ্য  নিয়ন্ত্রিত  হয়  | জন্মে  দশা  আর  মৃত্যুতে  দোষ  - এটা অবশ্যম্ভাবী | এখানে  কিন্তু  কে  বিশ্বাস  করলো  আর  কে  বিশ্বাস  করলো  না  সেটা  বড়  কথা  নয় | এই  গ্রহ  নক্ষত্র  ব্যাপারগুলো  কিন্তু  বিজ্ঞানও স্বীকার  করে | কিন্তু  বিজ্ঞান  ঠিকুজি  কুষ্ঠী মানে  না | জোতিষীরা  কিন্তু  গ্রহ  নক্ষত্র  অনুযায়ীই  ঠিকুজি , কুষ্ঠি  তৈরী  করে   মানুষের  ভাগ্য  গণনা  করে  থাকেন | আমি  এসব  মানি  আর  মানি  বলেই  এই  ঘটনা  নিয়ে  আমার  কোন  দুঃখ  নেই | আমার  ভাগ্যে  যা  ছিল  তাই  ঘটেছে |

  ক্রমশঃ-

Thursday, November 19, 2020

গোপনই থাক

গোপনই থাক 

   কলেজ  ক্যান্টিনে  জোরদার  আড্ডা  চলছে  | আজ  ধনীর  দুলালী  বিদীপ্তার  জন্মদিন  উপলক্ষে  তার  ঘনিষ্ঠ  বন্ধুদের  ট্রিট দেবে  সে | কিন্তু  সবাই  এসে  গেলেও  শুভদীপের  পাত্তা  নেই | টিফিন  আওয়ারের  পরের  ক্লাসটা  অফ  থাকাই সবাই  তার  আসা  অবধি  অপেক্ষা  করতে  থাকে | শেষে  যখন  সে  এলো  অনেকেই  তার  দিকে  তেড়ে  গেলো  মারতে  | কেউ  ঠেকালো  আবার  কেউবা  দুএক ঘা পিছনে  বসিয়েই  দিলো  | বিদীপ্তা  কিন্তু  চুপচাপ  বসে | সে  অপলক  তার  প্রথম  ভালোবাসার  মানুষটার  দিকে  তাকিয়ে  | 
   পৃথিবীর  যত প্রেম , ভালোবাসা  - বাস্তবে  যা  ঘটে ,  গল্প  যেগুলি  পড়া  হয়  , সিনেমা  বা  সিরিয়ালে  যা  দেখা  হয়  ; ভালোবাসার  সাথে  কষ্ট  কিংবা  বিরহ যেন  একে অন্যের  উল্টোপিঠ | আর  সে  ভালোবাসা  যদি  একতরফা  হয়  তাহলে  তো  কথাই  নেই  | বিদীপ্তার  ভালোবাসাটাও  ছিল  ঠিক  তাই  | 
  শুভদীপ  মধ্যবিত্ত  পরিবারের  বড়  ছেলে  | পাঁচ  ভাইবোন  ওরা | বাবার  একটি  স্টেশনারি  দোকান  আছে  | অভাব  নিত্য  সঙ্গী | বড়  পুত্রের  মুখের  দিকে  তাকিয়ে  গোটা  পরিবার | চাকরির  বাজার  আজও যেমন  তখনও ঠিক  তেমনই ছিল  | তবুও  আশায়  বুক  বেঁধে  সকলেই  | শুভ  পাশ  করে  যদি  একটা  চাকরি  পায় | শুভদীপ  সকাল  সন্ধ্যা  বেশ  কয়েকটি  টিউশনি  করে  | নিজের  খরচ  ছাড়াও  মায়ের  হাতে  যত্সামান্য  যখন  যেমন  পারে  দিয়ে  থাকে | কোন  মেয়েকে  নিয়ে  স্বপ্ন  দেখার  সাহস  কিংবা  ইচ্ছা  তার  ছিলোনা | সুপুরুষ  বলতে  যা  বোঝায়  শুভদীপ  ছিল  ঠিক  তাই  | ছফুট  লম্বা , চোখদুটি  যেন  কথা  বলে  | চোখ  দেখে  অনেকেই  বলে  সে  নাকি  কাজল  পরে  | আদতে  তার  চোখদুটিই  অমন সুন্দর  |মাথা  ভর্তি  চুল  | তাই  কলেজের  মেয়েগুলির  নজরটাও  তার  দিকেই  থাকে | কিন্তু  তার  মাথায়  সবসময়  একটাই  চিন্তা  তার পরিবারটিকে  কিভাবে  দারিদ্রের  অভিশাপ  থেকে  মুক্ত  করবে  | 
  স্মার্ট  ,সুন্দরী  বড়লোকের  একমাত্র  মেয়ে  হয়েও  সে  এই  অতি সাধারণ  ঘরের  ছেলেটিকে  মনেমনে  ভালোবেসে  ফেললেও  মুখে  বলতে  কোনদিনও  সাহস  পায়নি | শুভদীপের  একটু  সঙ্গ পেলেই  বিদীপ্তার  সেই  দিনটা  যেন  ঘোরের মধ্য দিয়েই  চলে  যেত | শুভদীপ  আর  পাঁচটা  মেয়ের  মতই বিদীপ্তার  সাথেও   হাসি , ঠাট্টা করতো  | বিদীপ্তাদের বাড়িতে  লক্ষীপূজায়  প্রতিবছর  বন্ধুদের  নিমন্ত্রণ  করে  কিন্তু  কোনবারই  শুভদীপ  যায়না  | তারও  অবশ্য  কারণ  আছে | শুভদীপ  ব্রাহ্মণ  | ঐদিন  সে  কিছু  পুজো  করে  | অভাবের  সংসারে  একটু  তো  উপকার  হয় | কিন্তু  একথা  বন্ধু  মহলে  সে  কোনদিন  প্রকাশ  করেনি | সবাই  হাসাহাসি  করবে  এই  ভয়ে  | 
 বিদীপ্তাদের বাড়িতে  যে  ঠাকুরমশাই  পুজো  করেন  তিনি  এবছর  পুজো  করতে  পারবেন না  | কারণ  তার  কাল  অশৌচ | মহা  ফ্যাসাদে  পড়েছে  তারা  | বন্ধু  মহলে  একথা  বলতেই  নীল  বলে  উঠলো ,
--- এই  শুভ  তুই  তো  বামুন , পৈতেও  গলায়  আছে  | পুজো  করতে  পারিস ?দে  না  ওদের  বাড়ির  পুজোটা  করে  | পুজো  করে  যা  পাবি  আমরা  তা  দিয়ে  ফিস্ট  করবো  | 
 বলেই  সে  হাসতে লাগলো |
 শুভ  বিদীপ্তার  মুখের  দিকে  তাকিয়ে  বললো ,
--- সত্যিই  যদি  ঠাকুরমশাই  না  পাস আমায়  একদিন  আগে  জানাবি  কিন্তু  আমার  যেতে  রাত হবে | 
 এবার  বিমল  শুভকে  ধাক্কা  দিয়ে  বলে  উঠলো ,
--- তুই  সত্যি  পুজো  করতে  পারিস |
--- কেন  পারবো  না  ?
 বিদীপ্তা  তাদের  বাড়িতে  শুভকে  নিয়ে  যাওয়ার  এ  সুযোগ  হাতছাড়া  করলো  না | একটু  দূরে  শুভদীপের  বাড়ি  বলে  সে  পুজোর  দিন  গাড়ি  পাঠিয়ে  শুভকে  তাদের  বাড়িতে  নিয়ে  গেলো  | বাবাকে  আগেই  জানিয়ে  রেখেছিলো  ঠাকুরমশাই  সে  ঠিক  করে  রেখেছে | তাই  তার  বাবা  অন্য কোন  ঠাকুরমশাই  আর  খোঁজেননি | 
 ধুতি , পাঞ্জাবি  পরে  শুভ  যখন  গাড়ি  থেকে  নামলো  তখন  সে  জামাই  নাকি  ঠাকুরমশাই  সেটা  বুঝতে  অনেকেরই  ভ্রম  হবে | হাতে  পিতলের  আসনে  তার  নারায়ন | নারায়ন হাতে  বাড়িতে  ঠাকুরমশাই  আসলে  অনেকেরই  বাড়িতে  নিয়ম  আছে  পিতলের  ঘটিতে  করে জল  এনে   ঠাকুরমশাইয়ের  পা  ধুয়ে  দিতে  হয় | প্রতিবার  এই  কাজটি  বিদীপ্তার  মা  করলেও  এবার  বিদীপ্তা  যেন  রেডি  হয়েই  ছিল  | কিন্তু  শুভ  পড়লো  অস্বস্তিতে  | সে  বারবার  বিদীপ্তাকে  নিষেধ  করছে  আর  বিদীপ্তাও কাজটি  করবে | শেষে  বিদীপ্তার  মা  এসে  বললেন  ,
--- এটা আমাদের  পরিবারের  নিয়ম  বাবা  | তোমার  বন্ধুকে  ধুতে  না  দিলে  আমাকেই  কাজটি  করতে  হবে  |
--- ওরে  বাবা !সেতো আরও বিপদ  | না  তুইই  ধুয়ে  দে  |
 শুভর পুজো  করা  দেখে  সবাই  খুব  খুশি  হয়েছিল  | এটা যে  তার  প্রথম  পুজো  নয়  তা  পুজোর  ধরণ  দেখেই  বুঝে  গেছিলো  সবাই  | দক্ষিণাও  পেয়েছিলো  আশাতীত  | সেই  থেকে  শুভই  বিদীপ্তাদের বাড়ির  ঠাকুরমশাই  হয়ে  গেলো | 
 পাশ  করে  বেরিয়ে  শুভ  তার  সামান্য  শিক্ষাগত  যোগ্যতা  দিয়ে  কোন  চাকরি  খুঁজে  পেলোনা | পুজো  করাটাকেই সে  তার  প্রফেশন  করে  নিলো | আস্তে  আস্তে  সে  বিয়ে , অন্নপ্রাশন , শ্রাদ্ধ  - সবকিছু  শিখে  নিলো  | গীতাপাঠ  শুদ্ধভাবে  উচ্চারণ  করার  জন্য  বীরেন্দ্র  কৃষ্ণ  ভদ্রের  ক্যাসেট  এনে  বাজিয়ে  শুনতো  | জোরে  জোরে  শুদ্ধ  উচ্চারণে সে  সমস্ত  মন্ত্রপাঠ  করতো  | সুন্দর  চেহারা  আর  শুদ্ধ  মন্ত্র  উচ্চারণ  --- বেশ  ভালোই  কাজ  পেতে  থাকলো  শুভদীপ  | সাথে  টিউশনি | কিছুটা  হলেও  পরিবারের  অবস্থার  উন্নতি  হল  | 
 একজন  পুরুত  ঠাকুরের  সাথে  যে  মেয়ের  বিয়ে  দেবে  না  বাড়ির  লোক  এটা বিদীপ্তা  ভালোভাবেই  জানতো | তাই  শুভকে  ভালোবাসার  কথাটা  বুকেই  রেখে  দিয়েছিলো  সে  মুখে  আনতে পারেনি  কোনদিন  | বিদীপ্তার  বিয়ের  পুরোহিতও  ছিল  শুভ  | বুকের  ভিতর  হাতুড়ি  পেটানোর  শব্দ  নিজেই  চাপা  দেওয়ার  চেষ্টা  চালিয়ে  গেছিলো | বিয়ের  পর  চলে  গেলো  বিদীপ্তা  আমেরিকায়  | 
 যুগের  পরিবর্তন  হয়েছে  | মুঠোফোন  এখন  হাতে  হাতে  | বছর  খানেক  পর  বিদীপ্তা  বাপের  বাড়িতে  আসলে  ওর  মা  সত্যনারায়ণ  পুজো  দেওয়ার  জন্য  শুভকে  ফোন  করেন  | বিদীপ্তা  তার  সেলে  শুভর নম্বরটা  সেভ  করে  নেয়  | এবারেও  বিদীপ্তা  শুভ নারায়ণ নিয়ে  আসলে  তার  পা  ধুইয়ে  দেয় | মামুলি  কথাবার্তা  হয়  | মাসখানেক  থেকে  বিদীপ্তা  ফিরে  যায়  তার  প্রবাসী  স্বামীর  কাছে  | এর  মাসদুয়েক  পরে  বিদীপ্তা  ফোন  করে  শুভকে  | শুভ  বিদীপ্তার  কথা  শুনে  আনন্দে  আত্মহারা  হয়ে  যায়  | বিদীপ্তা  তাকে  প্রস্তাব  দেয় ওখানকার  বাঙ্গালী এসোসিয়েশন  ওরা যে  চত্বরে  থাকে  সেখানে  এ  বছর  থেকে  দূর্গাপূজা  করতে  চায়  | শুভর যদি  আপত্তি  না  থাকে  তাহলে  প্রতিবছর  পুজোর  সময়  সে  আমেরিকা  গিয়ে  বেঙ্গলী এসোসিয়েশনের  পুজোটা  করতে  পারে  | এই  এসোসিয়েশনই যাতায়াতের  টিকিট , থাকা , খাওয়া  ব্যবস্থা  ছাড়া  হাতে  এক  থেকে  দেড়লাখ  টাকা  দক্ষিণা দেবে  | আস্তে  আস্তে  এই  টাকাটা  বাড়বে  বৈ কমবে  না | তাছাড়া  প্রণামী , পুজোর অন্যান্যদক্ষিণা সব  ঠাকুরমশাইয়ের | শুভ  প্রস্তাবটা  লুফে  নিলো |
 সেই  থেকে  আজ  বারো  বছর  শুভ  আমেরিকা  গিয়ে  বিদীপ্তার  বাড়িতে  উঠে  প্রায়  কুড়ি  থেকে  পঁচিশদিন  থাকে | দুর্গাপুজোর  আগে  যায়  আর  কালীপুজো  শেষ  করে  ফেরে | বিদীপ্তা  তার  সমস্ত  মনপ্রাণ  উজাড়  করে  এই  কটাদিন শুভর সেবা  করে | শুভদের  পরিবারে  এখন  কোন  অভাব  নেই | বোনদের  বিয়ে  দিয়েছে  ভালো  ঘরেই , ছোট  ভাইকে  ইঞ্জিনিয়ারিং  পড়ানোর  ইচ্ছা  আছে | বাড়িটার  সংস্কার  করেছে | বাবা  মাঝে  মধ্যে  এখনো  দোকানটা  খোলেন | মাসের  প্রায়  প্রতিটাদিনিই  শুভর কোন  না  কোন  কাজ  থাকে  | আমেরিকার  ওই  পুজোর  পরিচয়ের  সূত্র  ধরে  তাদের  এখানকার  বাড়িগুলিতেও  এখন  ঠাকুরমশাই  সে | টাকা  তারা  বেশ  ভালোই  দেয় | 
  আর  বিদীপ্তা  তার  প্রথম  ভালোবাসাকে  নিজের  করে  না  পেলেও  শুভর এই  আর্থিক  উন্নতিতে  সে  ভীষণ  খুশি | ভালোবাসা  যে  সবসময়  ভোগেই  আনন্দ  দেয়না  -- ত্যাগ করে  তার  বিপদে  আপদে  তার  পাশে  থেকে  তার  উন্নতিতে  হাত  বাড়িয়ে  দিতে  পারার মধ্যে  যে  কত  আনন্দ  বিদীপ্তা  সেটা  আজ  ভালোভাবেই  বুঝতে  পেরেছে | যে  কষ্টটা  সে  এতো  বছর  ধরে  পেয়ে  এসেছে  আজ তার  নিজের  চেষ্টায়   শুভর উন্নতি  দেখে তার  মনেহয়  তার  ভালোবাসার  কথা  শুভকে  না  জানিয়েই  মনেহয়  সে  ভালো  করেছিল | 

একটু সহানুভূতি

একটু  সহানুভূতি

  অনেক কিছুই  মেনে  নিতে  হয় মেয়েদের   শ্বশুরবাড়িতে  গেলে | এই  মেনে  নেওয়া  আর  মানিয়ে  নিতে  নিতে  জীবনের  নিজের  ভালোলাগা  মন্দলাগাগুলিও  একসময়  ভুলে  যেতে  হয় | তখন  মাথায়  থাকে  শুধুমাত্র  সেই  পরিবারের  সদস্যদের  ভালোলাগাগুলি | সুতপার  সকাল  শুরু  হত বিছানায়  বসে  এককাপ  চা  খেয়ে  | তখন  সে  ক্লাস  নাইনে  পড়ে | ভীষণ  ঘুম  কাতুরে  | ভোরে  উঠে  পড়তে  বসতেই  পারেনা  | রোজ  এই  নিয়ে  তার  বাবা  অশান্তি  করেন  তার  মায়ের  সাথে  | মেয়ের  ভিতর  গুন কিছু  দেখলেই  বলে  ওঠেন ," কার  মেয়ে  দেখতে  হবে  তো! " আর  দোষ কিছু  দেখলেই চিৎকার  করে  বলে  ওঠেন ," এসব  কিছু  তোমার  থেকে  পেয়েছে |" রোজ  এই  এককথা  শুনতে  শুনতে  শান্তিদেবী  মেয়েকে  ভোরে  ঘুম  থেকে  তোলার  জন্য  বেড  টি  দিতে  শুরু  করলেন  | বিছানায়  বসে  চা  টা খেয়ে  সত্যিই  সুতপার  ঘুম  ভেঙ্গে যেত | আস্তে  আস্তে  এই  বেড  টি  খাওয়াটা  তার  অভ্যাসে  পরিণত হয়ে  গেছিলো | পড়াশুনা  শেষ  হওয়ার  পরেও  মা  রোজ  তাকে  ছটার মধ্যেই  এককাপ  গরম গরম  চা  দিয়ে  যেতেন  | বিয়ের  পর  শ্বশুরবাড়িতে  এসে  এই  চা  না  পেয়ে  তার  ঘুম  থেকে  উঠতে  প্রথম  প্রথম  রোজই দেরি  হত | তা  নিয়ে  অনেক  কথা  শুনতে  হয়েছে  তাকে | তার  স্বামী , দেওর ,শ্বশুরমশাই  এই  তিনজনের  বেড  টি  এখন  সে  দেয় | সকালে  কাজের  এতো  তাড়া থাকে  গরম অবস্থাতে  কখনোই  সে  তার  চা  টা খেতে  পারে না | টেবিলের  উপর  কাপে  চা  থাকতে  থাকতে  একসময়  তা  ঠান্ডা  জল  হয়ে  যায় | তখন  ইচ্ছা  বা  সময় কোনোটাই থাকে  না  ওটাকে  গরম  করার | ওই  ঠান্ডা  চা  টাই ঢগঢগ  করে  জলের  মতোই  খেয়ে  নেয়|

  সুতপাদের বাড়িতে  তরকারি  হলেই  তারমধ্যে  চিংড়ি  মাছ  দিয়ে  রান্না  হত | সুতপা  আর  ওর  বাবা  চিংড়িটা  খুব  ভালোবাসতেন | শ্বশুরবাড়িতে  এসে  বেশ  কয়েকমাস  পরে  রথীন  বাজার  যাওয়ার  সময়  বলেছিলো ," একটু  চিংড়ি  আর  এঁচোড়  নিয়ে  এসো তো ---| রথীন  সঙ্গে  সঙ্গে  উত্তর  দিয়েছিলো , " বাবার  চিংড়িতে  এলার্জি  আছে | তাই  আমরা  চিংড়ি  বাড়িতে  আনি  না | আজ আমি  নিয়ে  আসবো কিন্তু  তুমি  আলাদা  রান্না  কোরো|" শুনেই  সুতপা  বলেছিলো ," নাগো তাহলে  এনোনা | রান্না  করবো  অথচ  বাবা  খাবেন  না  আমার  ভালো  লাগবে  না |" এই  ঘটনার বেশ  কয়েকদিন   পর  সুতপা ও  রথীনকে  তার  মাসতুত ননদের  বাড়িতে  একদিন  নিমন্ত্রণ  করলো | সেখানে  খেতে  গিয়ে  দেখে  দিদি  চিংড়ি  দিয়ে  এঁচোড়  করেছে  | সুতপা  পুরো  ভাতটাই তা  দিয়ে  খাচ্ছে  দেখে  রথীনকে  বললো ,
--- তোর  কথা  শুনে  এঁচোড়  চিংড়ি  করলাম  সুতপা  তো  আর  কিছু  মুখেই  দিচ্ছে  না  |
--- তোমাকে  তোমার  ভাই  বলেছে  এঁচোড়  চিংড়ি  করতে |
--- হ্যাঁ তো  -- ওকে  যখন  আমি  ফোনে নিমন্ত্রণ  করলাম  ও  তখনই আমায়  বলেছে  -' দিদি  অনেকদিন  এঁচোড়  চিংড়ি  খাই  না | একটু  রান্না  করিস তো |'
 দিদির  কথা  শুনে  সুতপা  বুঝতে  পেরেছিলো  রথীন  এটা তার  জন্যই বলেছে | সেদিন  মনটা  খুশিতে  ভরে  গেছিলো | হয়ত  বাড়িতে  অশান্তির  ভয়ে  অনেক  কিছুই  সে  করে  উঠতে  পারে  না | কিন্তু  ইচ্ছাটা  তার  ঠিকই  আছে | তাই  সুযোগ  পেয়েই  বৌয়ের  ইচ্ছাটা  পূরণ  করতে  চেয়েছে | এই  ছোট্ট  ছোট্ট  না  পাওয়াগুলি  যদি  অন্যভাবেও  স্বামী  বা  অপর  কেউ  পূরণ  করে  দেয় তাহলে  হয়ত  শ্বশুরবাড়িতে  গিয়ে  মেয়েরা  এতো  মানসিক  অশান্তিতে  ভুগতো  না | সারাটা  জীবন  মেয়েরা  শুধু  ত্যাগ  স্বীকার  করেই  যায়  যার  মূল্য  কেউ  দেয় না | কিন্তু  সব  থেকে  কাছের  মানুষটা  যদি  একটু  সহনাভূতিশীল হয়  তাহলে 
 জীবনের  অনেক  অভ্যাসকেই  সহজেই  জলাঞ্জলি  দেওয়া  যায় আর  তাতে  সেরকম  কোন  কষ্টও  থাকে  না | 
 বাইরে  কোথাও  বেড়াতে  গেলেই  হোটেলে  গিয়ে  রথীন  মেনুকার্ডটা  সুতপাকে  ধরিয়ে  দেয় | আর  বলে, "তুমি  তোমার  পছন্দ  মত  খাবার  অর্ডার  করো--| বাড়িতে  তো  সব  সময়  আমাদের  পছন্দ  অনুযায়ী  খাবার  হয় | বাইরে  খেলে  আমি  তোমার  পছন্দ  অনুযায়ী  খাবার  খাবো |" মাঝে  মাঝে  সুতপা  ভাবে  কপাল  করে  স্বামী  পেয়েছি | একবার  শ্বশুর  বাড়িতে  গিয়ে  শ্বাশুড়ি  মায়ের  কাছে  রথীন  শুনেছিলো  যে  সুতপার  বেড  টি  খাওয়ার  অভ্যাস  ছিল | বিয়ের  ত্রিশ  বছর  পর  বাবা , মা  যখন  বেঁচে  নেই , তাদের  একমাত্র  মেয়ে  শ্বশুরবাড়ি , ভাই  অতীন  আমেরিকায়  সেটেল্ড  --- তখন  রথীনের  ও  অনেক  বয়স ; বয়সের  দিক  থেকে  না  হলেও  মনের  দিক  থেকে  এখনো  সে  তরতাজা  যুবক | এমনই একদিন খুব  ভোরে  রথীন  সুতপার  মাথায়  হাত  বুলিয়ে  ঘুম  থেকে  ডেকে  তোলে | সুতপা  ধড়মড় করে  উঠে  বসে | রথীন  হাসি  মুখে  এককাপ  গরম  চা  তার  দিকে  এগিয়ে  দিয়ে  বলে ," তোমার  পুরনো সব  অভ্যাসগুলো  আমি  একটু  একটু  করে  ফিরিয়ে  দেবো | একসাথে  থাকতে  গেলে  অনেককিছুই  আমরা  করে  উঠতে  পারি  না | তোমারদের  যেমন  মানিয়ে  নিতে  হয়  আমাদেরও  ঠিক  মেনে  নিতে  হয়  কারণ  তাতে  শান্তি  বজায়  থাকে |" সুতপা  রথীনের  হাত  থেকে  চায়ের  কাপটা নিয়ে  পাশে  রেখে  রথীনের  বুকের  উপর  মাথা  রেখে  এতদিনের  জমানো  অনেক  কষ্ট  চোখের  জল  করে   বের  করে  দিলো | সত্যিই  রথীন  এই  বয়সে  এসেও  সুতপার  সেই  পুরনো অভ্যাসগুলোকে  যা  অনভ্যাসে  পরিণত হয়ে  গেছিলো  একটু  একটু  করে  সব  ফিরিয়ে  দিলো  | এখন  তার  ফ্রিজে  সব  সময়ের  জন্য  চিংড়ি  মাছ  থাকে  আর  আজও সুতপা  বেড  টি  না  খেয়ে  বিছানা  ছাড়তে  পারে না | এই রকম আরও অনেক কিছুই |কিন্তু  সবাই  তো  আর  রথীনের  মত  স্বামী  পায় না  | তার ভাগ্য ভালো তাই সে রথীনের মত স্বামী পেয়েছে |
#
  

Tuesday, November 17, 2020

সঠিক সময়ে সঠিক সিদ্ধান্ত


  
  আজ  বারবার  করে  রবীন্দ্রসংগীতের  একটা  কলি  মনেহচ্ছে অনিন্দিতার |"যে  রাতে  মোর  দুয়ারগুলি  ভাঙ্গলো ঝড়ে-" কবিগুরু  যতগুলি  গান  লিখেছেন  তার  প্রতিটাই কোন  না  কোন  সময়ে  কোন  না  কোন  মানুষের  মনের  কথা  হয়ে  বেজে  উঠেছে | কি  দুঃখে , কি  আনন্দে  ,কি  অভিমানে  - কি  অদ্ভুত  এক  ক্ষমতাই বিষয়  বিশেষে  মানুষের  মনের  কথাগুলো  নিংড়ে  বের  করে  এনেছেন  | 
  বাড়ির  দক্ষিণদিকের  ঘরটা  ছিল  বড়  মেয়ে  অনিন্দিতার | ঘর  সমান  লম্বা  বড়  ব্যালকনি | একটা  বেতের  দোলনা  ঝুলানো | দোলনাটা তাকে  মামা  একবার  জন্মদিনে  গিফট  করেছিলেন  | সুযোগ  পেলেই  ব্যালকনিতে  এসে  দোলনায়  বসে  থাকতো  অনিন্দিতা  | ভাই  প্রায়  নবছরের  ছোট  তার  থেকে | বাবা  একজন  রেলকর্মচারী | নিজে  পছন্দ  করে  অনিন্দিতার  বিয়ে  দেন  মাল্টিন্যাশনাল  কোম্পানিতে  চাকুরীরত  ছেলের  সাথে | ইন্দ্রনীল  ভীষণ  ভালো  ছেলে | তারা  দুই  ভাই | ইন্দ্রনীলই  বড় | রুদ্রনীল  ছোট | রুদ্রনীল  কেদ্রীয়  সরকারের  অধীনে  সার্ভে  অফ  ইন্ডিয়ায়  কর্মরত | নিজেরদের  বাড়ি | তাদের  বাবা  মারা  গেছেন  বছর  তিনেক | বিধবা  মা  পেনশনভোগী   | বাবার  মৃত্যুর  আগেই  ইন্দ্রনীল  চাকরি  পেয়ে  গেছিলো | রুদ্রনীল  এই  বছর  খানেক  হল  জয়েন  করেছে | তবে  তাকে  মাঝে  মাঝে  অফিসের  কাজে  বাইরে  যেতে  হয়  | অবশ্যই তা  ভারতবর্ষের  মধ্যে | 
  ইন্দ্রনীলের  সাথে  বিয়ের  পর  তারা  সিমলা  হানিমুন  করে  ফিরে এসে  তার  দুদিন  পরেই ইন্দ্র  অফিসে  জয়েন  করে | দিন  পনের  পরে  একদিন  ফোন  করে  অনিন্দিতাকে  বলে , রেডি  হয়ে  থাকবে , আমি  ফিরে  তোমায়  নিয়ে  বেরোবো | মাকে  বলে  রাখবে  আমরা  হোটেল  থেকে  খাবার  নিয়েই  ফিরবো | বাড়িতে  রান্নার  ঝামেলা  করতে  হবেনা  আজ | বিয়ে  হয়েছে  মাত্র  মাসখানেক  | বিধবা  মাসি  এখনো  বাড়ি  ফিরে  যাননি  | তার  আবার  ছেলের  সংসার | বৌমাটি দিনরাত  তাকে  দিয়ে  কাজ  করায় | তাই  মাসি  কালেভদ্রে  যখনই আসেন  মাসতিনেক বোনের  কাছে  থাকার   অলিখিত  চুক্তিতেই  আসেন  | ইন্দ্রের  মা  ও  তাতে  বেশ  খুশিই  হন  | দিদির  সাথে  দিনরাত  বকরবকর  করে  বেশ  আনন্দেই  থাকেন | ইন্দ্র  বাইরে  থেকে  খাবার  নিয়ে  আসবে  শুনে  একটা  দীর্ঘশ্বাস  ছেড়ে  বোনকে  বললেন ,
--- তোর  জামাইবাবু  যখন  বেঁচে  ছিলেন  আর  প্রীতমটাও  ছোট  ছিল  তখন  মাঝে  মধ্যেই  খাবার  কিনে  সন্ধ্যার  আগেই  বাড়িতে  ঢুকে  বলতো " আজ  আর  রান্নাঘরে  তোমায়  ঢুকতে  হবেনা | গল্প  করেই  আমরা  আজ  সময়  কাটিয়ে  দেবো | রাতে  খাবারটা  গরম আমিই  করে  নেবো | তোমার  আজ  ছুটি | সেসব  দিন  আর  ফিরে  আসবেনা | এখন  প্রীতম  তার  বৌ , বাচ্চা নিয়ে  মাঝে  মধ্যেই  বাইরে  থেকে  খেয়ে  আসে | কিন্তু  আমার  জন্য  আনেনা | সেদিন  আর  আমি  রান্নাঘরে  ঢুকি  না | ওই  চিড়ে ,মুড়ি  খেয়ে  রাতটা  কাটিয়ে  দিই | 
--- দিদি , খারাপ  স্মৃতিগুলি  কখনোই  মনে  করবিনা | তাতে  কষ্ট  বেশি  পাবি | জীবনের  সুখস্মৃতিগুলিই  সবসময়  মনে  করার  চেষ্টা  করবি | দেখবি  শরীর  মন  দুইই ভালো  থাকবে | 
  সেদিন  সন্ধ্যা  হতেই  অনিন্দিতা  সেজেগুজে  ইন্দ্রের  অপেক্ষায়  বসে | আস্তে  আস্তে  ঘড়ির  কাঁটা এগিয়ে  যেতে  থাকে | প্রথমে  অভিমান  পরে  রাগ  সবশেষে  বাড়ির  প্রত্যেকটা  প্রাণীর  উৎকণ্ঠা  বেড়ে  চললো | সকলেই  ঘরবার  করছে | ফোনের  সুইচ  অফ | দিশেহারা  অবস্থা  প্রতিটা  মানুষের | রুদ্র  দাদাকে  খুঁজতে  রাস্তায় | কিন্তু  কোথায়  খুঁজবে  তাকে | রাত তখন  দশটা | এক  বন্ধুর পরামর্শে  তারা  লোকাল  থানায়  ঢুকলো | থানায়  ঢুকতে গিয়েই  তারা  সাদা  কাপড়ে  ঢাকা  একটি  লাশ  দেখতে পেলো | ইন্দ্রের  বুকের  ভিতরটা  ছ্যাৎ করে  উঠলেও  সে  কল্পনাও  করেনি  ---- | 
 বডি  মর্গে  চলে  গেলো | বাড়ি  থেকে  বহুবার  ফোনের  জবাবে  সে  একটি  কথাই  বারবার  বলেছে ," এসে  সব  বলছি |" খবর  শুনে  অনিন্দিতা  মাথা  ঘুরে  পরে  গেলো | তার  বাপেরবাড়ির  লোকেরা  এসে  হাজির  হল | মা , মাসি  শোকে  পাথর | ইন্দ্র  রাস্তা  ক্রস করতে  গিয়ে  বাসের  তলায়  পুরো  পিষে  যায় | বড়  রাস্তায়  নেমে  রাস্তা  পার  হয়ে  অটো ধরে  তবে  তাদের  বাড়িতে  আসতে হয় | কাজ  শেষ  হওয়ার  পরেই অনিন্দিতাকে  তার  বাবা , মা  তাদের  কাছে  নিয়ে  আসেন | পরের  মাসেই  জানতে  পারে  সে  প্রেগন্যান্ট | নূতনভাবে  জীবন  শুরু  করবার  জন্য  বাড়ির  লোক  তাকে  এবরশন  করিয়ে  ফেলতে  বলে | কিন্তু  সে  দৃঢ়  প্রতিজ্ঞ  হয়ে  বলে ," এ  আমার  ভালোবাসার  সন্তান , ইন্দ্রের  শেষ  স্মৃতিচিহ্ন , ওকে  কিছুতেই  আমি  নষ্ট  করতে  পারবোনা |" 
 ব্যালকনিতে  বসে  হানিমুনের  পনেরদিনের  সব  মনে  পড়ছে  অনিন্দিতার | আজ  এই  খবরে  সব  থেকে  খুশি  হত সে | শ্বাশুড়ি  জানতে  পেরে  তাকে  তার  কাছে  নিয়ে  যেতে  চান | কিন্তু  অনিন্দিতার  মা  রাজি  হননা | মাঝে  মাঝে  তিনি , তার  দিদি , আর  রুদ্র  এসে  দেখা  করে  যায় | দেখতে  দেখতে  দশমাস  দশদিন  অতিক্রান্ত | অনিন্দিতা  নার্সিংহোম  যাচ্ছে | শ্বাশুড়ীকে  ফোন  করা  হল | ইভাদেবী  ছুঁটে গিয়ে  ঘুমন্ত  ছেলেকে  ডেকে  তুলে বললেন , " আমায়  এক্ষুণি নার্সিংহোম  নিয়ে  চল | বৌমাকে  ভর্তি  করানোর  আগেই  আমাকে  পৌঁছাতে  হবে |
--- হ্যাঁ সে  নিয়ে  যাচ্ছি  | কিন্তু  বৌদিকে  ভর্তি  করার  আগেই  তোমায়  যেতে  হবে  কেন  ?
--- যেতে  যেতে  সব  বলবো |
 ইভাদেবী  ও  রুদ্র   যখন  পৌছালো  তখন  অনিন্দিতাকে  লেবাররুমে  নিয়ে  যাওয়া  হয়েছে | রুদ্র   ছুঁটে গেলো  ফর্মফিলাপ  করতে | কারণ  মাকে  সে  কথা  দিয়েছে  ----| রুদ্র   ওদিকে  আইনি  কাজকর্মে  ব্যস্ত  আর  এদিকে  ইভাদেবী  দুহাত  জড়ো  করে  তার  বেয়াই ,  বেয়ানের  কাছে  তার  ছোটছেলে ও  অনিন্দিতার  দুহাত  এক  করার  অনুরোধ  নিয়ে  আকুল  হয়ে  কেঁদে  চলেছেন | 
 রুদ্র   অনিন্দিতার  স্বামীর  নামের  জায়গায়  নিজের  নামটাই  লিখলো  কারণ  মা  উবেরের  ভিতর  তার  হাতটা  মাথায়  রেখে  মায়ের  কথা  শোনার জন্য   কথা  আদায়  করে  নিয়েছিলেন | যথাসময়ে  অনিন্দিতা  একটি  ফুটফুটে  মেয়ের  জন্ম  দেয় | যেদিন  সে  নার্সিংহোম  থেকে  ছাড়া  পায় দুই  পরিবারের  সব  সদস্যরাই  উপস্থিত | অনিন্দিতা  তার  নিজের  মায়ের  কাছে  আগেই  সব  শুনেছিলো | হ্যাঁ বা  না  কোন  উত্তরই  সে  দিয়েছিলো না | শুধু  চোখ  থেকে  অনর্গল  জল  পরে  গেছিলো | কেবিনের  ভিতরেই  ইভাদেবী  সিঁদুরের  কৌটোটা  রুদ্রের  দিকে  এগিয়ে  দিয়ে  বলেন , " নে অনিন্দিতাকে  আপন  করে  নে , আমি  আজ  জোড়া  লক্ষীকে  নিয়ে  বাড়ি  যাবো |" তারপর  অনিন্দিতার  দিকে  তাকিয়ে  বলেন , " বৌমা  আমি  আমার  এক  ছেলেকে  চিরজীবনের  মত  হারিয়েছি | কিন্তু  আমার  মেয়ে  আর  নাতনীকে হারাতে  পারবো  না  | আজ  থেকে  তুই  আমার  মেয়ে | আমার  এই  সিদ্ধান্তে  নিশ্চয়  তোর  আপত্তি  নেই?  তুই  সুখী  হবি  মা | অমত করিস  না  |
 ইভাদেবী  জোড়া  লক্ষী নিয়ে  শাঁখ উলুধ্বনি  সহযোগে  বাড়ি  ফিরলেন | দিদিকে  সেই  থেকে  তিনি  তার  নিজের  কাছেই  রেখে  দিয়েছেন  |রাতে  দিদিকে  জড়িয়ে  ধরে  বললেন ," ভাগ্যিস  তুই  ছিলি  দিদি | তুই  আমাকে  এভাবে  বুঝিয়ে  না  বললে  আমার  মাথায়  তো  এ  কথা  আসতোই না | মাঝখান  থেকে  অনিন্দিতার  জীবনটাই  শেষ  হয়ে  যেত | দিদি , তুই  আর  কিছুদিন  থেকে  যা | আঁতুরটা উঠে  যাক  আমরা  ওদের  বিয়েটা  রেজিস্ট্রি  করে  কিছু  আত্মীয়স্বজনকে  ডেকে  জানিয়ে  দেবো |

       

Monday, November 16, 2020

স্বাধীনতার সুখ

স্বাধীনতার  সুখ    

         অনেক  স্বপ্ন  নিয়ে  বাবার  পছন্দ  করা  ছেলেকে  বিয়ে  করে  আর  পাঁচটা  মেয়ের  মতোই  সুখী  হতে  চেয়েছিল  অনুষ্কা | মধ্যবিত্ত  পরিবারের  বাবা , মায়ের  একমাত্র  সন্তান  অনুষ্কা  | বাবা  প্রাইভেট  ফার্মের  একজন  সামান্য  কর্মচারী | পরিবারে  অর্থের  অভাব  থাকলেও  সুখের  কোন  অভাব  ছিলোনা  | অনুষ্কাকে  তার  বাবা , মা কখনোই  কোন  অভাব  বুঝতে  দেননি  | আহামরি  সুন্দরী  না  হলেও  দেখতে  সে  মন্দ  নয় , খুব  সুন্দর  গানের  গলা | এই  গানের  জন্যই অনেক  সুন্দর  সুন্দর  প্রাইজ  আর  সার্টিফিকেটে সে ঘর  ভরিয়েছে  | বাবা , মায়ের  অত্যন্ত  বাধ্য  মেয়ে  অনুষ্কা | অনুষ্কার  বাবা  দ্বীপায়ন  রায়  ভেবেছিলেন  মেয়েকে  নিজের  পায়ে  দাঁড়  করিয়েই  বিয়ে  দেবেন  | কিন্তু  পরিচিত  একজনের  সূত্র  ধরে  এক্সিকিউটিভ  ইঞ্জিনিয়ার  ছেলের  সন্ধান  পান  | একমাত্র  ছেলে  | বাবা  ডাক্তার  | কলকাতা  শহরের  উপর  বিশাল  দোতলা  বাড়ি  | বাড়িতে  ছেলে  ও  বাপের  দুখানা  গাড়ি | এমন  পাত্র  তিনি  হাতছাড়া  করতে  চাননি | অনুষ্কার  মা  এতে  অসম্মতি  জানিয়েছিলেন  | বলেছিলেন ," কপালে  যদি  থাকে  তাহলে  ওর  ভালো  ঘরেই  বিয়ে  হবে  ; তোমার  আগের  সিদ্ধান্তই  ঠিক  ছিল  আগে  অনু  নিজের  পায়ে  দাঁড়াক  তারপর  নাহয়  বিয়ে  নিয়ে  ভেবো |" কিন্তু  না  দ্বিপায়ন  রায়  এতো  ভালো  সম্মন্ধ  হাতছাড়া  করতে  চাইনি | তিনি  এখানেই  বিয়ে  ফাইনাল  করেন  | ও  বাড়ির  তিন  সদস্য  এসে  অনুষ্কাকে  পছন্দ  করে  গেছিলো | তাদের  একমাত্র  দাবি  ছিল  বরযাত্রীদের  যেন  সুন্দরভাবে  আপ্যায়ন  করা  হয় | দ্বীপায়নবাবু  তার  আদরের  কন্যার  বিয়েতে  বিন্দুমাত্র  কার্পণ্য  করেননি  | তিনি  তার  সার্ধ্যাতিত  এ  বিয়েতে  আয়োজন  করেছিলেন  | 
  অনুষ্কা  শ্বশুরবাড়িতে  পা  দিয়েই  বুঝতে  পেরেছিলো  এদের  চালচলন  তাদের  বাড়ি  থেকে  সম্পূর্ণ  অন্যরকম | টাকাপয়সা  যে  তাদের  প্রচুর  তা  তারা  হাবভাবে  প্রতিটা  মুহূর্তেই  বুঝিয়ে  দেন | কিছুটা  ব্যতিক্রম  ছিলেন  তার  শ্বাশুড়ি | তিনিও  গরীব ঘরের  মেয়ে | রূপের  জন্য  তিনি  এ  বাড়িতে  আসতে পেরেছিলেন | এখনো  এই  বয়সে  তিনি  যথেষ্ট  সুন্দরী | কিন্তু  কোনকিছুতেই  তার  কোন  অহংকার  নেই | তারমত  সুন্দরী  না  হলেও  অনুষ্কা  এ  বাড়ির  বৌ  হয়েছে  শুধুমাত্র  তার  পছন্দের  কারণেই  | তিনি  প্রথমে  অনুষ্কার  ছবি  দেখে  পছন্দ  করেছিলেন | ছেলেকে  সাথে  নিয়ে  স্বামী , স্ত্রী  দুজনে  সামনাসামনি  মেয়ে  দেখে  যাওয়ার  পর  ছেলে  তার  আপত্তির  কথা  জানালেও  মায়ের  ইমোশনের  কাছে  তা  ধোপে  টেকেনি | ফুলশয্যার  রাতে  অনিক  তাকে  আংটি ছাড়াও  একটা  হীরের  নেকলেস  প্রেজেন্ট   করেছিল | নিজেকে  খুবই  ভাগ্যবতী  মনেহত  অনুষ্কার | বাড়ি  থেকে  বেরোলেই  গাড়ি আর  গা  ভর্তি  গয়নায়  নিজেকে  তার  রানী  রানী  লাগতো   | অনিকের  ভালোবাসাই কোথাও  কোন  খামতি  আছে  বলে  কখনো  তার  মনেহয়নি | শ্বশুরমশাই  তার  চেম্বার  আর  নার্সিংহোমের  কাজ  নিয়েই  সদা ব্যস্ত | সংসার  নিয়ে  ভাববার  তার  সময়  সত্যিই  নেই | অনিকও  তার  অফিস  আর  মাঝে  মাঝে  সাইটের  কাজের  জন্য  একদুরাত  বাইরে  কাটিয়ে টায়ার্ড  হয়ে   বাড়িতে  ফিরে  বেশ  কয়েকঘন্টা  ঘুমিয়ে  ফ্রেস  হয়ে  আবার  ছুট | শ্বাশুড়ীকে  কোনদিনই  তার  মা  ছাড়া  অন্যকিছু  মনেহয়নি | 
  কিন্তু  সুখের  ঘরে  আগুন  লাগতে  বেশিদিন  লাগেনি  | বিয়ের  বছর  দুয়েক  পরে  লন্ডন  থেকে  মাত্র  সাতদিনের  জন্য  অনুষ্কার  শ্বশুরবাড়িতে  বেড়াতে  আসে  অনিকের  মাসি  ও  মাসতুত দাদা | তারা  বিয়ের  সময়  আসতে পারেনি  বলেই  এই  ঝটিকা  সফর  | বেশ  আনন্দের  মধ্যে  দিয়েই  দু  থেকে  তিনদিন  কেটে  গেলো  | অনিকের  মাসতুত দাদা  একদিন  সুযোগ  পেয়ে  অনুষ্কার  কাছে  জানতে  চায়  অনিক  তাকে  ভালোবাসে  কিনা | অনুষ্কা  আকাশ  থেকে  পরে  এরূপ  একটি  প্রশ্নে | সে  হা  করে  তার  মুখের  দিকে  তাকিয়ে  থাকে | ব্যাপারটা  বুঝতে  পেরে  ঋতম অনুষ্কাকে  বলে ,
--- আজ  আমি  অনিকের  অফিসে  গেছিলাম | অনিক  অফিস  ছিলোনা | সেখানে  গিয়ে  সে  জানতে  পারে  অফিসের  এক  কলিগের  সাথে  বেশ  কয়েকবছর  যাবৎ  তার  একটা  সম্পর্ক  রয়েছে  | কলিগ  ডিভোর্সি  | তার  একটা  সন্তানও  আছে  | হুট করে  কেউ  আমাকে  ঘটনাটা  বলেনি  | আমি  অফিস  ক্যান্টিনে  কফি   খেতে  ঢুকেছিলাম  দুজন  মহিলার  চাপাস্বরে  কথাবার্তা শুনেই  বললাম  | একটু  খবর  রেখো  |
  অনুষ্কার  পায়ের  তলা  থেকে  মাটি  সরে   যাচ্ছে | এসব  কথা  তার  বিশ্বাস  করতে  কষ্ট  হচ্ছে | চিৎকার  করে  বলতে  ইচ্ছা  করছে -' আপনি  মিথ্যা' বলছেন  | কিন্তু  কিছুই  করলোনা | 
  মাসি  ও  তার  ছেলে  যথাসময়ে  পুণরায় লন্ডন  চলে  গেলো | কিন্তু  ঋতমদা অনুষ্কার  মনের  ভিতরে  ঢুকিয়ে  গেলো  এক  বিরাট  প্রশ্নবোধক  চিহ্ন | অনিকের  কোন  ব্যবহার  তার  কাছে  কোন  প্রশ্নেরই  উদ্দেক  করেনা | কি  করে  তার  কাছে  এ  কথাটা  জানতে  চাইবে? সে  ঠিক  করে  অফিসে  একটু  খোঁজ  করবে  | কিন্তু  এখান থেকে  বেরোতে  গেলে  তাকে  বাড়ির  গাড়ি  নিয়েই  বেরোতে  হবে  | নানান  প্রশ্নের  সম্মুখীন  হতে  হবে  সবথেকে  বড়  কথা  ড্রাইভারদাদা  যদি  বাড়ির  লোককে  বলে  দেয় ?  | বিয়ের  পর  বাপের  বাড়িতে  গিয়ে  সেরকম ভাবে  থাকা  হয়নি | ওখানে  গিয়েই  সে  খবরটা  নেবে | শ্বাশুড়িমাকে  মায়ের  কাছে  যাবে  বলাতে তিনি  কোন  আপত্তি  করেননা  | অনিকও  না  | আর  শ্বশুরমশাই  তো  যে  যা  বলে  বা  করে  তাতে  তার  কখনোই  আপত্তি  নেই  | পরদিন  অনিক  অফিসে  বেরোবার  পথে  অনুষ্কাকে  তাদের  বাড়ির  গেটের  কাছে  নামিয়ে  দিয়ে  গেলো | কথা  হল  যেদিন  তার  ফিরতে  ইচ্ছা  করবে  সেদিন  ফোন  করলেই  অনিক  এসে  নিয়ে  যাবে | অনিক  বেরিয়ে  গেলো | অনুষ্কা  বাড়িতে  না  ঢুকে  একটা  সামনেই  ট্যাক্সি  পেয়ে  তাতেই  চড়ে বসলো  গন্তব্য  অনিকের  অফিস | মনেমনে  ভাবতে  লাগলো  কি  করবে  সে  অফিসে  গিয়ে ? গেলেই  তো  আর  সবকিছু  জানতে  পারবেনা  ?তবুও  কিছু  তো  করতেই  হবে | অফিসের  বড়  গেটের  সামনে  গিয়ে  গাড়ি  থেকে  নেমে  ঠায় দাঁড়িয়ে  থাকলো | অনেকেই  তার  দিকে  তাকিয়ে  দেখছে  বলে  সে  ঘোমটাটা টেনে  দেয় মাথার  উপরে  | কোথা থেকে  যে  বিকেল  গড়িয়ে  যায়  খেয়ালই করেনা | অফিস  ছুটি  হয়  অনুষ্কা  দেখতে  পায় অনিক  একটি  মেয়ের  সাথে  গল্প  করতে  করতে  এসে  গাড়িতে  উঠে  বসলো  | আশেপাশে  কোন  ট্যাক্সিও  নেই , উবের  বুক  করে  ওদের  ফলো করাও  সম্ভব  নয় ; গাড়ি  তখন  নাগালের  বাইরে  চলে  যাবে  | বিধস্ত  শরীর  ও  মন  নিয়ে  সে  একটা  উবের  বুক  করে  বাবা , মায়ের  কাছে  চলে  আসে |
 অনিককে  উবেরে  উঠেই  ফোন  করে | সে  জানায়  অফিসে  কাজের  চাপ  থাকাই বেরোতে  পারেনি | প্রথম  ধাক্কাটা  বেশ  জোরেই  আঘাত  দেয় তার  বুকে | সে  বুঝতে  পারে  ঋতমদা  যা  বলেছে  তা  মিথ্যা  নয় | পরদিন  বন্ধুর  বাড়ি  যাচ্ছি  বলে  বিকালের  ঠিক  আগেই  একটা  ট্যাক্সির  ভিতর  অনিকের  অফিসের  সামনেই  অনুষ্কা  অপেক্ষা  করতে  থাকে | গতদিনের  মত  সেই  একই  সময়ে  একই  মহিলার  সাথে  অনিক  গাড়িতে  উঠে  গাড়ি  স্টার্ট  দেয় | সঙ্গে  সঙ্গে  অনুষ্কাও  ড্রাইভারকে  বলে  গাড়িটিকে  ফলো করতে | অনিকের  গাড়িটা  এসে  একটা  বড়  ফ্ল্যাটবাড়ির  সামনে  দাঁড়ায় | অনুষ্কা  একটু  দূরে  গাড়িটিকে  দাঁড়  করায় | দুজনে  গাড়ি  থেকে  নেমে  লিফটের  দিকে  এগিয়ে  যায় | অনুষ্কা  থমকে  দাঁড়িয়ে  পরে |
 রাতে  অনিচ্ছা  স্বর্তেও  অনিকের  কাছে  জানতে  চায়  কখন  অফিস  থেকে  বেরোলো --| 
--- আরে আর  বোলো  না  অফিস  থেকে  বেরিয়েই  একটা  ফোন  আসে  সাইটে  যেতে  হয় | সেখানে  দুই  শিফটে   কাজ  হচ্ছে  | তাই  ফিরতে  একটু  দেরি  হয়ে  গেলো | তুমি  কবে  আসবে  ?
--- এখনই  বলতে  পারছিনা  |
 ফোনটা কেটে  দেয় অনুষ্কা  |
 অনিকের  কথার  মধ্যে  নেই  কোন  জড়তা | ফোনটা নামিয়ে  রেখে  কান্নায়  ভেঙ্গে পরে  সে | 
 বাবা , মাকে  সবকিছু  জানায়  | শুনে  তারা  তো  পাথর  হয়ে  যান  | আর  মেয়েকে  তারা  শ্বশুরবাড়ি  পাঠাবেন  না  বলে  স্থির  করেন | আবার  তাকে  নুতন  করে  পড়াশুনা  করার  উৎসাহ  দিতে  থাকেন  | প্রথম  অবস্থায়  অনুষ্কা  প্রচন্ড  ভেঙ্গে পড়লেও  পরে  নিজেকে  আস্তে  আস্তে  সামলে  নেয় | ফোনে জানায়  সবকথা  শ্বাশুড়ীকে  | তিনি  শুনে  স্তব্ধ  হয়ে  যান  | একথাও  বলে  সে  আর  ওই  বাড়িতে  ফিরবেনা | সে  কথারও  তিনি  কোন  উত্তর  করেননা | শ্বাশুড়ীকে    বলার  কয়েক  ঘন্টা  পরেই অনিক  বেশ  কয়েকবার  ফোন  করে  অনুষ্কাকে | কিন্তু  সে  ফোন  তোলেনা | ভাড়া  বাড়ি  ছিল  অনুষ্কাদের তারা  বাড়ি  চেঞ্জ করে  অন্যত্র  উঠে  যায়  | কোন  যোগাযোগ  আর  অনিকদের  পরিবারের  সাথে  রাখে না | শ্বাশুড়ি  একবার  ফোন  করে  তাকে  বলেছিলেন  একবার  সবাই  মুখোমুখি  বসে  কথা  বলতে | সে  রাজি  হয়নি | ঋতমদাকে  ফোন  করে  ধন্যবাদ  জানিয়েছে  এ  রকম  বালির  বাঁধের  উপর  ঘর  নির্মাণের  খবরটা  তাকে  দেওয়ার  জন্য  | মাসকয়েক  পরে  ডিভোর্সের  কাগজপত্র  পাঠিয়ে  দেয় বাইপোষ্টে | শুরু  করে  নিজেকে  তৈরী  করতে  |
    বছর  পাঁচেক  বাদে  শ্বশুরবাড়ির  পরিচিত  একজনের  সাথে  দেখা  হয়  | তার  কাছেই  জানতে  পারে  শ্বাশুড়িমা  হার্টএটাকে  মারা  গেছেন  | শ্বশুরমশাইও  নার্সিংহোম  যাওয়া  বন্ধ  করেছেন  | এখন  সামান্য  যা  রোগী  দেখেন  তা  বাড়িতেই  | সময়  তার  নিয়ম  মেনেই  এগিয়ে  চলেছে  | অনুষ্কা  এখন  এল  আই সি  তে  কর্মরত | জীবনে  কঠিনতম  সিদ্ধান্ত  নিতে  সে  এক  মুহূর্ত  সময়  নষ্ট  করেনি | অনিককে  সে  সাক্ষাৎ  শয়তানের  প্রতিমূর্তিই  মনে  করে  | একটা  দুমুখো  সাপ | চেহারা  এবং  ব্যবহার  দেখে  বোঝার  উপায়  নেই  সে  কতটা  ভয়ঙ্কর| অফিস  কলিগ  শেখর  তাকে  খুব  পছন্দ  করে  | সেও  ডিভোর্সি | অনুষ্কারও যে  তাকে  ভালো  লাগে  না  তা  নয় ; কিন্তু  সে  নিজেকে  সংসারের  মাঝে  আর  জড়াতে  চায়  না | নিজের  মত  করে  স্বাধীনভাবে  বাঁচতে  চায় | জীবনে  সফলভাবে  প্রতিষ্ঠিত  হতে  পারলে  সংসার  না  করেও  যে  ভালো  থাকা  যায়  অনুষ্কা  সেটা  ভালোভাবেই  উপলব্ধি  করেছে | তাই  আর  কোন  বন্ধন  সে  চায়  না | স্বাধীনতার  সুখ  একবার  যে  পেয়েছে  সে  কি  আর  খাঁচায়  বন্দি  হতে  চায়  ?

প্রথম ভালোবাসা

প্রথম ভালোবাসা  

  সব  ভালোবাসা  বিয়ে পর্যন্ত  গড়ায় না | সেই  মুহূর্তে  বুকটা  ভেঙ্গে খানখান  হয়ে  গেলেও  নিজের  জীবনের  অভিজ্ঞতা  দিয়ে  বুঝেছি  --- সেই  প্রথম  ভালোবাসায়  মনের  মধ্যে  গেঁথে থাকে  আজীবন | যাকিছু  আমরা  পাই না  তারপ্রতি  আগ্রহ  আর  অনুশোচনা  আমাদের  সারাটাজীবন | নিজের  করে  না  পাওয়া  ভালোবাসা  নিয়ে  মরনের  পূর্ব  পর্যন্ত  আমার  মত  হয়তো  অনেকেই  স্বর্গ  রচনা  করে  চলে  তবে  তা  সমুদ্র  পারে  বালি  দিয়ে শিল্পকর্ম  রচনার  মত  | সমুদ্র  পারে  বসে  যখন  কোন  শিল্পী  তার  শিল্পকর্ম  সম্পন্ন  করেন  কয়েক  ঘন্টার  মধ্যেই  তা  ঢেউয়ের  প্রকোপে  ভেঙ্গেচুরে ভাসিয়ে  নিয়ে  যায়  | আর  নির্জন  একাকী  বসে  চোখ  বুঝে  না  পাওয়া  ভালোবাসার  যে  স্বর্গ  রচনা  করা  হয়  তা  তছনছ  হয়ে  যায়  কারও পদশব্দে | মন  তো  সবথেকে  দ্রুতগামী  যান | মুহূর্তের  মাঝেই  কোথায়  যেন সবকিছু  পালিয়ে  যায় | 
  ভালোবাসতাম  খুব  ভালোবাসতাম  রঞ্জিতকে | রঞ্জিতও  আমায়  খুব  ভালোবাসতো | রঞ্জিত গ্রামের  ছেলে  | পেয়িংগেস্ট  হিসাবে  আমাদের  বাড়িতেই  থাকতো  | আমরা  নিচুরতলায়  থাকতাম  আর  রঞ্জিতকে  থাকতে  দেওয়া  হয়েছিল  ছাদের উপরে  একখানা  ঘরে | বাবা  কয়েকমাস  আগেই  মারা  গেছেন  | আর্থিক  দিক  থেকে  তখন  অনেকটাই  আমাদের  পরিবারটা  পিছিয়ে  পড়েছে  | তাই  বাধ্য  হয়েই  আমার  থাকার  ঘরটা  কিছু  টাকার  বিনিময়ে  রঞ্জিতকে  ছেড়ে  দেওয়া  হয়েছে | আমি  নিচুতে  মায়ের  কাছে  নেমে  এসেছি  | দাদা  নিচুতে  তার  ঘরটাতেই  পূর্বের  মত  আছে  | আমরা  মেয়েরা  জীবনের  অধিকাংশ  সময়ই  শুধু  ত্যাগ  স্বীকার  করেই  জীবন  কাটিয়ে  দিই  | অনেক  পরিবারেই  আজও ছেলেমেয়েদের  মধ্যে  পার্থক্যটা  থেকেই  গেছে  | ছেলেরা  বড়  মাছের  পিসটা খাবে , আগে  ঘুমাবে,  দেরিতে  উঠবে , তাদের  বড়  অন্যায়গুলিকে  ছোট  করে  দেখা  হবে  আর  মেয়েদের  বেলায়  হবে  ঠিক  তার  উল্টোটা | 
  দাদা  তখন  একাউন্টসটেন্সিতে  অনার্স  করছে | আমার  ফাষ্টইয়ার আর  রঞ্জিতের  ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে  দ্বিতীয়  বর্ষ | ছেলেবেলা  থেকেই  আমি  ফুলফলের  গাছ  খুব  ভালোবাসি | তাই  ছাদে  ছোট  থাকতেই  বাবা  টবে  গাছ  লাগিয়ে  একটা  ছোট  বাগান  করে  দিয়েছিলেন | এখন  সে  বাগান  ফুলেফলে  ভর্তি  আর  আস্তে  আস্তে  বাগান  বড়োও হয়েছে | সকালে  কলেজের  তাড়া থাকাই ফুলফলগুলিকে  দেখতে  গেলেও  জল  দিই  সেই  কলেজ  থেকে  ফিরে | কোনো  কোন  দিন  সন্ধ্যাও হয়ে  যায়  | রঞ্জিত আসার  পর  থেকেই  সে  আমার  গাছগুলির  যত্ন  করতে  থাকে | কোন  গাছে  কি  সার  দিতে  হবে , কখন  গাছে  বিষ  দিতে  হবে  এগুলো  রঞ্জিতের  নখদর্পনে | আসলে  সেতো গ্রামের  ছেলে  | বাবার  প্রচুর  জমিজমা | রঞ্জিতের  বাবা  নিজের  হাতে  চাষ  করেন  সেসব  জমিতে | তাই রঞ্জিতের  এগুলো  জানা  স্বাভাবিক | ও  গাছগুলির  এমনভাবে  যত্ন  করে  মনেহয়  ও  যেন  তাদের  সাথে  কথা  বলছে | আস্তে  আস্তে  রঞ্জিতের  সাথে  আমার  বেশ  ভালো  বন্ধুত্ব  হয়ে  গেলো | সেই  বন্ধুত্ব  কখন  যে  ভালোবাসায়  পরিণত হল  তা  বোধকরি  নিজেরাও  বুঝতে  পারিনি | স্বভাবতই  ছাদে  গেলে  এখন  একটু  দেরি  করেই  নামি | মায়ের  চোখে  সেটা  না  লাগলেও  দাদা  ঠিক  এটাকে  ভালোভাবে  নিতোনা  | এই  নিয়ে  সে  বেশ  কয়েকবার  আমার  সাথে  ঝামেলাও  করেছে | এবং  সে  ঠিক  মাকেও  ব্যাপারটা  বুঝিয়ে  ফেলেছে | রঞ্জিতের  খাবার  এখন  মা  ই  উপরে  দিয়ে  আসেন  আগে  যদিও  সে  নিচুতে  এসে  খেত  কিন্তু  দাদার  কথায়  মা  এ  ব্যবস্থাই করেন | কিন্তু  তবুও  সুযোগ  পেলেই  দাদা  বাড়িতে  না  থাকলে  তখন  যদি  মা  কোন কাজে ব্যস্ত  থাকতেন  তখন  ঠিক  সুযোগ  করে  আমি  উপরে  চলে  যেতাম  | বেশ  কয়েকবার  মায়ের  কাছে  ধরাও  পড়েছি  | প্রতিবারই  একই  উত্তর  দিয়েছি ," আমি  গাছ  দেখতে  গেছিলাম  বা  কখনো  বলেছি  গাছে  জল  দিচ্ছি |" 
   দাদা  তারপর  থেকে  রঞ্জিতজে একদমই  পছন্দ  করতো না | রঞ্জিত ছিল  খুব  সরল-সাদা  ছেলে | মায়ের  এবং  দাদার  এই  অবহেলা  সে  একদমই  মেনে  নিতে  পারছিলোনা | একদিন  আমায়  ছাদে  দেখতে  পেয়ে  বললো ,
-- রুপা , এখানে  আর  থাকাটা  আমার  সম্মানের  হবে না | আমি  অন্য কোথাও  চলে  যাবো  ভাবছি | আমি  তোমায়  খুব  ভালোবেসে  ফেলেছি | কিন্তু  কি  জানো? আমার  এডুকেশন  শেষ  হতে  এখনো  বছর  খানেক | কবে  চাকরি  পাবো  আদতেই  পাবো  কিনা  জানি  না | আমি  এখান থেকে  চলে  গেলেও  আমার  মনে  তুমি  রয়ে  যাবে  আজীবন | আমি  সারাজীবন  তোমার  অপেক্ষায়  থাকবো  | চাকরি  পেয়ে  গেলে  যেভাবে  পারি  তোমায়  খবর  দেবো -- আমি  এই  বাড়িতেই  এসে  মাসিমা  আর  দাদাকে  প্রণাম  করতে  আসবো | তুমি  কি  আমার  অপেক্ষায়  থাকবে ?
 চোখ  থেকে  তখন  আমার  অঝোরধারায়  জল  পড়ছে | কি  উত্তর  দেবো আমার  জানা  ছিলোনা | রঞ্জিত আস্তে  আস্তে  আমার  কাছে  এগিয়ে  আসলো | ডানহাত  দিয়ে  মুখটা  তুলে  চোখদুটো  মুছিয়ে  দিয়ে  বললো ,
--- আমার  সব  প্রশ্নের  উত্তর  তোমার  এই  চোখের  জলই দিয়ে  দিয়েছে |
 আমার  তখন  ইচ্ছা  করছে  রঞ্জিতের  বুকে  মাথা  রেখে  একটু  কাঁদি , দুহাতে  ওকে  জড়িয়ে  ধরি --- আমার  মনের  কথাটা  হয়তো  কিছুটা  বুঝতে  পেরেছিলো  সে  | ও  হঠাৎই  আমায়  দুহাতে  কাছে  টেনে  নেয়  | আলতো করে  আমার ঠোঁটদুটোর   ওপর  নিজের  ঠোঁটদুটো  নামিয়ে  আনে | অদ্ভুত  এক  অনুভূতিতে  সমস্ত  শরীর  রোমাঞ্চিত  হয়ে  ওঠে | জীবনের  প্রথম  ভালোবাসার  প্রথম  স্পর্শ | 
 এই  ঘটনার  দুদিন পরেই রঞ্জিত আমাদের  বাড়ি  ছেড়ে  অন্যত্র  চলে  যায়  | তখন  মুঠোফোনের  কোন  চল  ছিলোনা  | তাই  রঞ্জিতের  সাথে  কোন  যোগাযোগও  ছিলোনা | চিঠি  লেখার  ব্যাপারটা  ছিল  দূরহস্ত | দাদা  আর  মা  যেন  হাঁফ ছেড়ে  বাঁচলেন  | চেষ্টা  করেছিলাম  কলেজে  গিয়ে  খবর  নিতে  কিন্তু  কিছুতেই  সম্ভব  হয়ে  ওঠেনি  | আমার  এক  বন্ধুর  মারফৎ জানতে  পারলাম  দাদা  নাকি  চুটিয়ে  প্রেম  করছে | কি  অদ্ভুত  নিজের  পরিবারের  মানুষগুলো  হয়  ! যে  কাজ  পরিবারের  ছেলে  করছে  তাতে  কোন  দোষ  নেই  | মেয়ে  করলেই  যত দোষ  ! এই  ছেলেমেয়ের  প্রভেদটা  আজও  কোন  কোন  পরিবারে  রয়েই  গেছে | দাদাকে  সরাসরি  গিয়ে  একদিন  প্রশ্ন  করলাম ,
--- তুই  যে  প্রেম  করছিস  মা  জানে  ?
 দাদা  আমার  মুখের  দিকে  তাকিয়ে  সটান উত্তর  দিলো ,
-- না  জানার  কি  আছে  ?
--- তাহলে  দোষটা আমার  বেলায় ? কারণ  আমি  মেয়ে  আর  তুই  ছেলে --|
 দাদার  সাথে  এই  নিয়ে  বেশ  কথা  কাটাকাটি  হয় | ফলস্বরূপ  আমার  ফাইনাল  পরীক্ষা  শেষ  হলেই  বিয়ের  সম্মন্ধ  পাকা | চিৎকার,  চেঁচামেচি,  না  খেয়ে  থাকা --- সবই  করেছিলাম  কিন্তু  সেই  আত্মবলিদান  মায়ের  ইমোশনের  কাছে  হার  স্বীকার  করে  বিয়ের  পিঁড়িতে  বসতেই  হল  | পরিবারে  মেয়ে  হয়ে  জন্মানোর  অপরাধে  আর  একবার  জীবনের  চরম  পরাজয়  মেনে  নিলাম  !
 কলকাতা  থেকে  চলে  এলাম  শিলিগুড়ি | বিয়ের  পর  একবারই  সেই  জোড় খুলতে  গেছিলাম  বাড়ি | আর  যাইনি তবে  সেটা  অভিমান  বশত  | দাদার  বিয়েতেও  নয় | শরীর  খারাপের  অজুহাতে  মনীশ  আর  ওর  বোনকে  দামি  গিফ্ট দিয়ে  পাঠিয়েছিলাম | 
  মেয়ের  মুখে  ভাতের  সময়  দাদা  এসেছিলো | তখন  অবশ্য  তার  বিয়ে  হয়ে  পারেনি | তারপর  আমার  সাথে  যোগাযোগ  পুরো  বন্ধ | দাদা  মাঝে  মধ্যে  মনীশের  কলেজে  ফোন  করে  আমার  খবর  নিতো | দাদা  এখন  বেশ  বড়  চাকরি  করে | এখন  মুঠোফোনেরও  বেশ  চল  হয়েছে  | মনীশ  বহুবার  বলেছে  আমায়  একটা  ফোন  কিনে  দেবে  তাহলে  মা , দাদার  সাথে  রোজ  কথা  বলতে  পারবো | আমি  রাজি  হয়নি  কখনোই | এখানেও সেই অভিমান ! মেয়েদের এই অভিমান ছাড়া আর কিইবা আছে ?দাদা  মনীশের  ফোনে জানায়  মা  খুবই  অসুস্থ্য  একবার  আমাকে  দেখতে  চেয়েছেন  | বিয়ের  এতো  বছর  পরে  এই  প্রথমবার  মায়ের  জন্য  খুব  কষ্ট  হতে  লাগলো  | মেয়ের  বয়স  তখন  পাঁচ  বছর | স্বামী , সন্তানকে  নিয়ে  ছুঁটে গেলাম  মায়ের  কাছে  | মায়ের  মৃত্যুর  মাত্র  একদিন  আগে  মা  আমার  হাতদুটো  ধরে  বলেছিলেন  রঞ্জিত চাকরি  পেয়ে  আমাদের  বাড়ি  এসে  আমায়  বিয়ে  করার  প্রস্তাব  দিয়েছিলো  | কিন্তু  তখন  একবছর   হয়েছে  আমার  বিয়ে  হয়ে  গেছে | মা  তার  কৃতকর্মের  জন্য  ক্ষমা  চেয়ে  গেছেন | কোন  উত্তর  দিয়েছিলাম  না  উত্তর  দেওয়ার  কিছু  ছিলোও না  আমার  কাছে  | শুধু  চোখদুটো  অবাধ্য  বলে  ঝরে  যাচ্ছিলো  | 
  জীবনের  শেষপ্রান্তে  এসে  দাঁড়িয়েছি  | মেয়ে  ডক্টর  | ডাক্তারি  পড়ার  সময়  থেকেই  ক্লাসমেটের  সাথে  প্রেম | নিজে  দাঁড়িয়ে  থেকে  বিয়ে  দিয়েছি  |  মেয়ে  যখন  ডাক্তারি  পড়ছে মনীশ তখন  একদিন  ঘুমের  মধ্যেই  আমাকে  আর  ওর  মেয়েকে  ছেড়ে  চলে  যায় | একা এই  বাড়িতে  বসে  জীবনে  এতকিছু  পাওয়ার  পরও রঞ্জিতকে  ভুলতে  পারিনি  | মনেহয়  এই  তো  সেদিনের  কথা | রঞ্জিত কেমন  আছে , কোথায়  আছে  আমি  জানিনা - তবে  সে  আমৃত্যু  আমার  মনের  গহীনে  আমার  প্রথম  ভালোবাসা  হয়েই  রয়ে  যাবে |

 

Saturday, November 14, 2020

সুখের ঘরে আগুন ( অষ্টম পর্ব )

সুখের  ঘরে  আগুন  ( অষ্টম  পর্ব  )

  বধূবিদায়ের  সময়  আগত  | বিয়ের  পর  বাড়ি,  আত্মীয়স্বজন  ,পাড়াপ্রতিবেশী  সকলের  চোখে  জল  থাকে  নবপরিণীতা  বধূটির  আকুল  হয়ে  কান্না  দেখে  | কিন্তু  শালিনীর  চোখে  কোন  জল  নেই | আত্মীয়স্বজন , প্রতিবেশী  এ  ওর  কানে  নিচুস্বরে  কিসব  যে  বলে  চলেছে  তা  দেখলে  বোঝায়  যায়  পরনিন্দা , পরচর্চা চলছে  | নিলয়  এদিকওদিক  তাকিয়ে  দেখে  রিতেশ  গাড়ির  কাছে  দাঁড়ানো  আর  অদূরে  একটি  ছোট  হাতিতে  কিছু  ফার্নিচার  তোলা  হচ্ছে | নিলয়  এগিয়ে  গিয়ে  রিতেশকে  কিছু  বোঝানোর  চেষ্টা  চালিয়ে  যাচ্ছে | শেষে রিতেশ  এসে  হাতজোড়  করে  শালিনীর  বাবার  সামনে  দাঁড়িয়ে  বললো , 
--- আমরা  আপনাদের  দেওয়া  কোন  ফার্নিচার  নিতে  পারবোনা | আমাদের  কোন  ডিমান্ড  ছিলোনা  | আমরা  আমাদের  ঘর  নিজেরাই  সাজিয়ে  নিয়েছি | এই  ফার্নিচার  নিয়ে  গিয়ে  রাখার  জায়গা  আমাদের  হবেনা | দয়া  করে  এগুলো  আপনারা  পাঠাবেন না |
 খুব  অবাক  হয়ে  শালিনীর  বাবা  বললেন ,
--- কিন্তু  এগুলো  তো  আমি  আমার  মেয়ের  জন্যই তৈরী  করেছি |
 নিলয়  হাত  জোর  করে  বললো ,
--- ক্ষমা  করবেন  | আমার  ঘরে  এ  ধরণের সমস্ত  জিনিসই  আছে  | দয়া  করে  আর  অনুরোধ  করবেন  না  | আমাদের  অনুমতি  দিন  আমরা  রওনা  দিই  |
 সকলকে  অবাক  করে  দিয়ে  নিলয়  আগেই  এগিয়ে  গিয়ে  গাড়িতে  বসে  পড়লো  |
 একসময়  বধূবরণ  শেষ  হল  | শালিনীকে  নিলয়ের  ঘরে  নিয়ে  যাওয়া  হল | এমনিতেই  নিলয়  আর  শালিনীর  মধ্যে  কোন  কথা  হয়নি  আর  আজ  তো  কালরাত্রি | রাতে  ইচ্ছা  করেই  প্রমিতা শালিনীর  কাছে  শুতে  গেলো  যদি  কোন  কথা  তার  মুখ  থেকে  বের  করতে  পারে  | কিন্তু  না  প্রমিতা যে  কথাগুলি  তার  কাছে  জানতে  চেয়েছে  সেগুলি  ছাড়া  আর  একটাও  এক্সট্রা  কথা  শালিনী  বলেনি | শেষে  যখন  প্রমিতা শালিনীকে  বলেছে ,
--- আচ্ছা বৌদি , দাদার  সাথে  তোমার  কি  কথা  হল  গো  ?
 ঠিক  তখনই শালিনী  পাশ  ফিরে  শুতে  শুতে  বলেছে ,
--- ভীষণ  ঘুম  পেয়েছে  গো  কাল  কথা  হবে  | 
 প্রমিতাকে যে  শালিনী  এড়িয়ে  গেছে  এটা সে  ভালোভাবেই  বুঝতে  পেরেছে  | পরদিন  বৌভাতের  অনুষ্ঠানে  শালিনী  ও  নিলয়কে  তার  মা  যা  যা  বলেছেন  দুজনেই  কোন  আপত্তি  না  জানিয়ে  চুপচাপ  করে  গেছে  | সন্ধ্যাবেলাতেও  অতিথিদের  সামনে  শালিনী  হাসি  মুখেই  থেকেছে  | নিলয়  বা  শালিনীকে  দেখে  বোঝার  উপায়  নেই  এটা একটা  লোক  দেখানো  বিয়ে | মনের  মিল  হবেনা  জেনেও  সকলের  সামনে  অভিনয়  করে  চলেছে  | 
 সন্ধ্যা  থেকেই  লোকজন  আসতে শুরু  করলো | " বৌ  দেখতে  ভালো  হয়েছে -" সকলেই  প্রশংসা  করলো  | নিলয়  হাসিমুখে  অফিস  কলিগদের  অভ্যর্থনা  জানালো  শালিনীর  সাথে  পরিচয়ও করে  দিলো | রাত দশটার  পর  থেকেই  বিয়েবাড়ি  ফাঁকা  হতে  শুরু  করলো | ভাড়া  করা  বিয়েবাড়ি  থেকে  বাড়িতে  ফিরেই  নিলয়  মাকে  ডেকে  বললো ,
--- মা  ভীষণ  টায়ার্ড | আচার-অনুষ্ঠান  অনেক  হয়েছে  আর  কিছু  আমি  করতে  পারবোনা | একটু  ফ্রেস  হবো  | আজ  কদিন  ধরে  এই  ঝক্কি  আমি  আর  নিতে  পারছিনা |
--- ফুলশয্যার  ঘরে  কিছু  নিয়মকানুন  থাকে ---
--- অনেককিছু  করে  ফেলেছো  আমি  আর  কিছু  পারবোনা  | এবার  এই  নিয়মের  বেড়াজাল  থেকে  আমায়  বেরোতে  দাও |

  নিলয়  তার  ঘরের  দিকে  পা  বাড়ালো | ফুলশয্যার  খাটে তার  নবপরিণীতা  বধূটি  তখন  জড়সড়  হয়ে  বসা | নিলয়  ঘরে  ঢুকে  তার  আলমারি  থেকে  পাঞ্জাবি  , পায়জামা  আর  একটা  তোয়ালে  বের  করে  বেরিয়ে  যাওয়ার  সময়  শালিনীকে  বলে  গেলো  চেঞ্জ করে  নিন | আঙ্গুল  দিয়ে  অ্যাটাচ  বাথরুমটা  দেখিয়ে  দিলো | শালিনী  চেঞ্জ করে  এসে  নিলয়কে  কিছু  বলবে  বলে  অনেক  রাত অবধি  জেগে  বসে  ছিল  তারপর  নিজের  অজান্তেই কখন  ঘুমিয়ে  পড়েছে  | ভোররাতে  ঘুম  ভেঙ্গে ধড়মড় করে  উঠে  বসে  দেখে  নিলয়  কখন  ঘরে  এসে  সোফার  উপর  ঘুমাচ্ছে  | কিছুক্ষণ খাটের উপর  বসে  থেকে  ঘর  থেকে  ফ্রেস  হয়ে  যখন  বেরোতে  যাবে  হঠাৎ  করেই  তার  মনেহল  সে  বেরিয়ে  গেলে  কেউ  যদি  ঘরের  ভিতর  এসে  ঢোকে  সেতো দেখতে  পাবে  নিলয়  সোফার  উপর  ঘুমাচ্ছে  | হাজারটা  প্রশ্নের  সম্মুখীন  হতে  হবে  তখন  | সেও  খাটের এককোনে  চুপচাপ  বসে  অপেক্ষা  করতে  থাকে  নিলয়ের  ঘুম  ভাঙ্গার | 
  নিলয়ের  যখন  ঘুম  ভাঙ্গে তখন  প্রায়  সাতটা | একমাত্র  শ্বশুরমশাই  ছাড়া  নিকট  আত্মীয়রা  সবাই  উঠে  পড়েছে  | শালিনীকে  আসতে দেখেই  তার  শ্বাশুড়ি  বললেন , " তুমি  চেয়ারে  গিয়ে  বসো তোমার  চা  নিয়ে  আসছি "|
--- না  না  আমি  নিজেই  করে  নেবো | আপনি  আমাকে  একটু  সব  দেখিয়ে  দিন  কোথায়  কি  আছে  ?
--- সারাজীবন  তো  নিজেই  করে  খাবে  মা | অষ্টমঙ্গলটা  যাক  | তারপর  নাহয়  কাজে  হাত  লাগিও  | 
 শালিনী  কোন  কথার  উত্তর  করেনা | এদিকে  প্রমিতা বৌদিকে  বাইরে  দেখতে  পেয়েই  দাদার  ঘরে গিয়ে  ঢোকে  | গিয়ে  দেখে  দাদা  বাথরুমে  | অপেক্ষা  করতে  থাকে | কিছুক্ষণ পরে  দাদা  বেরিয়ে  আসলে  উৎসুক  দৃষ্টিতে  দাদার  দিকে  ফিরে  জানতে  চায় ,
--- সবকিছু  ঠিক  আছে  তো  রে  --
--- কি  ঠিক  থাকবে ? কিছু  ঠিক  থাকবে  না  জেনেই  তো  বিয়েটা  করা |
--- আর  হেঁয়ালি ভালো  লাগছে না  সবকিছু  খুলে  বল  এবার  |
--- যেকোন  সময়  শালিনী  এসে  যাবে  | আজ  রাতে  আমি, তুই , আর  রিতেশ  খাওয়াদাওয়ার  পর  ছাদে  গিয়ে  সবকথা  বলবো | কিন্তু  খুব  সাবধান  বাড়ির  কেউ  যেন  না  জানে    | যতক্ষণ পর্যন্ত  না  সবকিছু  ঠিকঠাক  করতে  পারছি  তৎক্ষণ পর্যন্ত  মা  বাবাকে  কিছুটি জানাবো  না | অবশ্য  যখনই তারা  জানতে  পারবেন  তখনই ভীষণ  আঘাত  পাবেন  | কিন্তু   কিচ্ছুটি আমার   হাতের  মধ্যে  নেই  | সুখী  হতে  পারবো না  জেনেও  বিয়ে  করতে  বাধ্য  হয়েছি কিন্তু  তবুও  বাবা  , মাকে  শান্তি  দিতে  পারলাম  না  | তাদের  পছন্দ  করা  মেয়েকে  মেনে  নিয়েই  তাদের  খুশি  করতে  চেয়েছি  কিন্তু  সবকিছুই  কেমন  ওলটপালট  হয়ে  গেলো  |

 ক্রমশঃ-