Friday, October 30, 2020

সে আমার ছোটবোন

সে  আমার  ছোটবোন  


   আজ  মিমির  বিয়ে  | দিশা  ভীষণ  ব্যস্ত  | বলতে  গেলে  একা হাতেই  সে  সবকিছু  সামলাচ্ছে  | বাড়িতে  অনেক  সদস্য  | কিন্তু  সকলেই  হাত  গুটিয়ে  সেজেগুজে  বসে  আছে  | দিশা  ছাড়া  আর  আছে  তার  স্বামী  বিতান  | সে  বাইরের  দিকটা  পুরো  সামলাচ্ছে  | কিছু  বন্ধুবান্ধব  তাকে  এই  ব্যাপারে  সাহায্য  করছে  | শ্বশুরমশাইয়ের  বয়স  হয়েছে  তার  পক্ষে  তো  কিছু  করা  সম্ভবই  নয়  | আছেন  তার  শ্বাশুড়িও  | তিনি  এ  অনুষ্ঠানে  ' ধরি  মাছ  না  ছুঁই  পানি ' - গোছের  | আছে  দুজন  জা , দেওর | কিন্তু  কেউই  সেভাবে  এগিয়ে  আসেনি  | বিয়ের  পুরো  টাকাটাই  বিতান  দিচ্ছে | শ্বশুরমশাই  অবশ্য  কিছু  দিয়েছেন  তবে  সেটা  বাড়ির  কেউই  জানেনা  | দিশা  তার  কিছু  গয়নাও  দিচ্ছে  তার  সন্তানসম  বন্ধু , বোন  - ননদকে  | 

   মিমিকে  যখন  দেবারুনের  দেখতে  আসার  কথা  হচ্ছিলো  তখন  বাড়ির  বাড়ির  সকলেই  নাক  সিঁটকেছিলো  | সকলের  একই  বক্তব্য ছিল  ডাক্তার  ছেলে  পছন্দ  করবে  মিমির  মত  মেয়েকে ? সকলের  কথা  শুনে  বিতান  এসে  দিশাকে  আস্তে  আস্তে  বলেছিলো ,
--- হ্যাগো  আমাদের  মিমিকে  দেবারুনের  পছন্দ  হবে  তো  ?
 দেবারুনকে খুব  ছোটবেলায়  দিশা  দেখেছে  | পাড়াতুত  সম্পর্কে  দেবারুন  দিশাকে  দিদি  বলে  ডাকতো  | দেবারুনের  মাসতুত বোন  অন্তরার   সাথে  দিশা  পড়তো  | বিয়ের  পর  অনেক  বছর  অন্তরার  সাথে  দিশার  যোগাযোগ  ছিলোনা  | ফেসবুক দুই  বন্ধুকে  আবার  মিলিয়ে  দিয়েছে  | প্রথম  যেদিন  দিশা  অন্তরার  সাথে  দেখা  করতে  তার  অফিসে  গেছিলো  অন্তরা হাফ  ছুটি  নিয়ে দুজনে  মিলে একটা  পার্কে  গিয়ে  বসে  বহুক্ষণ  হারিয়ে  ফেলা  দিনগুলি  নিয়ে  হাহা  হিহি  তে  মেতে  ছিল  | সকলের  খোঁজখবর  নিতে  গিয়ে  অন্তরা জানিয়েছিল  দেবারুন  এখন  ডাক্তার  | ওর  বিয়ের  জন্য  বাড়ি  থেকে  মেয়ে  দেখছে  | তখন  কিছু  মাথায়  না  আসলেও  পরে  মিমির  সাথে  দেবারুনের  সম্বন্ধটা  অন্তরার  মাধ্যমে  দিশাই  করে  | বিতানের  কথা  শুনে  দিশা  গম্ভীর  হয়ে  বলেছিলো  ,
--- মিমির  কিসের  অভাব  আছে  বলো  তো  ?দেখতে  সুন্দর  , ইতিহাসে  অনার্স  , সর্বকাজে  পারদর্শী  | দেবারুনের  যদি  ওকে  পছন্দ  না  হয়  আমি  মনে  করবো  ঈশ্বর  নেই  | তিনি  ভালোমানুষের  পাশে  থাকেননা  |

   মিমিকে  দেখে  দেবারুনের  মা  ও  তার  পছন্দ  হয়েছিল  | কোন  দাবিদাওয়া  ছাড়াই  তারা  মিমিকে তাদের  ঘরের  লক্ষ্মী  করে  নিয়ে  যেতে  চেয়েছেন  |
 
  বিয়ের  পর  এ  বাড়িতে  এসে  এ  বাড়ির  হালচাল  ঠিক  বুঝতে  পারতোনা  দিশা  | যদিও  বিতান  বড়  ছেলে  এ  বাড়ির  কিন্তু  ছোট  দুই  দেওরই  বিতানের  বিয়ের  আগে  বিয়ে  করে  নিয়েছিল  | একমাত্র  ননদ  মিমি  | জায়েরা সংসারে  সেরূপ  কোন  কাজ  না  করলেও  মিমি  কিন্তু  পড়াশুনার  ফাঁকে  ফাঁকে  সংসারের  টুকিটাকি  কাজ  করেই  চলতো  | মিমির  সবথেকে  ভাব  ছিল  তার  বড়  বৌদির  সাথে  | বৌভাতের  আগেরদিন  অথাৎ  কালরাত্রির  দিনে  রাতে  যখন  দিশা  একাই শোয়ার  তোড়জোড়  করছে  তখন  বারো  বছরের  মিমি  একটা  বালিশ  নিয়ে  দরজার  কাছে  দাঁড়িয়ে  দিশাকে  বলেছিলো ,
--- বৌদি  আমি  আজকে  তোমার  কাছে  শুই  ?
--- হ্যাঁ নিশ্চয়  | ভিতরে  এসো | আমি  তো  মনেমনে  ভাবছিলাম  কেউ  আমার  কাছে  শুতে  এলোনা  কেন ? আসলে  আমি  তো  মায়ের  কাছে  শুতাম  তাই  একা একা শুতে  কেমন  যেন  লাগছিলো  |
--- আমারও প্রথম  প্রথম  একা শুতে  খুব  ভয়  করতো  | কিন্তু  এখন  অভ্যাস  হয়ে  গেছে  | মায়ের  মুখটা  এখন  আর  ভালোভাবে  মনেও  পড়েনা  | 
--- মানে  ?
--- তোমাকে  বড়দা  কিছু  বলেনি ? এই  বাড়িতে  বড়দা  আর  বাবা  ছাড়া  আমায়  কেউ  ভালোবাসেনা |
--- কি  বলছো  আমি  কিচ্ছু বুঝতে  পারছিনা  |
--- আসলে  আমি  যাকে মা  বলে  ডাকি  তিনি  আমার  আসল  মা  নন  | উনি  আমাকে  ভালো  না  বাসলেও  আমি  কিন্তু  উনাকেই  এখন  মা  ভাবি  | আমার  যখন  বছর  পাঁচেক  বয়স  আমার  নিজের  মা  মারা  যান  | আমাদের   দেখাশুনা  করার  জন্য  বাবা  আবার  বিয়ে  করেন  | বড়দার তখন  সাত  কি  আট বছর  বয়স  | মা , বাবার  সামনে  আমাদের  সাথে  ভালো  ব্যবহার  করলেও  আমাদের  দু ' ভাইবোনকেই  মা  খুব  বিনা  কারণেই  বকতেন  কখনো  কখনো  মারতেন  ও  খুব  | খুব  ভয়ে  ভয়ে  থাকতাম  আমরা  বাবা  বাড়িতে  না  থাকলে  | কিন্তু  বড়দা আমায়  সবসময়  বলতো ,' বনু  যে  কোন  পরিস্থিতিতেই  কিন্তু  আমাদের  পড়াশুনাটা  চালিয়ে  যেতে  হবে |' আমিও  মাথার  মধ্যে  এটাই  ঢুকিয়ে  নিয়েছিলাম  | বড়দা  হয়তো  সময়ই  পায়নি  তোমাকে  এসব  কথা  বলার  | ঠিক  বলবে  দেখো  | নিজের  দাদা  বলে  বলছিনা  আসলে  মানুষটাই  খুব  ভালো | 

  হ্যাঁ বিতান  দিশাকে  পরেরদিনই  সব  জানিয়েছিল  | আর  বলেছিলো , ' আমার  বোনটা খুবই  ভালো  | ওকে  একটু  ভালোবেসে  কাছে  টেনে  নিও |' দিশা  তার  কথা  রেখেছিলো  | এরপর  একটা  সময়  এসেছিলো  যে  বিতানের  থেকে  মিমিকে নিয়ে  দিশা  ভাবতো  বেশি  | কি  পোশাক  ও  পরবে , ওর  পছন্দের  খাবার  তৈরী  করা  , ওকে  ভালো  কলেজে  ভর্তি  করা  --- সব  দিশার  ভাবনা  |   নিজের  অজান্তেই  দিশা  যে  কখন  মিমির  মায়ের  জায়গাটা  নিয়ে  নিয়েছিল  তা  বোধকরি  সে  নিজেও  বুঝতে  পারেনি  | শ্বাশুড়িমা  দিশা  এ  বাড়িতে  আসার  পর  থেকে  তার  স্পষ্ট  কথার  ভয়ে  অনেক সময়ই  রুদ্রমূর্তি  ধারণ  করা  থেকে  বঞ্চিত  হতে  বাধ্য  হয়েছেন  | সংসারের  কাজ  তিনবউয়ের  মধ্যে  ভাগ  করতেও  বাধ্য  হতে  হয়েছে  তাকে  | এরও অবশ্য  একটা  কারণ  আছে  | অন্য দুই  ছেলের  তুলনায়  বিতান  ভালো  চাকরি  করে  | তার  নিজের  এবং  তার  স্বামীর  যাবতীয়  ওষুধপত্র  এবং  ডক্টরের  খরচ  বিতানই  করে  | সংসারেও  একটা  মোটা  অঙ্কের টাকা  দেয় | তার  ভয়  ছিল  দিশা  যে  ধরণের স্পষ্টবাদী  মেয়ে  তাতে  তার  বিপক্ষে  গেলে  সে  যদি  বিতানকে  নিয়ে  অন্যত্র  চলে  যায়  --|

      বিয়ের  অনুষ্ঠান  ভালোভাবেই  মিটে গেলো  | মায়ের  সমস্ত  কাজ  দিশাই  করলো  | বিদায়ের  সময়  ননদ  , ভাইবৌ  দুজন  দুজনকে  জড়িয়ে  ধরে  ভীষণ  কান্নাকাটি  | মিমি  কাঁদতে  কাঁদতে  বললো ,
--- তোমায়  না  পেলে  আমি  তো  জানতেই  পারতামনা  মায়ের  আদর  কি ? বৌদি  বলে  তোমায়  ডাকি  ঠিকই  কিন্তু  মনেমনে  আমি  তোমায়  মায়ের  আসন  দিয়েছি  যে  কবে  তা  বোধকরি  নিজেই  জানিনা  | পরজন্ম বলে  সত্যিই  যদি  কিছু  থাকে  আমি  যেন  তোমার  মেয়ে  হয়েই  জন্মাই |
 দিশা  কাঁদতে  কাঁদতে  মিমির  চোখের  জল  মুছাতে মুছাতে বললো ,
--- আজকের  এই  শুভদিনে  এসব  কথা  বলতে  নেই  | 
 তারপর  দেবারুনের  দিকে  ফিরে বললো  ,
--- আমার  ননদিনি যেন  কখনো  মনে  কষ্ট  না  পায় | সারাজীবন  তুমি  ওকে  ভালো  রেখো  |
--- তুমি  একদম  চিন্তা  কোরোনা দিশাদি  | এ  দায়িত্ব  আমি  মাথা  পেতে  নিলাম  | 
  অদূরে  দুই  প্রতিবেশিনী  দাঁড়িয়ে  ফিসফিস  করে  তখন  একে অপরকে  বলছে ,
" দিশা  এ  বাড়ির  বৌ  হয়ে  এসে  প্রমাণ করে  দিয়েছে  ভালোবাসা  দিয়ে  ননদকেও নিজ  সন্তানের  মত  আগলে  রাখা  যায়  |"

                শেষ

No comments:

Post a Comment