পারতেই হবে

 

 পারতেই হবে  

   বাবার  মৃত্যুর  পর  পড়াশুনাটা  মাঝপথেই প্রায়  বন্ধ  হয়ে  যাচ্ছিলো | বাবা  যখন  অসুস্থ্য  অবস্থায়  সরকারি  হাপাতালে  ভর্তি  অনন্যার  তখন  উচ্চমাধ্যমিক  দরজায়  কড়া নাড়ছে  | মা  প্রতিদিন  দুবেলা  হাসপাতাল  ছুটছেন  | জীবনে  এতো  অসহায়   পরিস্থিতির  মধ্যে  সে  আর  কখনো  পড়েনি  | পড়াশুনায়  অনন্যা চিরদিনই  খুব  ভালো  | বাবা  মায়ের  একমাত্র  সন্তান  সে  | অনন্যাকে  নিয়ে  তার  বাবার  আকাশছোঁয়া স্বপ্ন  | রাজ্যসরকারী  কর্মচারী  তার  বাবা  | মোটা  মাইনের  চাকরি  না  হলেও  ভালোভাবেই  তিনটি  প্রাণীর  চলে  যায়  | তার  ইচ্ছা  মেয়েকে  ডাক্তারি  পড়াবেন  | তাই  প্রফিডেন্টফান্ডে  তিনি  একটু  বেশিই  টাকা  কাটান  | হাতে  করে  বাড়িতে  যা  নিয়ে  আসেন  সবই  তো  সেই  সংসারেই  ঢুকে  যায়  | আলাদা  করে  ব্যাঙ্কে কিছুই  সেভিংস  করতে  পারেননা  | মেয়ের  জন্য  বেশ  কয়েকজন  ভালো  শিক্ষকও রেখেছেন  | সবসময়  মেয়েকে  বলেন,  "মানুষের  জীবনে  যদি  স্বপ্ন  না  থাকে  তাহলে  জীবন  অর্থহীন  হয়ে  পরে  | জীবনে  স্বপ্ন  ছাড়া  লক্ষ্য  পূরণ হয়না  | জীবনে  লক্ষ্য  না  থাকলে   জীবনটা  হয়ে  পরে  মাঝিহীন  নৌকার  মত  | তাই  যতদিন  বাঁচবি  স্বপ্ন  দেখবি  এমন  স্বপ্ন যা  তুই  পূরণ করতে  পারবি  সে  স্বপ্ন  যেন  আকাশকুসুম  না  হয়  |" 

  বাবার  কাছে  বারবার  তার  জীবনের  লক্ষ্য  শুনতে  শুনতে  সেও  নিজেকে  ভবিৎষতে  একজন  ডাক্তার  হিসাবেই  কল্পনা  করতে  থাকে  | কিন্তু  বিনা  মেঘে  বজ্রপাতের  মত  অনন্যার  উচ্চমাধ্যমিক  পরীক্ষার  মাত্র  তিনদিন  আগে  তার  বাবা  লান্চে সংক্রমণজনিত  কারণে চিরদিনের  মত  অজানার  উদ্দেশ্যে  পারি দেন  | কিন্তু  অনন্যা জানে  পরীক্ষায়  সে  যদি  না  বসে  তাহলে  তার  বাবার  আত্মা  শান্তি  পাবেনা | বাবার  মৃত্যুর  পর  বই  ধরার  আর  মানসিক  পরিস্থিতি  তার  আসেনি  | তাই  পূর্বের  প্রস্তুতি  নিয়েই  সে  ফাইনাল  পরীক্ষায়  বসে  | আশানুরূপ  রেজাল্ট  না  হলেও  ভালো  রেজাল্টই সে  করে  | কিন্তু  জয়েন্টে  সে  350 রাঙ্ক করে  | সুযোগ  পায় বড়  সরকারি মেডিকেল  কলেজে  | 

   কলেজ  হোস্টেলে  অতি সাধারণ  অনন্যার  সাথে  কেউই  সেভাবে  মিশতোনা | সে  ছিল  সকলের  কাছে  অচ্ছুৎ | সেখানে  সকলেই  ছিল  বড়ঘরের  সন্তান  | তাদের  পোশাকআশাক  , আচারআচরণ   কোনকিছুর  সাথেই  সে  খাপ  খাওয়াতে  পারতোনা  | কিন্তু  মনে  ছিল  অদ্ভুত  এক  জেদ ' আমাকে  পারতেই হবে'- | আর  এই  জেদের  কাছে  সমস্ত  রকম  প্রতিকূলতা  তার  কাছে  নগন্য  মনে  হোত |

  প্রফেসর  ডক্টর  সম্বরণ  ব্যানার্জী  | অনন্যাকে  প্রথম  থেকেই  একটু  অন্য চোখে  দেখেন  | একদিন  ক্লাস  নিতে  নিতে  অনন্যাকে  ডেকে  তার  সাথে  অফিস  রুমে     দেখা  করতে  বলেন  | সেদিন  কলেজ  ছুটির  পর  ভয়ে  ভয়ে  সে  স্যারের  সামনে  গিয়ে  দাঁড়ায়  | 

--- স্যার  আমায়  ডেকেছিলেন  --- 

--- পড়াশুনা  কেমন  চলছে ? হোস্টেলে  থাকতে  কোন  অসুবিধা  হচ্ছে  নাতো ? আমার  কাছে  না  লুকিয়ে  পরিষ্কার  করে  বলো  |

 অনন্যার  চোখদুটি  জলে  ভরে  যায়  | সে  চুপ  করে  দাঁড়িয়ে  থাকে  |

--- তোমায়  একটা  কথা  বলি  মা  , হোস্টেলে  তোমার  কোনরমকম  অসুবিধা  হলে  আমায়  বলো  | আমি  আমার  সাধ্যমত  চেষ্টা  করবো  তা  দূরীকরণের  | হয়ত  তুমি  ভাবছো  এত  ছাত্রছাত্রীর  মধ্যে  তোমাকেই  কেন  কথাগুলো  বলছি  --- | তার  উত্তর  যদি  কোনদিন  আমার  বাড়িতে  যাও নিজেই  পাবে  | হোস্টেলে  থেকে  যদি  মনে  করো  তোমার  পড়াশুনার  ক্ষতি  হচ্ছে  আমায়  জানিও  আমি  ব্যবস্থা  করবো  |

  অনন্যা নিচু  হয়ে  ডক্টর  ব্যানার্জীকে  একটা  প্রণাম  করে  চুপচাপ  বেরিয়ে  আসলো  | এর  কয়েকদিন  পরেই কিছুটা  কৌতূহলী  হয়েই  সে  ডক্টর  ব্যানার্জীর  বাড়িতে  যায়  | দরজা  খোলা  পেয়ে  ড্রয়িংরুমে  গিয়ে  দাঁড়ায়  | কিন্তু  ঘরে  ঢুকেই  বেশ  বড়  করে  বাঁধানো  তার  সমবয়সী  একটি  মেয়ের  ছবি  দেখে  সে  পুরো  হা  হয়ে  যায়  | অবিকল  যেন  সে  নিজেই  --- কি  করে  এটা সম্ভব ? এ  ছবি  তবে  কার  ? সেখানেই  দাঁড়িয়ে  থাকে  সে  -- তার  সম্বিৎ  ফেরে  ডক্টর  ব্যানার্জীর  আগমনে  |

--- আমার  মেয়ে  | 22 বছর  বয়সে  মারা  যায়  | যেদিন  প্রথম  তোমায়  কলেজে  দেখি  সেদিন  খুব  চমকে  উঠেছিলাম  | একজন  মানুষের  সাথে  আর  একজনের  এতো  মিল  যে  থাকতে  পারে  তোমায়  না  দেখলে  আমি  বিশ্বাসই করতামনা  |

--- কি  হয়েছিল  ?

--- ডাক্তারি  পড়তে  বাইরে  গিয়ে  হোস্টেলে  থাকতো  | একটু  নরম  স্বভাবের  মেয়ে  ছিল  | ৱ্যাগিং এর  শিকার  | তিনতলা  থেকে  একতলা  পর্যন্ত  একসিঁড়ি  বাদে  বাদে  লাফিয়ে  নামতে  হবে  | এটাই  ছিল  হোস্টেলের  দিদিদের  আদেশ  |এইভাবে  নামতে  গিয়েই  সিঁড়ি  থেকে  গড়িয়ে  পরে  মাথায়  চোট পায় | আমরা  যখন  খবর  পাই  তখন  সব  শেষ  | 

  অনন্যার  চোখ  থেকে  টপটপ  করে  জল  পড়ছে  তখন  |

--- এইটুকুন শুনেই  কাঁদছো ? এর  পরেও  আছে  | এসো আমার  সাথে  --

 ডক্টর ব্যানার্জী  অনন্যাকে  নিয়ে  তার  বেডরুমে  গেলেন  | খাটের উপর  শায়িত  স্ত্রীকে  দেখিয়ে  বললেন  ,

--- আমার  স্ত্রী  | মেয়ের  খবর  শুনেই  অজ্ঞান  হয়ে  গেছিলেন  | কিন্তু  তারপরে  আর  হাঁটাচলা  করতে  যেমন  পারেননা  কথাও  বলতে  পারেননা  | আজ  দশ  বছর  ধরে  চিকিৎসা  করেও  কোন  ফল  হয়নি  | আশা  ছেড়ে  দিয়েছি  |

--- কিন্তু  আপনারা  কোন  একশন  নেই  নি  কেন  হোস্টেলের  বিরুদ্ধে  ?

--- কি  হবে ? মেয়েটিকে  তো  আর  ফিরে  পাবোনা | আর  এদিকে  তখন  ওর  মাকে নিয়ে  সে  এক  বিশাল  পরিস্থিতি  | তবে  হ্যা  কাউকে  শাস্তি  না  দিলেও  সেই  সময়  ৱ্যাগিং কিছুটা  বন্ধ  করতে  পেরেছিলাম  | তারপর বেশ  কয়েক  বছর  আর  কোন  খবর  নেওয়া  হয়নি  |

  অনন্যা আস্তে  আস্তে  এগিয়ে  যায়  খাটের কাছে  | দিনে  রাতে  সবসময়ের  জন্য  দুজন  নার্স  কুসুমদেবীকে  দেখাশুনা  করে  | নার্স  একটু  সরে  গিয়ে  তাকে  একটা  চেয়ার  এনে  বসতে  দেয় | কিন্তু  অনন্যা চেয়ারে  না  বসে  কুসুমদেবীর  কাছে  গিয়ে  খাটের উপর  বসে  | সে  কুসুমদেবীর  মাথায়  একটা  হাত  রাখে  | তিনি  চোখ  খুলে  অনন্যার  দিকে  তাকিয়ে  থাকেন  একদৃষ্টে  | চোখের  কোণ বেয়ে  জল  পড়তে  লাগে  | নার্স  ডক্টর ব্যানার্জীকে  ইশারায়  দেখায়  কুসুমদেবীর  ঠোঁটদুটি  কাঁপছে  তিনি  কথা  বলার  জন্য  আপ্রাণ  চেষ্টা  করছেন  | নার্স  এবং  ডক্টর  ব্যানার্জী  দুজনেই  যেন  একটু  আশার আলো দেখতে  পেলেন  | বুদ্ধিমতী  অনন্যা কুসুমদেবীকে  চোখের  জল  মুছিয়ে  একদম  নিজের  মায়ের  মত  জানতে  চাইলো  ,

--- তুমি  কাঁদছো  কেন  মা ? আমি  এসেছি  তো  তোমার  কাছে  | এবার  তুমি  খুব  তাড়াতাড়ি  সুস্থ্য  হয়ে  যাবে  | 

  কুসুমদেবী  উঠে  বসার  চেষ্টা  করতে  লাগলেন  তাকে  নার্স  ও  অনন্যা ধরে  বসিয়ে  দিলো  | তিনি  অনন্যাকে  বুকের  সাথে  চেপে  ধরে  নিঃশব্দে  কেঁদেই  গেলেন  কিছুক্ষণ আর  অনন্যা তার  মাথায়  আর  গায়ে  হাত  বুলিয়ে  দিতে  লাগলো  | সম্বরণ  বাবু  এ  দৃশ্য  দেখে  চোখের  জল  আর  ধরে  রাখতে  পারলেননা  |  রাত হচ্ছে  অনন্যা হোস্টেলে  ফিরবে  কিন্তু  কুসুমদেবী  তাকে  কিছুতেই  ছাড়বেননা | অগত্যা  ডক্টর  ব্যানার্জী  ফোন  করে  হোস্টেলের  সুপারকে  জানিয়ে  দেন  অনন্যা রাতে  হোস্টেলে  ফিরবেনা  | 

  আজ  প্রায়  বছর  খানেক  হয়ে  গেলো  অনন্যা ডক্টর  সম্বরণ  ব্যানার্জীর  বাড়ি  থেকেই  যাতায়াত  করছে  | কুসুমদেবীর  শারীরিক  অবস্থারও অনেক  উন্নতি  হয়েছে  | এখন  তিনি  খাটের উপর  নিজেই  বসতে  ও  শুয়ে  পড়তে  পারেন  | জড়িয়ে  জড়িয়ে  কথা  বললেও  অনন্যা তার  সব  কথায়  বুঝতে  পারে  | অনন্যাকে  তিনি  নিজের  মেয়ে  তৃষা  ই  ভাবেন  | ভুলে  গেছেন  তিনি  তার  জীবনের  সেই   মর্মান্তিক  সত্যিটা  | তাই  মেডিকেল  পাঠরত  প্রায়  মেয়ের  বয়সী  একজন  ভবিৎষত  ডক্টরের  কথানুযায়ী  ডক্টর  ব্যানার্জী  কোন  কথায়  তার  স্ত্রীকে  আর  খুলে  বলেননি  | খুলে  ফেলেছেন  ড্রয়িংরুমে  মেয়ের  বড়  করে  বাঁধানো  ছবিটা  | ডাক্তারী পড়তে  পড়তেই  অনন্যার   জীবনে  আসা  এই  ঘটনাটাকে  তার  লক্ষ্য  পূরণের  চ্যালেঞ্জ  হিসাবে সে   নিয়েছে  | কুসুমদেবীকে  তৃনা  সেজে  সুস্থ্য  করে  তুলতেই   হবে  --- বাবার  স্বপ্নকে  পূরণ করতেই    হবে  ---- | এটাই  এখন  অনন্যার জীবনের  একমাত্র  লক্ষ্য  |

  সবকিছুর  জন্য  চাই  কিছুটা  সময়  | আমরা  নাহয় এই  সময়টুকু  অনন্যাকে  দিয়ে  অপেক্ষা  করে  থাকি  তার  লক্ষ্য  পূরণের  জন্য  | আর  ঈশ্বরের  কাছে  প্রার্থণা করি  পৃথিবীর  সব  অনন্যায় যেন  তাদের  স্বপ্ন  সফল  করার  জন্য  বন্ধুর  পথও অতিক্রম  করতে  পারে  |

বোঝার ভুল

#আমার_লেখনীতে  

  

বোঝার  ভুল  

 

   ভগ্নিপতি  ও  দিদির  সাথে  কফিশপে  কফি  খেতে  খেতে বারবার  একজন  সুন্দর  সুপুরুষের  সাথে  চোখাচোখি  হয়  শ্রেষ্ঠার  | খুব  যেন  চেনা  চেনা  লাগছে  শ্রেষ্ঠার  | কিন্তু  কিছুতেই  মনে  করতে  পারছেনা  | ভদ্রলোকটিও  কারনে  অকারনে  ওর  দিকে  তাকাচ্ছে  | তবে  কি  উনিও  তাকে  চেনেন  ?

  মানুষের  একটি  স্বভাবজাত  ধারণা যদি  সে  খুব  জানা  বিষয়  হঠাৎ  করে  মনে  করতে  না  পারে  সেটি  যতক্ষন  পর্যন্ত  মনে  না  পরে  তা  মাথার  মধ্যে  ঘুরতেই  থাকে  | শ্রেষ্ঠার  ও  ঠিক  তাই  হল  | সারা  সন্ধ্যা  ভেবে  কোন  কিছুই  তার  মনে  পড়লোনা  | বাবা  ও  মা  মারা  যাওয়ার  পর  দিদি  জামাইবাবু  তাকে  তাদের  সন্তান  অয়ন্তীর  সাথে  আলাদা  চোখে  দেখেনি  | অয়ন্তীর  সাথে  বয়সের  পার্থক্য  দশ  বছরের  | তবুও  মাসি  বোনঝি  যেন  দুই  বন্ধু  | মাসিকে  অয়ন্তী তুই  সম্মোধনেই  কথা  বলে  | দিদি  , জামাইবাবু  অনেক  নিষেধ  করেছে  | কিন্তু  শ্রেষ্ঠা অয়ন্তীকে  তুই  বলেই  কথা  বলতে  বলেছে  |  একাদশ  শ্রেণীতে  পড়া  অয়ন্তী ও  কলেজ  প্রফেসর  শ্রেষ্ঠা  একই  ঘরে  থাকে  | মাসিকে  কিছু  একটা  নিয়ে  চিন্তিত  দেখে  অয়ন্তী জানতে  চায়  ,

--- কি  হয়েছে  বলতো  তোর  আজ  ?

--- আর  বলিসনা  | আজ  সন্ধ্যায়  আমরা  যখন  বেরিয়েছিলাম  তখন  কফিশপে  এক  ভদ্রলোককে  খুব  চেনা  লাগছিলো  | কিন্তু  কিছুতেই  মনে  করতে  পারছিনা  | 

 অয়ন্তী লাফ  দিয়ে  উঠে  বসে  মাসির  গলা  জড়িয়ে  ধরে  বলে  ,

--- চোখ  বুঝে  চিন্তা  করে  দেখ  মাসি  ওটা  তোর  পুরানো  প্রেমিক  |( ফিক  ফিক  করে  হাসতে থাকে  অয়ন্তী )

--- তুই  বড্ডো  পেকেছিস  | দাঁড়া কাল  তোর  বাবাকে  বলতে  হচ্ছে  তোর  মাথায়  প্রেমের  পোঁকা ধরেছে  | 

   অয়ন্তী ঘুমিয়ে  পড়লেও  কিছুতেই  শ্রেষ্ঠার ঘুম  আসেনা  | সে  উঠে  বেড  সুইচের  আলোতে  আলমারি  খুলে  কলেজ  লাইফের  বন্ধুদের  সাথে  তোলা  ছবির  এলবামটা  নিয়ে  ড্রয়িংরুমে  বসে  পুরনো ছবিগুলি  দেখতে  বসে  | ছবি  দেখতে  দেখতে  একটা  ছবিতে  এসে  তার  চোখ  আটকে  যায়  | ' হ্যা  এই  ছবিটার  সাথে  আজকের  দেখা  ভদ্রলোকটির  মুখের  মিল  আছে  | তবে  কি  ও  সুরভীর  দাদা  দেবারুন  ?দেবারুন  তাহলে  আমায়  চিনতে  পেরেই  বারবার  দেখছিলো ?" না  আজ  অনেক  রাত হয়ে  গেছে  | কালই  সুরভীকে  একটা  ফোন  করতে  হবে  | সুরভী  তো  বলেছিলো  ওর  দাদা  এখন  ক্যালিফোর্নিয়ায়  থাকে  | আর  দেশে  ফিরবেনা  বলেছে  | 

  তখন  শ্রেষ্ঠার  ক্লাস  নাইন  | সুরভী  আর  শ্রেষ্ঠা দুজন  প্রাণের  বন্ধু  | কারনে  অকারনে  একই  পাড়ায় থাকার  ফলে  দুজনের  বাড়িতে  দুজনের  ছিল  অবারিত  দ্বার  | সুরভীর  দাদা  ছিল  খুব  গম্ভীর  | সে  তখন  সবে  ডাক্তারীতে ভর্তি  হয়েছে  | শ্রেষ্ঠাও  তাকে  দাদা  বলেই  ডাকতো  | শ্রেষ্টারা  দুই  বোন  | ভাইফোঁটার  দিনে  সুরভী  যখন  ওর  দাদাকে  ফোঁটা দিত  তখন  খাটের উপর  বসে  শ্রেষ্ঠা দেখতো  আর  ভাবতো  ইস আমার  যদি  একটা  দাদা  বা  ভাই  থাকতো  তাহলে  আমিও  ফোঁটা দিতে  পারতাম  | সুরভী  ওর  মনের  কথাটা  হয়তো  টের  পেয়েছিলো  | তাই  বলেছিলো  ,

--- তুই  তো  আমার  দাদাকেই  ফোঁটা দিতে  পারিস |

 কিন্তু  দেবারুন  সেদিন  রাজি  হয়নি  শ্রেষ্ঠার  হাত  থেকে  ফোঁটা নিতে  | বলেছিলো  ,

 --- সবার  হাত  থেকে  ফোঁটা নেওয়া  যায়না|

 খুব  কষ্ট  পেয়েছিলো  শ্রেষ্ঠা সেদিন  | কিন্তু  একবারও তার  মনে  আসেনি  কেন  দেবারুন  তার  কাছ  থেকে  ফোঁটা নেয়নি  | আর  ঠিক  তার  পর  থেকেই  শ্রেষ্ঠা সুরভীদের  বাড়িতে  যেত যখন  ওর  দাদা  থাকতোনা  | সে  অনেক  বছর  আগের  কথা | স্বাভাবিকভাবেই  দেবারুনের  মুখটা  তার  কাছে  ঝাপসা  হয়ে  গেছে  | দেবারুন  যখন  ডাক্তারী পাশ  করে  ক্যালিফোর্নিয়ায়  চলে  যায়  শ্রেষ্ঠা তখন  গ্রাজুয়েশন  করছে  | ওর  সাবজেক্ট  ছিল  কেমিস্ট্রি  | দেবারুন  চলে  যাওয়ার  আগে  সুরভী  তাকে  জানিয়েছিল  দাদা  তার  সাথে  দেখা  করতে  চায়  | কিন্তু  শ্রেষ্ঠা দেখা  করতে  যেতে  পারেনি  কারন  সেদিনের  অপমান  সে  ভুলতে  পারেনি  আর  মায়ের  শারীরিক  কন্ডিশনও ভালো  ছিলোনা  | কথায়  কথায়  সুরভী  তাকে  বহুবার  জানিয়েছে  দাদা  বিয়ে  করেনি  কারণ  সে  একটি  মেয়েকে  ভালোবাসতো  আর  মেয়েটি  তাকে  পাত্তাই  দিতোনা  | আজ  এখন  মনে  হচ্ছে  নিশ্চয়  বিয়ে  করার  জন্য  তার  দাদা  এবার  দেশে  ফিরেছে  |

   সকালে  সুরভীকে  ফোন  করে  জানে  তার  দাদা  মাসখানেকের  জন্য  দেশে  ফিরেছে  | দাদা  যে  মেয়েটিকে  ভালোবাসতো  ঘটনাক্রমে  তারও বিয়ে  হয়নি  | সে  এবার  তার  মনের  কথা  তাকে  জানাবে  বলেই  দৃঢ়  প্রতিজ্ঞ  | দাদা  তোর  কথা  বলছিলো  যদি  পারিস একবার  দেখা  করে  যাস  | 

  মার্চের  মাঝামাঝি  সময়  | দোল উৎসবের   কারনে  দুদিন  কলেজ  ছুটি  | যে  দেবারুনের  অপমান  আজও শ্রেষ্ঠা ভুলতে  পারেনি  সেই  দেবারুনকে দেখার  জন্য  এক  তীব্র  আকর্ষণ  অনুভব  করতে  লাগলো  | ফোনেই  সুরভীকে  ও  জানিয়ে  দিলো  আজই যাবে  কারণ  আগামীকাল  দোল  তারপরেই  তো  কলেজ  | সেইমত  সকালে  দিদিকে  বলে  সে  সুরভীর  শ্বশুরবাড়ির  উদ্দেশ্যে  রওনা  দিলো  | মাসচারেক  আগে  সুরভীর  সুন্দর  ফুটফুটে  একটা  মেয়ে  হয়েছে  | বাচ্চাটিকেও  দেখতে  যাওয়া  হয়নি  এতদিনে  | সে  পুচকেটার  জন্য  কিছু  জিনিসপত্র  কিনলো  | সেই  সঙ্গে  একটা  রঙ্গের প্যাকেটও  কেনে  | কলিংবেল  বাজাতে  সুরভীর  দাদা  দেবারুনই এসে  দরজা  খুলে  দেয় | 

--- ভিতরে  এসো , তোমার  জন্যই অপেক্ষা  করছি  |

 শ্রেষ্ঠা একটু  অবাক  হয়েই  জানতে  চাইলো  ,

--- আমার  জন্য ? বেশ  মজা  লাগলো  শুনে

 কথাটা  বলে  একটু  হেসে  দিয়ে  সুরভীর  বেডরুমে  ঢুকে  গেলো  | পিছন  পিছন  দেবারুনও |

--- কোথায়  রে  আমার  ছোট্ট  মামনিটা  ?

--- মাসিকে  বলো কত্ত  বড়  হয়ে  গেছি  আমি  আর  এখন  এসেছো  আমায়  দেখতে

 সুরভী  মেয়েকে  শ্রেষ্টার কোলে  দিতে  দিতে  কথাটা  বলে  |

--- নারে  বিশ্বাস  কর  একদম  সময়  পাইনা  |  

   সুরভী  চা  করার  জন্য  উঠে  পরে  | যাওয়ার  সময়  বলে  যায়  

--- আমি  আসার  আগেই  দাদা  তোর  কাজটা  সেরে  ফেলিস  | এরপর  আমরা  আবির  খেলবো  |

  কিছুক্ষণ দু'জনেই  চুপচাপ  | দেবারুনই প্রথম  কথা  বলে  ,

--- সুরভীর  কাছে  শুনেছি  তুমি  কলেজে  পড়াও | কেমন  চলছে  তোমার  দিনগুলি?  ( উত্তরের  অপেক্ষা  না  করে আবারও বলে ,

 অনেক  বছর  আগে  আমার  ব্যবহারে  তুমি  খুব  কষ্ট  পেয়েছিলে  আমি  জানি  | তখন তোমার  বয়স  খুব  কম  ছিলো তাই  হয়তো  বুঝতে  পারোনি  বা  বুঝার  চেষ্টাও  করোনি  | কিন্তু  এখন  চিন্তা  করে  দেখতো  কেন  সেদিন  আমি  তোমার  হাত  থেকে  ফোঁটা নিইনি ? অথচ  সুরভীর  আর  এক  বন্ধুর  কাছ  থেকে  ফোঁটা নিয়েছিলাম  | একটা  ছেলে  কি  কারনে  একটা  সুন্দরী  মেয়ের  কাছ  থেকে  ফোঁটা নিতে  চায়না  ?

  দেবারুনের  মুখে  একথা  শুনে  শ্রেষ্ঠার  বুকের  ভিতরটা  ধক করে  উঠলো  | লজ্জায়  লাল  হয়ে  মুখ  নিচু  করেই  বসে  থাকলো  |

 দেবারুন  এগিয়ে  গেলো  ওর  সামনে  | 

--- আজকে  কিন্তু  চুপ  করে  থাকবেনা  | আজ  আমায়  উত্তরটা  দিতেই  হবে  |

--- কি  উত্তর  দেবো সেটাই  তো  ভাবছি  |

--- সেদিন  কেন  ফোঁটা নিতে  চাইনি  বুঝতে  পেরেছো  তো  ?

  মাথা  নাড়িয়ে  শ্রেষ্ঠা হ্যাঁ বলে  |

--- এখন  তো  আমার  উপর  কোন  রাগ  নেই  ?

  শ্রেষ্ঠা হেসে  ফেলে  | এবার  দেবারুন  শ্রেষ্ঠাকে  উঠে  আসতে ইশারা  করে  | শ্রেষ্ঠা বাচ্চাটার  কাছ  থেকে  উঠে  আসার  সাথে  সাথে  দেবারুন  পকেট  থেকে  আবির  বের  করে  শ্রেষ্ঠার  গালে  মাখিয়ে  দেয় | আর  বলে  ,

--- এবার  কিন্তু  সাথে  করে  নিয়ে  যাওয়ার  জন্যই এসেছি  |

 লাল  আবির আর  লজ্জা  মিলেমিশে  শ্রেষ্ঠা আজ  দেবারুনের  কাছে  আরও মোহনীয়  হয়ে  উঠলো  | মুখটা  তুলে  দেবারুন  বললো  

--- আমায়  আবির  দেবে  না  ?

--- আমি  আর  দাঁড়িয়ে  থাকতে  পারছিনা  -- সেই  কখন  আমার  চা  হয়ে  গেছে  | তোদের  কথাই   শেষ  হয়না  | নে এবার  চা  খেয়ে  নে তারপর  বাকি  কথা  আর যত খুশি  তোরা  একে অপরকে  রং  মাখা  (--- সুরভীর  কথা  বলার  ধরণে ওরা দুজনেই  হেসে  ওঠে  |) শোন  আগে  তুই  ছিলি  আমার  বন্ধু  এখন  হবি  আমার  বৌদি  | আমি  কিন্তু  বৌদি  তৌদি বলতে  পারবোনা  | নাম  ধরেই  ডাকবো  | কেন  বলতো  আমার  দাদাটাকে  এতদিন  ধরে  কষ্ট  দিলি ? আসলে  তোরও  ঠিক  দোষ না  | আমার  দাদাটাই  বোকা  | আরে ভালোই  যখন  বাসলি মুখ ফুঁটে    তাকে  বলতে  পারলি  না ? বিয়েই  করবেনা বলে  ধনুকভাঙ্গা পণ করে  থাকলো  | মা  মাথার  দিব্যি  দেওয়াতে  আর  আমি  শিওরিটি  দেওয়াতে  যে  আমার  বন্ধুকে  তোর  বৌ  করবোই  তবেই  উনি  ফিরলেন | অবশ্য  এটাও  গ্যারান্টি  দিতে  হয়েছে  যে  তুই  এখনো  কাউকে  ভালোবাসিস না  | তবে  ও  হরি আমি  তো  কোন  কাজেই  লাগলামনা  |

 এবার  দেবারুন  চেঁচিয়ে  উঠলো  ,

--- তুই  থামবি ? তোর  কিন্তু  বড়  কাজটা করতে  হবে  | তবে  তোকে  কথা  দিচ্ছি  ঘটকের  ছাতাটা  তোকে  দিয়ে  দেবো | ওরা তিনজনেই  হেসে  ওঠে  আর  সুরভী  হাসতে হাসতে চায়ের  ট্রেটা নিয়ে  রান্নাঘরের  দিকে  এগিয়ে  যায়  আর  এই  সুযোগে  শ্রেষ্টা কিছুটা  আবির  নিয়ে  দেবারুনের  গালে  মাথায়  লাগিয়ে  দেয় | দেবারুন  দুইহাতে  শ্রেষ্ঠাকে  বুকের  সাথে  চেপে  ধরে   |

  

সত্যের সন্ধানে

সত্যের  সন্ধানে  

     নন্দা  মুখার্জী  রায়  চৌধুরী  

              

      ডাক্তারখানা থেকে  শ্রীতমা  যখন  স্বামীর  সাথে  বেরিয়ে  আসলো  তখনই অতীশ  দেখেছে  তার  চোখের  কোনদুটি  ভেজা  | গাড়িতে  উঠে  বাড়ি  পৌঁছানো  অবধি  কোন  কথায়  স্বামী  স্ত্রীর  মধ্যে  আর  হয়নি  | অতীশও কোন  কথা  বলেনি  কারন  এখন  কিছু  বললেই  শ্রী  হাউ  হাউ  করে  কাঁদতে  শুরু  করবে  | 

  সাত  বছরের  বিবাহিত  জীবনে  মাতৃত্বের  স্বাদ  পাওয়ার  আশায়  ভারতবর্ষের  এ  প্রান্ত  থেকে  ও  প্রান্ত  ঘুরে  বেরিয়েছে  শুধু  ডাক্তার  দেখানোর  জন্যই নয়  - মন্দির,  মসজিদ, মাদুলী, জলপড়া কোনকিছুই  বাধ দেয়নি  | কিন্তু  কোল তার  শূন্যই রয়ে  গেছে| শেষ  আশা  নিয়ে  এসেছিলো  ডক্টর আগরওয়ালের  চেম্বারে  | যিনি  জন্মসূত্রে  একজন  ভারতীয়  | জীবনের  পঞ্চাশটা  বছর  কাটিয়েছেন  লন্ডনে  | লোকে  বলে  তিনি  নাকি  ভগবান  | তিনি  চাইলেই নিঃসন্তান  দম্পতির  সন্তান  লাভ  হয়  | দীর্ঘদিন  লন্ডনে  সুনামের  সাথে  প্রাক্টিস করে  সেখানকার  পাঠ চুকিয়ে  শুধুমাত্র  শেকড়ের  টানে  অজপাড়াগাঁয়ে  সামান্য  জমি  কিনে  এক  বেড়ার  ঘর  করে  স্ত্রীকে  নিয়ে  বসবাস  করতে  থাকেন  | দুই  মেয়ের  ওখানেই  বিয়ে  দিয়েছেন  | তার  মনের  ইচ্ছা  তার  জন্মস্থান  এই  গ্রামেই  তিনি  একটি  বড়  হাসপাতাল  খুলবেন  | তার  জম্ম  দিতে  গিয়ে  তার  গর্ভধারিনী  মা  বিনা  চিকিৎসায়  মারা  যান  | সন্তানের  মুখ  দেখতে  গিয়ে  তার  জন্মভুমির  আর  কেউ  যাতে  এভাবে  অকালে  চলে  না  যায়  তারজন্য  তার  ফিরে  আসা  | তিনি  তার  সংসার  জীবনে  সকল  কর্তব্য  শেষ  করেই  স্ত্রী  এমিলাকে  নিয়ে  নিজ  গ্রামে  ফিরে  আসেন  | লোকমুখে  তাঁর কথা  শুনে  শেষ  আশা  নিয়ে  শ্রীতমা  এসেছিলো  ডক্টর  আগরওয়ালের  কাছে  |

এতোবড়  একজন  গায়নোকোলোজিস্ট  সামান্য  কয়েকটি  চেস্ট করেই  বলে  দিলেন  শ্রীতমার  কোন  সম্ভবনাই  নেই  মা  হওয়ার  | যে  কথা  গত  সাতবছর  ধরে  সে  শুনে  আসছে  তবুও  প্রতিটা  মুহূর্তে  সে  ঠাকুরের  কাছে  প্রার্থনা  করে  গেছে  ক্ষীণ  আশা  নিয়ে  | কিন্তু  আজ  যেন  সে  একদম  ভেঙ্গে পড়েছে  | ঘরে  ঢুকে  পরনের  পোশাক  না  খুলেই  সোফার  উপর  উপুড়  হয়ে  শুয়ে  ফুঁপিয়ে  ফুঁপিয়ে  কেঁদেই  চলেছে  | অতীশ  জানে  এই  সময়  তাকে  শান্তনা দিতে  যাওয়া  মানে  তার  কান্নার  বেগকে  আরও ধাবিত  করা  | চুপচাপ  নিজে  ফ্রেস হয়ে  দুকাপ  কফি  করে  নিয়ে এসে  সোফার  উপর  বসে  সে  শ্রীর মাথায়  হাত  রাখে  | শ্রী অতীশকে  জড়িয়ে  ডুকরে  কেঁদে  ওঠে  | নীরবে  তার  শ্রীর মাথায়  হাত  বুলিয়ে  চলে  | কিছুক্ষন  পর  শ্রীতমা  একটু  শান্ত  হলে  কফি  কাপটা  তার  সামনে  ধরে  বলে  ,

--- এটা খেয়ে  একটু  শান্ত  হয়ে  আমার  কথাগুলি  শোনো  | 

 কফি  খাওয়া  হয়ে  গেলে  উৎসুক  চোখে  শ্রীতমা  তার  স্বামীর  মুখের  দিকে  তাকায় |

--- আমি  ঠিক  করেছি  আমরা  একটি  বাচ্চা দত্তক  আনবো - এবার  আমি  তোমার  কোন  কথায়  শুনবোনা |

  শ্রী  কিছু  বলতে  যায়  কিন্তু  অতীশ  তাকে  থামিয়ে  দিয়ে  বলে  ,

--- এখন  বিশ্বের  কেউই  নিঃসন্তান  থাকেনা  | চিকিৎসাশাস্ত্রের  উন্নতি , মানুষের  মানসিকতার  পরিবর্তন  , আবার  অনেক  নারী  নিজে  কষ্ট  করতে  না  চাইলে বা  সন্তান  ধারনে অক্ষম  থাকলে  তারজন্য  গর্ভ  ভাড়াও  পাওয়া  যায়  যাকে সারোগেট  মাদার  বলে  --- | তুমি  কোনটা  চাও  বলো? সারোগেট  মাদার  নাকি  ভালো  কোন  জায়গা  থেকে  কোন  বাচ্চাকে  দত্তক  নেবে? আরও শোনো  যে  সব  প্রতিষ্ঠানগুলো প্রতিনিয়ত   এই  বাচ্চাগুলির  দেখভাল  করে  চলেছে  তারা  কিন্তু  সকলেই  রাস্তাঘাটে   ফেলে  দেওয়া  বাচ্চা  নয়  | কিছু  প্রতিষ্ঠান  এমনও আছে  যারা  অত্যন্ত  গরীব পরিবারে  বছর  বছর  জম্ম  হওয়া কিছু  বাচ্চাকেও  তারা  কিনে  আনে সামান্য  কিছু  অর্থের  বিনিময়ে  |ওই  বাচ্চাগুলি আমাদের  মত  নিঃসন্তান  দম্পতির  হাতে  তুলে  দিয়ে  তাদের  একটি  সুন্দর  ভবিৎষত গড়ে  তোলার  জন্য  | আমরা  পৃথিবীর  কতটুকু  খবর  রাখি ? এখনো  এই  পৃথিবীতে  অনেক  ভালো  মানুষ  আছে  যারা  নিঃস্বার্থভাবে  প্রতিনিয়ত  মানুষের  জন্য  কাজ  করে  চলেছেন | আমরাও  নাহয়  তাদের  কাজের  একটু  শরিক  হই - বাপ মা  হারা  একটি  শিশুকে  একটি  সুন্দর  পরিবার  দিই  আর  নিজেরাও  হয়ে  উঠি  ওর  বাবা  মা  | ওই  বাচ্চাটির  সুন্দর  জীবনের  সাথে  সাথে  আমরাও  পাবো  একটি  পরিপূর্ণ  সুন্দর  জীবন  | 

  পরদিনই  শ্রীতমা  আর  অতীশ  সল্টলেকের  একটি  অফিসে  যায়  দত্তক  নেওয়ার  ব্যাপারে  কথা  বলতে  | প্রাথমিক  একটা ফর্ম পূরণ করে  তারা  চলে  আসে  | কর্তৃপক্ষ  তাদের  জানিয়ে  দেয় প্রায়  বছর  দুয়েক  সময়  লাগবে  তাদের  বাচ্চা  হাতে  পেতে  | অগত্যা  শুধুই  দিনগোনা | দুবছর  পরে  অতীশের  মেলে  একটি  দুমাসের  বাচ্চার  ছবি  ওই  প্রতিষ্ঠান  থেকে  পাঠায়  | মাথা  ভর্তি  চুল  , ছবিতেই  বোঝা যাচ্ছে  ফর্সা  টুকটুকে  একটি  বাচ্চা  | প্রতিষ্ঠানের  নিয়ম  অনুযায়ী  তিনদিনের  মধ্যে  তাদের  জানাতে  হবে  অথাৎ  বাচ্চার  ছবিটা  লক করে  দিতে  হবে  | তারপর  নানান  আইনি  জটিলতা  | কয়েকদিন  পরে  স্বামী  , স্ত্রী  দুজনে  মিলে ওই  প্রতিষ্ঠানের  কথানুযায়ী  বাচ্চাটিকে  দেখতে  যায়  | সদ্য প্রস্ফুটিত  একটি  ফুলের  মত  বাচ্চাটিকে  এনে  যখন  শ্রীতমার  কোলে  দেয় সে  তখন  তাকে  বুকে  জড়িয়ে  ধরে  হাউহাউ  করে  কাঁদতে  থাকে  | কেউই  তাকে  শান্ত  করতে  পারেনা  | প্রতিষ্ঠানের  একজন  কর্মী  অতীশকে  জানান  পঁচিশ  বছর  ধরে  এই  প্রতিষ্ঠানে  আমি  আছি  কিন্তু  আজ  পর্যন্ত  এই  দিদির  মত  কাউকে  আমি  দেখিনি  | আপনাদের  এই  বাচ্চা  পেতে  এখনো  মাসদুয়েক  সময়  লাগবে  | আপনারা  বরং আমাদের  বসের  সাথে  কথা  বলুন  | উনি  এখানে  সপ্তাহে  দুদিন  আসেন  শুধুমাত্র  এখানকার  পরিস্থিতি  অথাৎ  পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা  , বাচ্চাদের  শরীর - স্বাস্থ্য  ইত্যাদি  দেখার  জন্য  | বেশিদিন  এখানে  উনি  আসেননি  | আগে  বছরে  একবার  কি  দুবার  আসতেন  | এখন  সপ্তাহে  দুতিনদিন  করে  আসেন  | যেখানে  অসহায় ও  আর্ত মানুষের  সেবা  সেখানেই  তিনি  | শুনেছি  গ্রামে  উনি   একটি  হাসপাতালও  করছেন   | যেখানে  উনি  বিনা  পয়সায়  চিকিৎসা  করাবেন | খুব  দয়ালু  মানুষ  | কোন  বাচ্চা  মারত্মক  অসুস্থ্য  হলে  তিনি  সেই  মুহূর্তেই  সেই  বাচ্চাকে  নিয়ে  ছুঁটে যান  কলকাতার  বড়বড় হাসপাতাল বা  নার্সিংহোমে  | এই  প্রতিষ্ঠানের  বাচ্চা  শুনলে  অনেক নার্সিংহোমগুলো  টাকা  নেয়না  ঠিকই  কিন্তু  যদিবা  নেয়  সেটা  তিনি  নিজের  পকেট  থেকেই  ব্যয় করেন  | আপনারা  তাকে  গিয়ে  অনুরোধ  করতে  পারেন  দু  একদিনের  মধ্যে  শিশুটিকে  দিয়ে  দেওয়ার  জন্য  | 

  অতীশ  ও  শ্রীতমা  যখন  সেই  মহান  পুরুষটির  সাথে  দেখা  করতে  যান  তখন  তাকে  দেখে  শ্ৰীতমা   চমকে  ওঠে  |

--- মিস্টার  আগরওয়াল  আপনি  ?

 এক  গাল হেসে  পরে  তাদেরকে  সাদর সম্ভাষণ  জানালেন  |

  --- হ্যাঁ আমি  | আগে  আপনাদের  কথা  শুনি  আমি  কেন  এখানে  পরে  বলছি  |

 শ্ৰীতমা  বলে  ,

--- আমরা  যে  বাচ্চাটা  নিতে  চাই  তাকে  আজ  কালের  মধ্যে  পাওয়া  যাবে  ডক্টর  ?

-- আজ  তো  হবেনা  তবে  কাল  আপনারা  সকাল  দশটার  মধ্যে  কোর্টে চলে  আসুন  | আইনি  কাগজপত্রগুলো  সব  রেডি  আছে  শুধু  সইগুলিই  বাকি  | 

--- আপনি  আগে  থাকতেই  রেডি  করলেন  কি  করে ? আমরা  তো  আজই এলাম  |

 ডক্টর  আগরওয়াল  একটু  হেসে  দিলেন  | অতীশ  বলে  বাড়ি  যেতে  যেতে  সব  বলবো  | 

 --- শোনো  শ্রী  এই  আগরওয়ালার জীবনে কিছু  ঘটনা  যা  গল্প  উপন্যাস  থেকেও  কম  নয়  | হতদরিদ্র  এক  মুসলিম  পরিবারে  উনি  জম্মগ্রহণ  করেছিলেন  | জম্মের  সাথে  সাথে  উনি  উনার  মাকে হারান  |  তখন  উনার  দরিদ্র  দিনমজুর  বাবা  সামান্য  কিছু  টাকার  বিনিময়ে  এক  নিঃসন্তান  দম্পতির  কাছে সদ্যজাত  শিশুটিকে   বিক্রি  করে  দেন  | আগরওয়ালার  বয়স  যখন  দুবছর  ওই  দম্পতির  বিয়ের  দশ  বছর  বাদে  একটি  পুত্রসন্তান  হয়  | তারা  তখন  ওই  শিশুপুত্রটিকে  নিয়ে  আসেন  এখানে  মানে  আমরা  যেখান  থেকে  বাচ্চাটিকে  দত্তক  নিতে  চাইছি  | মাস  ছয়েক  পরে  প্রবাসী  এক  দম্পতি  আগরওয়ালকে আইনিভাবে  দত্তক  নিয়ে  বাইরে  চলে  যান  | তাদের  কাছেই  উনি  মানুষ  | তারাই  তাকে  ডাক্তারি  পড়ান | তাদের   পদবি  ছিল  আগরওয়াল | তারা  তাদের  সন্তান  স্নেহেই  তাকে  মানুষ  করেন  | কিন্তু  ঈশ্বরের  লীলা  বুঝা  বড়  দায় | সেই  দম্পতির  মৃত্যুর  পর  বাড়ির  পুরানো  কাগজপত্রের  মধ্যে  কয়েকযুগ  আগে  তাকে  দত্তক  নেওয়ার  কাগজপত্র  তিনি  খুঁজে  পান  | শেকড়ের  সন্ধানে  তিনি  চলে  আসেন  ভারতবর্ষে  | তখন  তিনি  দুই  সন্তানের  পিতা | তিনি  ওই  কাগজের  সূত্র  ধরে  আসেন  এই  প্রতিষ্ঠানে  | রেকর্ড  বের  করে  তিনি  জানেন  তার  গ্রামের  নাম  | একটা  কথা  বলা  হয়নি  | এই  প্রতিষ্ঠান  থেকে  কোন  বাচ্চা  দত্তক  নিলে  ভবিৎষতে  ওই  বাচ্চাটি  বড়  হয়ে  যদি  কখনো  কাগজপত্র  নিয়ে  এখানে  এসে  সে  তার  উৎস  জানতে  চায়  তা  জানিয়ে  দিতে  এখানকার  লোকেরা  বাধ্য  | কারণ  যেহেতু  কাগজগুলি  আইনি  কাগজ  | যা  বলছিলাম  , গ্রামে  এসে  তিনি  প্রথমে  যাদের  কাছে  তাকে  বিক্রি  করা  হয়েছিল  সেখানে  যান  | সেখান  থেকে  নিজ  বাড়িতে  | তার  ভাইবোনদের  মধ্যে  মাত্র  দুজনে  বেঁচে  ছিল  | তিনি  তার  পরিচয়  দেন  | কিন্তু  তার  দরিদ্র  ভায়েরা  তা  বিশ্বাস  করেনা | তখনকার  মত  ফিরে  গেলেও  তিনি  বছরে  একবার  করে  ওই  প্রতিষ্ঠানে  আসা  শুরু  করেন  এবং প্রচুর  অর্থ  সাহায্য  করতে  থাকেন  | এইভাবে  ওই  প্রতিষ্ঠানের  অলিখিতভাবে  তিনি  বিশেষ  একজন  হয়ে  ওঠেন  | সেদিন  যখন  তুমি  কাঁদতে  কাঁদতে  বেরিয়ে  এলে  উনি  উনার  কার্ডটি  দিয়ে  আমায়  ফোন  যোগাযোগ  করতে  বলেছিলেন  | উনার  কাছ  থেকেই  সবকিছু  জানতে  পারি  পরবর্তীতে  | আর  এই  দুই  বছরে  তোমাকে  না  জানিয়ে  আমি  বহুবার  উনার  সাথে  হয়  গ্রামে  নাহয়  এই  প্রতিষ্ঠানে  দেখা  করেছি  | সবকিছু  উনার  মুখ  থেকেই  আমি  শুনেছি  | ভীষণ  ভালো  মানুষ  | এতো  বড়  একজন  মানুষ  হয়েও  মনটি শিশুর  মত  সরল  | গড়গড়  করে  নিজের  অতীতের  কথা  আমায়  বলে  গেলেন  | আবার  সতর্কও  করলেন  আমাদের  মেয়েটি  বড়  হওয়ার  আগেই  যেন  আমরা  আইনি  কাগজপত্রগুলো  অন্য কোথাও  সেরে  ফেলি  | সে  যেন  কোন  অবস্থাতেই  জানতে  না  পারে  আমরা  ওকে  দত্তক  নিয়েছি  |

  সবকিছু  মন  দিয়ে  শোনার  পর  শ্রীতমা  বললো  ,

--- আমরা  বাড়িটা  বিক্রি  করেই  অন্যকোথাও  চলে  যাবো  | ওর  চার  পাঁচ  বছর  বয়সেই  আমরা  কাগজগুলো  পুড়িয়ে  ফেলবো  বুঝলে  |

  অতীশ  একটি  হাত  তার  শ্রীর মাথার  উপর  রেখে  বললো  ,

--- কাল  তো  আমরা  ওকে  নিয়ে  আসবো | এখন  চলো  ওর  কিছু  জামাকাপড়  , দুধের  বোতল  , তোয়ালে  কিনে  নিয়ে  যাই  |

--- হ্যা  তাই  চলো  | কাল  আমরা  বাবা  মা  হচ্ছি  ---- | খুব  আনন্দ  হচ্ছে  |

  

   

এ যুগের শ্বাশুড়ি

  

     

   

 এ  যুগের  শ্বাশুড়ি  

   -- বলি  ও  গিন্নি  এবার  বেরোও অনেক  দেরি  হয়ে  গেছে  এমনিতেই  | শুভক্ষণ  থাকতে  থাকতে  তো  সেখানে  পৌঁছাতে  হবে  |

-- বাবা , আমি  রেডি  |

 সমরবাবু  তাকিয়ে  দেখেন  তার  অষ্টাদশী  মেয়ে  জিন্স  আর  টিশার্ট  পরে  দাদার  আশীর্বাদে  যাবে  বলে  সেজেগুজে  চলে  এসেছে  |

 -- আজকের  দিনে  তুই  এই  ড্রেসটা  না  পড়লেই  পারতিস  | বাঙ্গালীর সাংস্কৃতি বলে  তো  একটা  কথা  আছে  | যা  মা  ঘরে  গিয়ে  শাড়ি  বা  চুড়িদার  পরে  আয় |

-- আমি  তো  এই  ড্রেস  পরেই সবজায়গায়  যাই  | তবে  আজ  পড়লে  অসুবিধা  কোথায়  ?

--- কইগো  চলো  আমার  হয়ে  গেছে  | এতক্ষণ তো  চেঁচাচ্ছিলে  দেরি  হয়ে  যাচ্ছে  বলে  , আমার  তো  ছেলেটার  জন্য  দুটি  ফুটিয়ে  বেরোতে  হবে  --- ওই  বাড়িতে  আমরা  নাহয়  আজ  ভালোমন্দ  খাবো  --- আরে হা  করে  দাঁড়িয়ে  --

-- দেখো  তোমার  মেয়ের  ড্রেস  | যাবো  ওর  দাদার  বিয়ের  আশীর্বাদ  করতে,  বললাম  ছোটদের  যেতে  নেই  , যদিবা  রাজি  হলাম  উনি  ওয়েস্টার্ন  ড্রেস  পরে  চলে  এলেন  --|

 এতক্ষণে সাবিত্রীদেবী  মেয়ের  দিকে  তাকিয়ে  দেখলেন  তার  পোশাক  |

--- এখন  সকলেই  এই  পোশাক  পরে  | তবে  হ্যা  আজ  না  পড়লেই  পারতো  | খারাপ  কিছু  লাগছেনা  | আমরা  আর  আমাদের সমাজের   যতই  উন্নতি  হোকনা  কেন  কিছু  কিছু  জায়গায়  আমরা  আজও আমাদের  বাঙালীয়ানাকে  অস্বীকার  করতে  পারিনা  | বিদেশী  কালচার  আজ  আমাদের  প্রতিটা  পরিবারের  মধ্যে  ঢুকে  পড়েছে  | ওয়েস্টার্ন  পোশাক  আর  খাবার  যতই  খাইনা  কেন  আজও আমাদের  কিছু  কিছু  অনুষ্ঠান  আছে  যেখানে  এগুলো  একটু  বেমানান  লাগে  কিছু  মানুষ বিরূপ  সমালোচনাও  করে  থাকে  | তাই  জায়গা  বুঝে  পোশাকআশাক  পরাই ভালো  | তবে  তোমাকেও  বলে  রাখছি  আমি  তুমি  কিন্তু  ভেবোনা  তোমার  বৌমাটি এসে  কাপড়  পরে  ঘোমটা  দিয়ে  ঘুরঘুর  করে  বেড়াবে  |

-- আরে ঘরের  বৌ  শাড়িতেই  মানাই -- গিন্নির  উদ্দেশ্যে  কথাগুলি  ছুড়ে  দিলেন  সমরবাবু  | 

--- সে  দেখা  যাবে  এখন  চলো  | দিদি  আবার  পথের  মাঝখানে  দাঁড়িয়ে  থাকবে  | দূর্গা  দূর্গা  করে  এখন বেরিয়ে  পড়ি  | বলি  ও  বাবু  , দরজাটা  দে  --

 ছেলের  উদ্দেশ্যে  হাক পারলেন  |

  একমাত্র  বড়  ননদ  শিবানী  | তিনি  বালিগঞ্জ  থাকেন  | ভগ্নিপতির  শরীর  খারাপ  থাকাতে তিনি  যেতে  পারবেননা  | সমরবাবুরা  বেহালায়  থাকেন  | তারা  যাওয়ার  সময়  দিদিকে  নিদ্দিষ্ট  জায়গা  থেকে  তুলে  নেবেন  বলেই  কথা  হয়েছে  আর  সমরবাবুর  একছেলে  একমেয়ে  | মেয়ে সঞ্চালি  এবার  কলেজে  ভর্তি  হয়েছে  ইংলিশে  অনার্স  নিয়ে  আর  ছেলে  সুখময়  একটি  মাল্টিন্যাশনাল  কোম্পানিতে  আছে  | অফিস  থেকে  পাঁচ  বছরের  জন্য  সিঙ্গাপুর  যাওয়ার  কথা  হচ্ছে  তাই  তড়িঘড়ি  ছেলের  বিয়েটা  দিয়ে  দিচ্ছেন  সমরবাবু  | তার  মনে  আবার  ভয়  রয়েছে  ছেলে  কোন  বিদেশিনীকে  বিয়ে  করে  নিয়ে  না  আসে  | এ  পর্যন্ত  তিনি  অনেক  মেয়েই  দেখেছেন  কিন্তু  বিয়ের  পর  কোন  মেয়ের  বাপ মা  ই  তাদের  মেয়েকে  অত দূরে পাঠাতে  রাজি  হননি  | শেষে  ভগ্নিপতির  সহায়তায়  এই  মেয়েটি  পছন্দ  হয়  আর  পরিবারটিও  রাজি  হয়  মেয়ে  জামাই  বাইরে  গেলে  তাদের  কোন  আপত্তি  নেই  এতে  বরং তারা  খুশিই  হবেন |

  জোরকদমে  বিয়ের  তোড়জোড়  শুরু  হল  | সাবিত্রীদেবী  একদিন  মেয়েকে  ডেকে  বললেন  ,

--- শোন  মা  আজ  বিকালে  আমি  আর  তুই  একটু  শপিংয়ে  যাবো  | কাউকে  কিছু  বলবিনা  |

--- কেন  মা ? কি  কিনতে  যাবো  ?

--- সে  গেলেই  দেখতে  পাবি  | বাবাকে  কি  বলবে  ?

--- ও  নিয়ে  তোকে  কিছু  ভাবতে  হবেনা  |

   শপিংমলে  ঢুকে  একটা  কাগজের  চিরকুট  মেয়ের  হাতে  ধরিয়ে  বললেন , "একটু  ভালো  দেখে  এই  তুই  যেমন  ড্রেস  পরিস এইরকম  দুচারটে  ড্রেস  কেন  তো  |

-- এগুলো  কার  মা  ?

--- এতো  প্রশ্ন  করিস কেন  বলতো ? এগুলো সব  তোর  বৌদির  |

--- বৌদির  জন্য  জিন্স , টিশার্ট , ল্যাগিস, কুর্তা    এইসব  কিনবে  ?

--- কেন  অসুবিধা  কোথায় ? তুই  যদি  পরতে পারিস সে  পরলে দোষ  কোথায় ? ওহ  তুই  নিজের  মেয়ে  আমার  পেটে হয়েছিস  আর  ও  পরের  মেয়ে  অন্যের  পেটে হয়েছে  সেই  কারণে ?

--- আরে না  , আমি  সেসব  কিছু  মিন  করে  বলিনি  | আচ্ছা  মা  কখন  আনলে  তুমি  বৌদির  এই  মাপগুলো  ?

--- আরে আশীর্বাদে  যাওয়ার  আগেই  আমি  ওকে  একদিন  ফোন  করে  বলে দিয়েছিলাম  দোকানে  গিয়ে  মাপগুলো  লিখে  আনতে | ও  রেডি  করে  রেখেছিলো  তোরা  যখন  তিনজন  বেরিয়ে  গেলি  আমি  বাথরুমে  যাওয়ার  নাম  করে  ভিতরে  ঢুকলাম  না ? ওই  তখনই মাপটা  আনতে গেছিলাম  | জানিস  মুক্তা আমার  হাতে  কাগজটা  দিয়ে  জড়িয়ে  ধরে  সে  কি  আদর  | আর  বলে,  'আমার  খুব  চিন্তা  ছিল  ; আমি  তো  শাড়ি  পরতেই পারিনা  | আজ  কদিন  ধরে  মা শাড়ি  পরা শেখাচ্ছেন  | সত্যি  তুমি  খুব  ভালো  মামনি  |'

-- তোমায়  মামনি  বললো  ?

--- হ্যাঁ তাই  তো  বললো  -- আর  ওর  মা  কি  খুশি  | আমায়  জড়িয়ে  ধরে  বললো  ,' বুকের  উপর  থেকে  একটা  ভারী  পাথর  নেমে  গেলো  দিদি  | একমাত্র  মেয়ে  আমার  | খুব  চিন্তায়  ছিলাম  ওর  শ্বশুরবাড়ি  কেমন  হবে  তাই  নিয়ে  | যেদিন  আপনি  ফোন  করে  ওকে  দোকানে  গিয়ে  মাপগুলি  আনতে বললেন  সেদিনই   বুঝতে পেরেছি   কোন  ভুল  আমরা  করিনি  | জম্মের  পর  থেকে  মেয়েকে  মানুষ  করে  পরের  হাতে  তুলে  দিতে  যে  কত  কষ্ট  তা  যার  মেয়ে  নেই  সে  কোনদিনও  বুঝবেনা  |'

   বিয়ে  হয়ে  গেলো  সুখময়  ও  মুক্তার  | বৌভাতের  দিন  সকালবেলা  ভাত কাপড়  দেওয়ার  সময়  দু ট্রে ভর্তি  জামাকাপড়  আর এক   থালাতে  মাছ , ভাত ,মিষ্টি  ,পায়েস , পঞ্চব্যঞ্জন  | জামাকাপড়ের   ট্রেটায় সকলের  নিচুতে  কাপড়টা  আর  উপরের  দিকে  জিন্স , চুড়িদার  | এক  প্রতিবেশী  কিছু  বলতে  গেলে  সাবিত্রীদেবী  বলে  ওঠেন  ,

--- এখনকার  মেয়েরা  কাপড়  খুব  কম  পরে  | তাই  যে  পোশাক  তারা  পরে  সেগুলিই  তো  দেওয়া  হয়েছে  | নিয়ম  রক্ষার্তে  একটি  তাঁতের  শাড়ি  তো  আছে  | তারা  যা  পরে  বা  পরতে ভালোবাসে  বিয়ের  সাথে  সাথে  সবকিছু  জলাঞ্জলি  দিয়ে  আজকের  যুগেও  ঘোমটা  পরা বৌ  হয়ে  থাকতে  হবে  | আমাদের  সময়ে  আলাদা  ব্যাপার  ছিল  | কিন্তু  আজকের  দিনের  মেয়েরা  ঘরে  বাইরে  সমান  পাল্লা  দিয়ে  চলেছে  | আমরা  আমাদের  সময়ে  সুখস্বচ্ছন্দ সবকিছু  ভুলে  পরের  বাড়িতে  এসে  তাদের  সুখস্বচ্ছন্দকেই  আপন  করে  নিয়েছি  | যুগের  পরিবর্তন  হয়েছে  | আমাদের  মানসিকতারও  তো  পরিবর্তন  আনতে হবে  | আমার  মেয়েটি  জিন্স  পরে  স্বচ্ছন্দে  ঘুরে  বেড়াচ্ছে  সেটা  যদি  আমার  চোখে  দৃষ্টিকটু  না  লাগে  ছেলের  বৌটি  পরলে মেনে  নিতে  পারবোনা  কেন ? মেয়ের  বিয়ে  দিয়ে  জামাইকে  ছেলে  ভাবতে  পারবো  , ছেলের  বিয়ে  দিয়ে  তার  বৌটিকে  মেয়ে  ভাবতে  পারবোনা কেন ? আর  এটা কেউ  ভাবতে  পারেনা  বলেই  শ্বাশুড়ি  বৌয়ের  ঝামেলাটা  লেগেই  থাকে  | যাগকে এসব  কথা  | এবার  দে  দেখি  বৌমাকে  ভাত কাপড়টা  দে  | 

  আত্মীয়স্বজন , পাড়াপ্রতিবেশীরা  এর  ওর  মুখের  দিকে  তাকাচ্ছে  ঠিকই  কিন্তু  মুখে  তাদের  কোন  কথা  নেই  | কারণ  সাবিত্রীদেবীকে  পাড়ার  বৌঝিরা  একটু  এড়িয়েই  চলে  | অনেকেই  তার  অনুপস্থিতিতে  তাকে  ঠোঁটকাটা  বলে  সম্মোধনও  করে  থাকেন  | সোফায়  বসে  থাকা  সমরবাবুর  কানে  সবই  গেলো  | কিন্তু  তিনিও  কোন  বাক্য ব্যয়  করলেননা  | কারণ গিন্নির  কথাগুলো  তার আজ   যুক্তিগ্রাহ্য  বলেই  মনে  হল  | তিনি  অনুষ্ঠান  মিটে গেলে  হাসিমুখে  সেখান  থেকে  উঠে  যেতে  যেতে  মনেমনে  বললেন, 'গিন্নি  তোমার  মত  একটি  শ্বাশুড়ি  যেন  আমার  মেয়েটিও  পায়|'

       

 

সময় কথা বলে

  

 

   

    সময়  কথা  বলে  

     সকাল  থেকে  নন্দিনীর  দম ফেলবার  ফুসরৎ নেই  | আজ  তার  শ্বাশুড়িমা  আসবেন  তার  কাছে  | এখন  থেকে  তিনি  এখানেই  থাকবেন  | সেও  তো  বিয়ের  পরেই তাই  চেয়েছিলো |ছোটবেলায়  নিজের  মাকে হারিয়েছে  তাই  শ্বাশুড়িমাকে  নিজের  মায়ের  জায়গাটা  দেবে  | গাল ভরে মা  বলে  ডাকবে  | স্কুলে   পড়ার  সময়  সকল  বন্ধুদের  মায়েরা  যখন  তাদের  নিতে  আসতো সে  হা  করে  তাকিয়ে  থাকতো  আর  মনেমনে  ভাবতো  ' সকলের  মা  আছে আমার  মা  কেন  যে  হারিয়ে  গেলো ' --- বাবা , মামা  আর  মামী  যার  কাছেই  মায়ের  কথা  জানতে  চেয়েছে  সেই  তাকে  বলেছে ,

" তোমার  মা  হারিয়ে  গেছে  কিন্তু  তুমি  যখন  বড়  হবে  তোমার  মা  আবার  আসবেন ' - পরে  যখন  বুঝতে  শিখেছে  তখন  থেকে  মায়ের  কথা  আর  কোনদিন  কারও কাছে  জানতে  চায়নি | আরও বড়  হওয়ার  পরে  জেনেছে  তার  মা  তাকে  পৃথিবীর  আলো দেখাতে গিয়ে  নিজেই  এই  পৃথিবী  ছেড়ে  চলে  গেছে  |

  জম্মের পর  থেকে  সে  মামা  বাড়িতেই  মানুষ  | বাবা  মাঝে  মাঝে  আসতেন  তাকে  দেখতে  | বাবা  মায়ের  মৃত্যুর  দুবছরের মাথায়  আবার  বিয়ে  করেন  | তারপর  থেকেই  বাবার  তাকে  দেখতে  আসা  আস্তে  আস্তে  কমতে  থাকে  | নিঃসন্তান  মামা  মামী  তাকে  তাদের  সন্তান  স্নেহেই  মানুষ  করেছেন  | বিয়েও  দিয়েছেন  তারাই  দেখাশুনা  করে  |

 সব  মেয়েরাই  শ্বশুরবাড়িতে  পা  রাখে  দুরুদুরু  বুকে  | সংসারে  স্বামী  আর  শ্বাশুড়ি  | নন্দিনীর  কোথাও   যেন  নিজের  প্রতি  এক  আস্তা ছিল  শ্বাশুড়ির  মন  সে  জয়  করে  নেবে  তার  কাজ  ও  সেবা  দিয়ে  | কিন্তু  কয়েকদিনের  মধ্যেই  তার  এই  ধারণা যে  ভুল  তার  প্রমাণ সে  পায় | সংসারের  সমস্ত  কাজ  একা হাতে  করেও  শ্বাশুড়ির  গালমন্দের  হাত  থেকে  সে  রেহাই  পায়না  | সবকিছুতেই  একটা  খুদ ধরা  তার  যেন  স্বভাব  | বিনা  কারণেই  আঘাত  দিয়ে  কথা  বলেন  | একদিন  হঠাৎ  বলে  বসলেন  ,

" জম্মের  পরে  যে  মেয়ে  মাকে খেয়েছে  সে  শিক্ষাদীক্ষা  আর  পাবে  কোথা থেকে ? কাজ  শুধু  করলেই  হয়না তারও  একটা  শ্রী  থাকার  দরকার |" স্বামী  অনুপ  খুব  রাগী মানুষ  তাই  তাকে  সে  কোনদিনও  এসব  কথা  জানাতোনা কারণ বিধবা  মায়ের  একমাত্র  সন্তান  সে  | মাকে  তো  আর  সে  ফেলে  দিতে  পারবেনা  |  এইসব  সাতপাঁচ  ভেবে  সে  কোনদিন  তাকে  কিছুই  জানায়নি  | এভাবে  দু'বছর  কেটে  যাওয়ার  পর  নন্দিনী  যখন  নমাসের  অন্তঃসত্বা  একদিন  সন্ধ্যায়  অনুপ  একটু  তাড়াতাড়ি  বাড়িতে  ফিরে এসে  গেট  দিয়ে  ঢুকতে  ঢুকতে  শোনে  মা  নন্দিনীকে  সন্ধ্যায়  শুয়ে  থাকতে  দেখে  বলছেন  ,

-- বাড়িতে  লক্ষ্মী  ঢুকবে  কেমন  করে  এইরূপ  অলক্ষ্মীর  মত  সন্ধ্যায়  শুয়ে  থাকলে ? তা  হেঁসেলের  কাজগুলো  কি  এমনি  এমনিই  হবে ? সারাটাদিন  অফিসে গাধার  মত  পরিশ্রম  করে  ছেলেটা  আমার  ঘরে  ফিরবে  তাকে  কে  জলখাবার  দেবে  শুনি  ?

  অনুপ  ধীরপায়ে  ঘরে  ঢোকে  | তাকে  দেখে  তার  মা  ভূত দেখার  মত  চমকে  ওঠেন   |

--- তুই  এতো  তাড়াতাড়ি  ?

--- ভাগ্যিস  তাড়াতাড়ি  এসেছিলাম  নাহলে  তো  তোমার আসল   রূপটাই  সারাজীবন  আমার  কাছে  ঢাকা  পরে  থাকতো  |

' অনুপ '- বলে  চিৎকার  করে  ওঠেন  তার  মা  |

--- এখন  যাও তুমি  এখান থেকে  |

 এগিয়ে  যায়  সে  নন্দিনীর  খাটের কাছে  | বেশ  কয়েকবার  ডাকার  পরেও  কোন  সারা  না  পেয়ে  গায়ে  হাত  দিয়ে  দেখে  জ্বরে  গা  পুড়ে  যাচ্ছে  বেহুস   হয়ে  সে  পরে  আছে  | ডাক্তারকে ফোন  করে  তার  কথামত  তাকে  নার্সিংহোম  ভর্তি  করে  | তিনদিনের  মাথায়  তার  জ্বর  কমে  | সিজারের  পর  তাকে  নিয়ে  অনুপ  আর  তার  মায়ের  কাছে  ফিরে  আসেনা  | বাড়ি  সে  আগেই  দেখে  রেখেছিলো  ছেলে  ও  নন্দিনীকে  নিয়ে  সে  তার  ভাড়া  করা  বাড়িতেই  উঠে  যায়  | নন্দিনী  বহুবার  তাকে  এই  সিদ্ধান্ত  নিতে  নিষেধ  করেছিল  | জবাবে  সে  জানিয়েছিল  কিছুদিন  মায়ের  চোখের  আড়ালে  থাকলে  মা  তার  ভুল  বুঝতে  পারবেন  | কিন্তু  তিনবছরেও  মায়ের  ভুল  ভাঙ্গেনি | মায়ের  সাথে  অফিস  ছুটির  পর  দেখা  করে  তবে  সে  তার  ভাড়া  করা  বাড়িতে  ফেরে  | মাসের  প্রথমেই  মায়ের  হাতে  তার  সংসার  খরচের  টাকা  দিয়ে  যায়  | তাছাড়া  ওষুধপত্র  সে  নিজেই  কিনে  দিয়ে  যায়  | কিন্তু  এই  তিনবছরে  নাতির  কথা  জানতে  চাইলেও  বৌমার  কথা  ভুলেও  মুখে  আনেননি  | 

  আচমকা  অনুপের  অফিসে  দুপুরবেলায়  পাশের  বাড়ির  বৌদির  ফোন  যায়  বাথরুমে  পরে  গিয়ে  অনুপের  মা  কোমরে  চোট পেয়েছেন  | তড়িঘড়ি  অনুপ  বাড়িতে  এসে  মাকে নিয়ে  নার্সিংহোম  ভর্তি  করে  | পরদিন  নন্দিনী  দেখতে  আসে  | কোমরের  হাড় ভেঙ্গে যাওয়ায়  এই  বয়সে  অপারেশনের  ঝুঁকি  নিতে  ডক্টর  রাজি  নন  | অগত্যা  ট্রাকশন  দিয়ে  রাখা  | দিনপনের  নার্সিংহোম  থাকার  পর  অনুপ  ও  নন্দিনী  মাকে তাদের  কাছে  নিয়ে  আসে  | নন্দিনী  মনপ্রাণ  ঢেলে  শ্বাশুড়ির  সেবাযত্ন  করতে  লাগে  | টুকটাক  কথাবার্তা  হয়  প্রয়োজনে  | একদিন  তিনি  নন্দিনীর  হাতদুটি  জড়িয়ে  ধরে  হাউহাউ  করে  কাঁদতে  থাকেন  | 

--- আমাকে  ক্ষমা  করে  দে  মা  অনেক  অত্যাচার  করেছি  তোর  উপর  | আসলে  আমার  শ্বাশুড়িমা  আমার  উপর  বিনা  কারণে চড়াও হতেন  | দিনরাত  আমায়  খোঁটা দিয়ে  কথা  বলতেন  | খুব  কষ্ট  পেতাম  | তোর  শ্বশুরকে  বললে  তিনি  কোন  প্রতিবাদ  করতেননা  | যতদিন  আমার  শ্বাশুড়ি  বেঁচে  ছিলেন  ততদিন  পর্যন্ত  চোখের  জল  না  ফেলে  আমি  ভাতের  গ্রাস  মুখে  তুলিনি  | এতগুলো  বছর  বাদে  তোর  উপর  সেই  রাগ দেখাতাম | আমার  মাথা  গরম থাকার  ফলে  তোর  কোন  গুনই আমার  চোখে  ধরা  পড়তোনা  |

--- এভাবে  বলবেননা  মা  | আপনি  আমার  গুরুজন  | আমি  জম্মের  পরেই মাকে  হারিয়েছি  | কোনদিন  মা  বলে  কাউকে  ডাকতে  পারিনি  | আপনাদের  বাড়িতে  এসে  আপনাকে  মা  ডেকে  সেই  স্বাদ  আমার  মিটেছে  | 

--- তুই  আমার  ঘরের  লক্ষ্মী  | অনুপকে  বলিস  আমরা  আমাদের  বাড়িতেই  ফিরে  যাবো  | আমার  ভুল  আমি  স্বীকার  করছি  | তোরা  আমায়  ক্ষমা  করে  দে  | কালই   বাড়িতে  ফিরে  যাওয়ার  ব্যবস্থা  কর  |

--- তাই  হবে  মা  | আপনার  ছেলে  আসলে  আমি  কথাটা  বলবো  | এখন  আপনি  চুপ  করে  একটু  ঘুমান  |

ভাইবোন

ভাইবোন  

   নন্দা  মুখাৰ্জী  রায়  চৌধুরী  

  

   বিষাদের  সুর  বেজে  উঠেছে  | কনকাঞ্জলি  শেষ  | এবার  মেয়ের  বিদায়ের  পালা  | মেয়ে  জামাইকে  ভিড়  করে  বাড়ির  লোকজন  , পাড়াপ্রতিবেশি  ও  বন্ধুস্বজন  | কিন্তু  তৃষার  চোখদুটি  এই  ভিড়ের  মধ্যে  খুঁজে  চলেছে  অন্যদুটি  চোখকে  | কেউ  সেটা  খেয়াল  না  করলেও  তার  বাবা  পিনাকী  ব্যানার্জী  ঠিক  বুঝতে  পেরেছেন  সে  কাকে  খুঁজছে  | তাই  মেয়ের  কাছে  এগিয়ে  গিয়ে  বললেন ," একটু  অপেক্ষা  কর  আমি  দেখছি  |" একতলা  দুতলার  সমস্ত  ঘর  ঝখন  বিতানকে  তিনি  পেলেননা  তখন  তিনি  বুঝতে  পারলেন  সে  কোথায়  আছে  | দ্রুতপায়ে  তিনি  উঠে  গেলেন  চিলেকোঠায়  | এখন  সেখানে  পুরনো জিনিসপত্রে  বোঝাই  | যা  ভেবেছিলেন  ঠিক  তাই  | পুরনো লোহার  বাক্সটা  খুলে  নিয়ে  দুই  ভাইবোনের  ছেলেবেলার  ভাঙ্গা খেলনাগুলো  নিয়ে  সেগুলো  নাড়িয়ে  চারিয়ে দেখছে  তার  টুয়েলভ  পাঠরত   ছেলে  | যেগুলো  নিয়ে  দুই  ভাইবোনে  সবসময়  সময়  কাটাতো | বিতানের  দুচোখ  বেয়ে  জল  গড়িয়ে  পড়ছে  | পিনাকীবাবু  আস্তে  আস্তে  গিয়ে  তার  মাথায়  হাত  রাখেন  | বিতান  ছেলেমানুষের  মত  কেঁদে  ওঠে  |

" বাবা , দিদিয়া  শ্বশুরবাড়ি  চলে  গেলে  আমরা  কি  করে  থাকবো  ?

-- তাইবলে  তুই  এখানে  লুকিয়ে  থাকবি  তার  বিদায়ের  মুহূর্তে  ?

--- এই  কথাটাতে  আমার  আপত্তি  আছে  বাবা  | বিদায় ? কিসের  বিদায় ? এটা দিদিরও  বাড়ি  | নিজের  বাড়ি  থেকে  কেউ  বিদায়  নেয়  ?

--- দূর  বোকা ? এটা দিদির  বাপের  বাড়ি  | আজ  সে  নিজের  বাড়িতে  যাচ্ছে  |

--- লোকে  কেন  এসব  কথা  বলে  আমি  বুঝিনা  | যে  বাড়িতে  ছোটবেলা  থেকে  বড়  হয়েছে  --- যে  বাড়ির  আনাচেকানাচে  ছোট  থেকে  বড়  হয়ে  উঠার  স্মৃতি  ছড়িয়ে  রয়েছে  --- বিয়ের  সাথে  সাথে  সেই  বাড়িটা  পরের  বাড়ি  হয়ে  গেলো ? এ  কেমন  ধরণের নিয়ম  ?

--- আদিকাল  থেকে  যে  এটাই  চলে  আসছে  রে  ---

--- এ  নিয়ম  আমি  মানিনা  ---

--- মানিনা  বললেই  কি  হয়  রে  --- ?মেয়ের জম্মের  সাথে  সাথেই  তাকে  বড়  করা  হয়  , শিক্ষা  দেওয়া  হয়  সবই  সেই  পরের  ঘরের  জন্য  | বাবা  মা  তাকে  বুকে  আগলে  রেখে  বড়  করে  , সমস্ত  ঝড়ঝাপটা  থেকে  রক্ষা  করে  --- সবকিছুই  করে  সে  জেনেবুঝে  যে  একদিন  তার  মায়ের  আঁচলে  তিনমুঠো  চাল  ফেলে  দিয়ে  সব  ঋণ শোধ  করে  দিয়ে  চলে  যাবে  বলে  | আর  ঠিক  এই  বিদায়ের  মুহূর্তে  বাবা  মায়ের  বুকে  ওঠে  ঢেউ  , কেউ  যেন  জোরে  জোরে  বুকের  ভিতর  হাতুড়ির  আঘাত  করে  --- সেই  মুহূর্তে  বাবা  মা  যে  কতটা  অসহায় হয়ে  পরে  তা  যার  মেয়েসন্তান  নেই  সে  কোনদিনও  বুঝতে  পারবেনা  | তুই  নিচুতে  চল  ওদের  দেরি  হয়ে  যাচ্ছে  |

--- এতকাল  ধরে  এই  বাড়িটা  আমাদের  চারজনের  ছিল  | হঠাৎ  করে  দিদিয়ার বিয়ে  হয়ে  যাওয়াতে  বাড়িটায় দিদির  কোন  অধিকার  নেই  --- এটা কিছুতেই  হতে  পারেনা  বাবা  | এই  বাড়িটা  আমাদের  চারজনের  ছিল  চারজনেরই  থাকবে  |

--- বাবা  মা  মেয়েকে  সুশিক্ষায়  শিক্ষিত  করে  তারজন্য  উপযুক্ত  ছেলে  খুঁজে  তার  বিয়ে  দেয়, সাধ্যমত  প্রচুর  খরচ  করে  | আর  তার  যদি  ছেলে  থাকে  বাড়িটা  নিজের  থাকে  বাবা  মায়ের  অবর্তমানে  বাড়িটা  ছেলেই  হয়  | কিন্তু  আইন  এখন  পাল্টে  গেছে  | বিয়ের  পরে  মেয়েরা  যদি  ক্লেম করে  তাহলে  সেই  সম্পত্তি  বিয়েদাড়ি মেয়েরাও  পায় | আবার  মা  বাবা  ইচ্ছা  করলেই  তাদের  সমস্ত  সন্তানদের  মধ্যে  সম্পত্তির  ভাগ  বাটোয়ারা  করে  দিতে  পারেন  | 

--- এসব  আমি  সবকিছুই  জানি  বাবা  | আমার  একটাই প্রশ্ন  --- বিয়ে  হয়ে  গেলে  মেয়েরা  বলে  ," বাপেরবাড়ি  আর  শ্বশুরবাড়ি "-- আপত্তিটা আমার  এখানেই  | এই  বাড়িটাকে  বিয়ের  আগে  দিদিয়া  বলতো  ' নিজের  বাড়ি  ' এখন  তবে  কেন  বলবে  'বাপের  বাড়ি' এটা দিদিয়ারও বাড়ি|  

--- আসলে  কি  জানিস  বিতান  আগেকার  দিনে  মেয়েকে  একটু  বড়  করেই  টাকাপয়সা  খরচ  করে  মেয়েটির  বিয়ে  দিয়ে  দিত  | তখনকার  দিনে  তো  মেয়েদের  লেখাপড়া  শেখার  চল  ছিলোনা  আর  আজকের  দিনের  মত  মানুষের  এতো  টাকাপয়সাও  ছিলোনা  | আমি  জানিনা    হয়তো  তারা  ভাবতেন  মেয়ের  বিয়ে  তো  টাকাপয়সা  খরচ  করেই  দিয়েছি  আর  বাড়িটা  ছেলের  জন্যই থাক | কিন্তু  এটাও  ঠিক  মেয়েটি  যদি  স্বামী  পরিত্যাক্তা  হত বা  স্বামী  মারা  যেত  অধিকাংশ  শ্বশুরবাড়িতে  ওই  মেয়েটির  কোন  জায়গা  হতনা | সেক্ষেত্রে  সে  কিন্তু  তখন  বাপের  বাড়িতেই  ঠাঁই পেতো | সবক্ষেত্রে  সেটা  সুখের  হয়তো  হতনা কিন্তু  মাথা  গোজার  আশ্রয়টা  পেতো|

--- সে  তুমি  যাইই বলো  বাবা মেয়েদের  জীবন  খুব  কষ্টের  | বিয়ের  পর  এই  যে  সকলকে  ছেড়ে  একটা  অপরিচিত  বাড়িতে  সে  চলে  যায়  নিজের  লোকদের  ছেড়ে  এর  থেকে  কষ্টের  আর  কি  হতে  পারে ? আবার   দেখো  মেয়েদের  মধ্যে  আছে  এক  অসীম  ক্ষমতা  --- আপনজনদের  ছেড়ে  গিয়ে  অপরিচিত  মানুষগুলিকে  কেমন  মায়া মমতায়  বেঁধে  ফেলে  তাদের  সুখদুঃখের  সাথী  হয়ে  ওঠে  | মেয়েরা  খুব  কষ্টসহিষ্ণুও  | নিজের  কষ্টের  কথা  সহজে  মুখ  ফুটে  কাউকে  বলেনা | একবার  আমি  আর  দিদিয়া  মাঠে  খেলতে  গিয়ে  দুজনেই  পরে  গেছিলাম  | দিদিয়ার   পা  কেটে  রক্ত  বেরোচ্ছিল  | অথচ  দিদিয়া  সেদিকে  ভ্রূক্ষেপ  না  করে  দৌড়ে  এসে  আমাকে  তুলে  বারবার  জানতে  চাইছিলো  'ভাই  তোর  কোথাও  লাগেনি  তো'? আমি  তো  তখন চিৎকার  করে  কাঁদছি  | অথচ  আমার  কিন্তু  কেঁটেছিলোনা  |

  হঠাৎ  করেই  পিনাকীবাবু  একটু  অন্যমনস্ক  হয়ে  গেলেন  | ফিরে  গেলেন  তিনি  কুড়ি  বছর  আগের  একটি  দিনে  | তিন  বছরের  মেয়ে  ও  স্ত্রীকে  নিয়ে  তিনি  গ্রামের  বাড়ি  থেকে নিজের  গাড়ি  করে   ফিরছিলেন  | সাথে  ড্রাইভার  ছিল  | খুব  ভোর  ভোর  রওনা  দিয়েছিলেন | বাবা  মা  তখন  মারা  গেছেন | বয়স্ক  কাকু  কাকিমার  অনুরোধে  তিনি  তার  মেয়েকে  তাদের  দেখাতে  নিয়ে  যান  | গ্রামের  মেঠো  পথ  ধরে  যখন  গাড়ি  চলছে  তখন  হঠাৎই  প্রকৃতির  ডাকে  তিনি  গাড়ি  থেকে  নেমে একটু  ঘন  বাগানের  দিকে  এগিয়ে  যান  | এইসময়  তিনি  একটি  বাচ্চার  কান্নার  আওয়াজ  পেয়ে  আরও কিছুটা  এগিয়ে  গিয়ে  দেখেন  একটি  সদ্যজাত  শিশু  একটা  শত  ছেড়া কাঁথায় মুড়িয়ে  ওই  বাগানের  ভিতর  কেউ  ফেলে  গেছে  | কিছুটা  সময়  হতভম্ব  হয়ে  তিনি  সেখানেই  দাঁড়িয়ে  থাকেন  | ভাবতে  থাকেন  বাচ্চাটিকে  মেরে  ফেলার  উদ্দেশ্যেই  এখানে  ফেলে  দেওয়া  হয়েছে  কাকভোরে  | তারপর  তিনি  পরম মমতায়  তাকে  কোলে  তুলে  বুকে  জড়িয়ে  ফিরে  আসেন  গাড়ির  কাছে  | স্ত্রীকে  সব  খুলে  বলেন  | স্ত্রীও  কোন  আপত্তি  করেননা  | তবুও  তিনি  বলেন  দুটি  বাচ্চাকে  নিয়ে  তুমি  পেরে  উঠবেনা  | আমি  একটি  আয়া রেখে  দেবো | আসলে  বাচ্চাটিকে  যদি  আমি  না  নিয়ে  আসতাম  কিছুক্ষণের মধ্যে  হয়তো  ও  মারায় যেত | সবকিছু  ঈশ্বরের  লীলা  | আর  সেই  কারণেই  তিনিই  হয়তো  আমাকে  ওই  বাগানের  ভিতর  নিয়ে  গেছেন  | ছোট্ট  তৃষা  তখন  জানতে  চেয়েছিলো  ' ইতা কে ?' দুজনে  একসাথেই  বলে  উঠেছিলেন  ' তোমার  একটা  ছোট্ট  ভাই '| 

 সেই  থেকে  ভাই  অন্ত  প্রাণ  ছিল  তৃষার  | বিতান  যখন  একটু  একটু  করে  বড়  হচ্ছে  তখন  থেকেই  দিদিয়াই তার  সব  | যখন  তৃষা  নিজেই  ভালোভাবে  হাতে  খেতে  শেখেনি  তখন  থেকেই  বিতান  দিদিয়ার হাতে  ছাড়া  খাবেনা | ছোট্ট  ছোট্ট  হাতে  মায়ের  মেখে  দেওয়া  ভাত সে  ভায়ের  মুখে  দিচ্ছে  আর  ওর  মা  তৃষার  মুখে  দিচ্ছে  | এইভাবেই  তারা  বড়  হয়ে  উঠেছে  | বিতানের  ডাকে  ভাবনার  জাল  ছিড়ে যায়  পিনাকীবাবুর  ---

--- বাবা  এবার  চলো  নীচে  যাই  --- আমি  কিন্তু  দিদিয়াকে  বলবো  এই  বাড়িটা  সারাজীবন  দিদিয়ারও  থাকবে  |

  চোখের  জলটাকে  আটকে  পিনাকীবাবু  ছেলের  মাথায়  হাত  দিয়ে  চুলগুলিকে  একটু  নাড়িয়ে  দিয়ে  হেসে  পরে  বললেন ," আচ্ছা  ঠিক  আছে  তাই  বলে  দিস|"

সোনার সংসার

#সাম্য_সবার_জন্য  

 #আমার_লেখনীতে  

    সোনার  সংসার  

   বৌভাতের  পরেরদিন  সুপ্তা  মায়ের  কথামত  খুব  ভোরে  উঠে  স্নান  সেরে নিজেকে  সুন্দরভাবে  পরিপাটি  করে  যখন   দোতলা  থেকে  সিঁড়ি  দিয়ে  নামছে  তখন  বেশ  কয়েক  জোড়া  চোখ  তার  দিকে  শ্যেনদৃষ্টি  দিয়ে  তার  পুরো  শরীরটাকে যে   মাপছে  এটা তার  দৃষ্টি  এড়ায়না | সে  নিজের  গায়ের  ওড়নাটা  একটু  নাড়াচাড়া  করে  যখন  রান্নাঘরের  দিকে  পা  বাড়ায়  ঠিক  তখনই এ  বাড়ির  সবথেকে  বয়স্ক  মানুষটি  খাটে শায়িত  অবস্থায়  ( কারণ  কয়েক  সেকেন্ড  আগেই  এ  বাড়ির  কোন  এক  সদস্য  তার  কানে  নূতন বৌ  চুড়িদার  পড়েছে  কথাটা  দিয়ে  এসেছে  ) নাতবৌকে  তার  ঘরে  ডেকে  নেন  |

-- শোনো  নাতবৌ  আমাদের  বাড়িতে  বৌ  হয়ে  থাকতে  গেলে  এসব  পোশাক  পরা চলবেনা  |

--- কিন্তু  দাদু  শাড়ির  থেকে  তো  চুড়িদার  অনেক  মার্জিত  পোশাক  |

--- মুখে  মুখে  তর্ক  করবেনা | যেটা  বললাম  সেটা  করো  | এই  পোশাক  খুলে  শাড়ি  পরে  আসো |

   কিছুটা  সময়  থমকে  গেলো  নববিবাহিতাটি  | মা  অনেক  করে  বলে  দিয়েছেন  শ্বশুরবাড়িতে  বড়দের মুখে  মুখে  তর্ক  করবেনা | একবার  ভাবলো  না  কিছু  বলবেনা  কিন্তু  পরমুহূর্তে  চিন্তা  করে  দেখলো  কয়েকদিন  পরে  যখন  সে  অফিসে  বেরোবে  তখন  তো  তাকে  চুড়িদার  পরেই বেরোতে  হবে  কারণ  অতো ভিড়  বসে  সে  তো  নিত্য  শাড়ি  পরে  বেরোতে  পারবেনা  | কিছু  বলতে  যাবে  ঠিক  সেই  মুহূর্তে  দেখলো  তার  শ্বাশুড়ি  মা  সেই  ঘরে  এসে  ঢুকে  তাকে  চোখের  ইশারায়  বেরিয়ে  যেতে  বললেন  | সুপ্তা  চোখভর্তি  জল  নিয়ে  কি  হতে  চলেছে  কিছুই  না  বুঝে  একদৌড়ে  দোতলায়  নিজের  ঘরে  ঢুকে  ফুঁপিয়ে  ফুঁপিয়ে  কাঁদতে  লাগলো  |

  শ্বাশুড়ি  শোভাদেবী  তার  পঁচাশি  বছরের  শ্বশুরের  ঘরে  ঢুকে  দরজাটা  বন্ধ  করে  দিলেন  | আজও শ্বশুরের  সামনে  এলে  তাকে  ঘোমটা  দিয়েই  আসতে হয়  | তা নাহলেই তিনি  বেহায়া  বৌ  হয়ে  যান  |

--- বাবা  আপনার  সাথে  আমার  কিছু  কথা  ছিল  |

--- কি  কথা  বল  |

--- আজ  ত্রিশবছর  আমি  এ  বাড়ির  বৌ  হয়ে  এসেছি | আজও আমি  আপনার  কথার  বা  যতদিন  মা  বেঁচে  ছিলেন  তার  কথা  অমান্য  করিনি  | যা  বলেছেন  মুখ  বুজে  সেই  কাজ  করে  গেছি  আমার  যতই  কষ্ট  হোকনা  কেন  | এখন  আমি  নিজেই  শ্বাশুড়ি  |  দুনিয়ার  অনেক  পরিবর্তন  হয়েছে  বাবা  | আজকের  যুগের  মেয়েরা  তখনকার  যুগের  মেয়েদের  মত  ঘোমটা  দিয়ে  শুধু  ঘরসংসার  সামলায়না  | পুরুষের  সাথে সমান  তালে  তাল  মিলিয়ে  তারা  অফিস  এবং বাইরের  কাজগুলিও  করে  | সুতরাং  ওই  শাড়ি  পরে  দৌড়াদৌড়ি  ছুটাছুটি  করতে  পারেনা  | আর  আমার  মতে  শাড়ির  থেকে  চুড়িদার  , নাইটি  অনেক  ভদ্র  ও  মার্জিত  পোশাক  | 

-- এতো  বড়  বড়  কথা  আমার  সামনে  দাঁড়িয়ে  কি  করে  বলছো  তুমি  ?

--- তিল  তিল  করে  নিজেকে  তৈরী  করেছি এই  দিনটির  জন্য   | আমি  যেদিন  বৌ  হয়ে  এই  বাড়িতে  ঢুকেছিলাম  সেদিন  আপনাদের  বলা  কথাগুলি  আমি  মেনে  নিয়েছিলাম  | কিন্তু  বাবা,  মা  আজ  বেঁচে  নেই  আর  এই  সংসারটি  এখন  আমার  | এর  ভালোমন্দ  সবকিছু  আমার  | আমি  আমার  ছেলের  বিয়ে  দিয়েছি  --- আমি  বৌ  হয়ে  এসে  আমার  ভালোলাগা  মন্দলাগা  সব  বিসর্জন  দিয়ে  আপনাদের  ভালোলাগা  মন্দলাগাগুলোকে  নিজের  করে  নিয়েছি  | কষ্ট  পেয়েছি  , চোখের  জল  ফেলেছি  কিন্তু  প্রতিবাদ  করিনি  | আপনার  এখন  বয়স  হয়েছে  | চোখেও  ভালো  দেখতে  পাননা , হাঁটাচলাও  করতে  পারেননা  --- কে  আপনাকে  কি  বলে  গেলো  তাই  নিয়ে  আপনি  বাচ্চা  মেয়েটাকে  তার  সংসারে  প্রথম  দিনেই  কাঁদিয়ে  দিলেন?আজ  বাদে  কাল  সে  যখন  অফিস  যাওয়া  শুরু  করবে  সেতো এই  ধরনের  পোশাক  পরেই অফিসে  যাতায়াত  করবে  | আমি  আপনাকে  অনুরোধ  করছি  আমার  ছেলে  আর  ছেলেবৌকে  নিয়ে  আপনাকে  কিছু  ভাবতে  হবেনা  | শ্বশুর  হয়ে  আপনার  ছেলের  যখন  কোন  আপত্তি  নেই  তখন  আপনি  দাদাশ্বশুর  হয়ে  কেন  আপত্তি  করবেন  ? আমার  কথাগুলো  শুনতে  হয়তো  আপনার  ভালো  লাগছেনা  --- একটু  কটু  মনে  হচ্ছে  কিন্তু  আমি  নিরুপায়  | যে  কষ্ট  আমি  পেয়েছি  তা  আমি  আমার  একমাত্র  ছেলের  বৌকে  পেতে  দেবোনা  |

  বৃদ্ধশ্বশুর  চোখ  বুজেই  থাকলেন কারণ  তিনি  এতগুলো  বছরে  তার  ছেলের  বৌকে কোনদিন   এভাবে  কথা  বলতে  দেখেননি  আর  তিনি  কথাগুলো  বলে  উত্তরের  অপেক্ষা  না  করে  বেশকিছু  আত্মীয়স্বজনের  তীক্ষ্ণ  দৃষ্টির  সম্মুখ  হতে  দোতলায়  ছেলের  বৌয়ের  কাছে  চলে  গেলেন  |

--- যা  ভেবেছিলাম  ঠিক  তাই  | বোকা  মেয়ে  একটা  | সেই  থেকে  কেঁদে  কেঁদে  চোখ  ফুলিয়ে  নিয়েছিস ? আর  তুই  ( ছেলের  দিকে  তাকিয়ে  বললেন  ) শুয়ে  শুয়ে  বৌ  এর  কান্না  দেখছিস ?

-- কি  যে  হয়েছে  আমি  সেটা  বুঝার  চেষ্টা  করছি  |

 শোভাদেবী সুপ্তার  মাথায়  হাত  রেখে হেসে  পরে  বললেন  ,

--- তোর  যা  খুশি  তুই  তাই  পরবি | যাতে  তুই  আরাম  পাবি  সেই  পোশাক  পরবি | আর  তোকে  কেউ  কিছু  বলবেনা  | জীবনে  আমি  যেগুলি  কম্প্রোমাইজ  করেছি  তোকে  তা  কিচ্ছু করতে  হবেনা  | জীবন  তো  একটাই  | আর  সেই  জীবনে  শুধু  মেয়েরাই  সবকিছু  থেকে  বঞ্চিত  হবে  কেন ? তখন   আমি  নূতন বৌ  ছিলাম  তাই  কোন  প্রতিবাদ  করতে  পারিনি  কারণ  আমার  পাশে কেউ  ছিলোনা  | কিন্তু  তোর  পাশে  আমি  আছি  --- কোন  আঘাত  তোকে  ছুতে  পারবেনা  |

--- ব্যাস  হয়ে  গেলো  | আমি  বেঁচে  গেলাম  | আমাকে  আর  কিছু  করতে  হবেনা  |

  কথাগুলি  এমনভাবে  বিতান  বললো  শ্বাশুড়ি  বৌ  দুজনেই  হেসে  দিলো  | আর  সুপ্তা  পরম  নিশ্চিন্তে  শ্বাশুড়িমায়ের  বুকে  মুখ  লুকালো  | মনেমনে  ভাবতে  লাগলো  তোমার  মত  বটবৃক্ষ  যে  সংসারে  আছে  সে  সংসারকে  আমি  সোনার  সংসার  করে  গড়ে  তুলবো  |

  

পারিবারিক বন্ধন

   

 পারিবারিক  বন্ধন  

    তমিস্রা  যখন  প্রথম  এই  বাড়িতে  বৌ  হয়ে  আসে  তখন  স্বামী , শ্বাশুড়ি  বা  আত্মীয়স্বজন  কেউই  তাকে  মেনে  নিতে  পারেনি  | তার  মস্তবড়  দোষ তার  গায়ের  রং  কালো  যার  জন্য  সে  নিজে  দায়ী  নয়  কিন্তু  অপমান  বা  অত্যাচার  তার  কপালের  দোষ  | সর্বগুনের  অধিকারী  হওয়া সর্ত্বেও  এই  পঁচিশ   বছরের  সংসার  জীবনে  সে  কোনদিনও  কারও কাছেই  কোন  ভালো  ব্যবহার  বা  তার  গুনের  কদর  পায়নি  | এমনকি  তার  পঁচিশ  বছরের  ছেলে  তপময়ের কাছ  থেকেও  না  | তপময় জ্ঞান  হওয়ার  পর  থেকেই  দেখে  আসছে  এই  বাড়িতে  সর্বকাজের দায়িত্ব  একজনের  উপর  যে  সকাল  থেকে  শুরু  করে  রাতে  ঘুমাতে  যাওয়ার  পূর্ব  পর্যন্ত  মুখ  বুঝে  সকলের  সব  ফারফরমাস শুনে  সবকিছু  পালন  করে  চলেছে  | সেও  তার  বাপ ঠাকুমার  মত  অর্ডারটাই  শিখেছে  |

  বিশাল  রাশভারী  মানুষ  অরুনাভ  চ্যাটার্জী আক্ষরিক  অর্থে  ছিলেন  একজন  আদ্যোপান্ত ভদ্রলোক  | এক  বন্ধুর  মেয়ের  বিয়েতে   আর  এক  বন্ধুর  সাথে  গেছিলেন  পবনপুর গ্রামে  | কিন্তু  বিয়ের  আসরে  শুভদৃষ্টির  সময়  বাধে  এক  ঝামেলা  | শুভদৃষ্টি  করতে  গিয়ে  চিৎকার  করে  ওঠে  বরটি | কিছু  পরে  জানা  যায়  বর আসলে  পাগল  | কন্যাদায়গ্রস্ত  পিতার  তখন  মাথায়  হাত  | আত্মীস্বজনেরা   বরযাত্রীদের  সাথে  কলহ  এমন  পর্যায়ে  নিয়ে  যায় শেষ  পর্যন্ত   মারামারি শুরু  হয়ে  যায়  | ঘটনা  সামাল  দিতে  না  পেরে  অরুনাভ  চ্যাটার্জী  গ্রামের  একটি  ছেলের  সাহায্যে  পুলিশে  খবর  দেন  | পুলিশ  এসে  ঘটনা  সামাল  দেয় | তমিস্রার বাবা অপমান  আর   দুঃখকষ্টে  বুকের  বামদিকের  ব্যাথায়  কাতর  হয়ে  পড়েন  | কিন্তু  অদ্ভুতভাবে  নির্লিপ্ত  থাকে  তমিস্রা  | অরুনাভ  চ্যাটার্জীর  গাড়ি  করে  যখন  বাবাকে  হাসপাতালে  নিয়ে  যাওয়া  হচ্ছে বধূবেশে  তমিস্রা  সকলের  সামনে  এসে  দাঁড়িয়ে  বলে  ," আমিও  সাথে  যাবো |" না  সে  একটুও ভেঙ্গে পড়েনি  | এমনটা  ঘটবে  এটা যেন  তমিস্রা  জানতো  | তবে  সে  ভেবেছিলো  বিয়ের  আসরে  বিয়েটা  ভাঙ্গবে তার  গায়ের  রঙ্গের কারণে | তার  নিজের  কাকা  এই  সম্বন্ধটা  করেছিলেন  | আর  কাকা  যে  ভালো  মানুষ  নয়  তার  আত্মভোলা  বাবা  এটা না  বুঝলেও  সে  বুঝতে  পারতো  | কিন্তু  তার  বাবা  ছিলেন  ভাই  অন্ত প্রাণ  | এটা সে  বুঝতে  পেরেছিলো  ছেলের  বাড়িতে  কাকা  যা  বলেছেন  তা  যেমন  সত্যি  নয়  আবার  কাকা  বাবাকে  ছেলের  বাড়ি  সম্পর্কে  যা  বলেছেন  সেটাও  সত্যি  নয়  | কাকার  ছিল  বাবার  সম্পত্তির  উপরে  লোভ  | কাকার  একটিমাত্র  ছেলে  | কাকা  মনেমনে  ভাবতেন  যেনতেন  প্রকারে  তমিস্রার একটা  বিয়ে  দিতে  পারলেই  দাদা  তার  সম্পত্তির  কিছুটা  হলেও  তার  ছেলেকে  দান করবেন  | ছেলের  বাড়িঘর  তমিস্রার বাবা  দেখে  এসেছিলেন  | অবস্থা  খারাপ  নয়  | কিন্তু  ছেলে  তখন  বাড়িতে  ছিলোনা  তাই  তাকে  তিনি  দেখতে  পাননি  | তমিস্রা  পরে  বুঝেছিলো  পাগল  ছেলেকে  দেখাবেনা  বলেই  কাকার  পরামর্শে  তাকে  বাড়ি  থেকে  অন্যকোথাও  সরিয়ে  দেওয়া  হয়েছিল  | কিন্তু  বাবার  হাতে  তারা  ছেলের  একটি  ছবি  দিয়েছিলো  | সুন্দর  সুপুরুষ  ছবি  দেখে  বোঝার  উপায়  নেই  যে  সে  পাগল  |ওই  বাড়ি  থেকে  শুধুমাত্র  তার  শ্বাশুড়ি  ও  ননদ  এসেছিলো  তাকে  দেখতে  | আজ  পর্যন্ত  যত লোকে  তাকে  দেখতে  এসেছে  প্লেট  ভর্তি  মিষ্টি  খেয়েই  বিদায়  নিয়েছে  পরে  খবর  পাঠাবে  বলে  | তারপরে  কেউ  কেউ  চুপ  হয়ে  যেত আর  বাকিরা  খবর  দিতো  ' বড্ড  কালো'| তাই  তমিস্রার প্রথম  থেকেই  এই  বিয়েটা  নিয়ে  একটু  সন্দেহ  ছিল  | আর  এরজন্য  যে  তার  বিয়েটা  ভেঙ্গেও যেতে  পারে  এ  ব্যাপারে  সে যেন প্রায়  নিশ্চিতই  ছিল  | তাই  বিয়ে  ভাঙ্গার এ  ঘটনা  তার  মনে কোন  প্রভাব  বিস্তার  করেনি  | চিৎকার , চেঁচামেচি,  মারামারি  সবই  সে  ঘরের  ভিতরে  থেকে  টের  পেলেও  বেরিয়ে  আসেনি  | কিন্তু  বাবা  অসুস্থ্য  হয়েছেন  শুনেই  সে  দৌড়ে  বেরিয়ে  আসে  |মা  মরা  মেয়ে  তমিস্রা  | বাবাকে  যেমন  সে  ভালোবাসে  ঠিক  তেমনই ভয়ও পায় | তবুও  সাহস  সঞ্চয়  করে  বাবাকে  বলেছিলো  ,"আমি  বিয়ে  করতে  চাইনা  বাবা  | আমি  চলে  গেলে  তোমায়  কে  দেখবে " সব  বাবারা যা  বলেন  এক্ষেত্রে  তিনিও  তাই  বলেছিলেন  | নিজের  অনিচ্ছা  সর্ত্বেও  বাবার  মুখের  দিকে  তাকিয়ে সে  বিয়েতে  রাজি  হয়েছিল  | গাড়ি  যখন  হাসপাতালের  পথে  তখনই তার  বাবার  ঘন  শ্বাস  পড়তে  থাকে  | তিনি  তার  বন্ধু  অরুনাভর  হাতদুটি  শক্ত  করে  ধরে  মেয়ের  দিকে  তাকান  | বন্ধু  অরুনাভ  বুঝতে  পারেন  মৃত্যুপথযাত্রী  বাবার  আকুল  প্রার্থণা তার  লগ্ন ভ্রষ্ট  হওয়া মেয়েটির  জন্য  | তিনি  দুইহাত  দিয়ে  বন্ধুর  হাতদুটি  ধরে  বলেছিলেন , " আজ  থেকে  ওর  সকল  চিন্তা  আমার  | আমি  ওকে  আমার  ছেলের  বৌ  করে  নিয়ে  যাবো  |" সেকথা  তখন  তমিস্রার কানে  না  পৌঁছালেও  মৃত্যুর  কোলে  ঢলে পড়ার  আগে  তার  বাবা  একথা  শুনে  ঠোঁটের  কোনে ঈষৎ হাসি  এনেছিলেন  |

   সেদিন  রাতেই  বন্ধুর  শেষকৃত্য  সম্পাদন  করে  পাশের  বাড়িতে   তমিস্রাকে দেখাশুনার  কথা  বলে  তিনি  ও  তার  বন্ধু  বিদায়  নেন  | বাড়িতে  গিয়ে  সবকথা  স্ত্রী  ও  ছেলেকে  জানিয়ে  তিনি  আসল  কথাটি  বলেন  যে  তমিস্রাকে তিনি  তার  প্রফেসার ছেলের  সাথে  বিয়ে  দিতে  চান  | বাড়িতে  আগুন  জ্বলে  ওঠে  | কিন্তু  মেয়েটির  গায়ের  রং  যে  কালো  সে  কথাটা  তিনি  চেপে  যান  | লিপিকাদেবী  কিছুতেই  লগ্নভ্রষ্টা  মেয়েকে  ছেলের  বৌ  করে  আনবেননা  সাফ  জানিয়ে  দেন  | কিন্তু  অরুণাভবাবুর  বিশাল  ব্যক্তিত্বের  কাছে  শেষপর্যন্ত  তিনি  নতি  স্বীকার  করতে  বাধ্য  হন  | তপোময়ের অবশ্য  খুব  একটা  আপত্তি  ছিলোনা  | কারণ  বাবার  প্রতি  তার  ছিল  অগাধ  বিশ্বাস  | সে  স্বপেও  ভাবেনি  আবেগের  বশে বাবা  তারজন্য  একটি  এইরূপ  মেয়ে  পছন্দ  করে  বসবেন  | তমিস্রার বাবার  পারলৌকিক  ক্রিয়া  সম্পাদনের  সাতদিনের  মাথায়  তিনি  রেজিস্ট্রি  করে  ছেলের  বিয়ে  দেন  | কিন্তু  বাড়িতে  বৌভাতের  বিশাল  আয়োজনের  কোন  ত্রুটি  তিনি  রাখেননা  | তপোময় আর  তার  মা  রেজিস্ট্রির  দিনে  মেয়েটিকে  দেখে  তো  থ  | কিভাবে  এই  মেয়ের  সাথে  সুদর্শন  তপুর  সাথে  তার  স্বামী  বিয়ে  ঠিক  করলেন  তা  নিয়ে  প্রচুর  জলঘোলা  করেন  লিপিকাদেবী  | আর  তপোময় যেন  মূক হয়ে  গেছে  | সে  স্বপ্নেও  ভাবেনি  বাবা  তার  এতবড়  সর্বনাশ  করবেন  | রাগে দুঃখে  রেজিস্ট্রি  পেপারে  সই  করার  সময়  নিজের  অজান্তেই  তার  চোখ  থেকে  জল  গড়িয়ে  পরে  | যা  তমিস্রার নজর  এড়ায়না | ছোটবেলা  থেকেই  বাবার  প্রতি  অন্ধ  বিশ্বাস  নিয়ে  সে  বড়  হয়ে  উঠেছে  | জ্ঞান  হওয়ার  পর  থেকে  সে  বাবাকে  কখনো  কোন  অন্যায়  করতে  দেখেনি  | বাবার  ন্যায়নীতি  আর  মানুষকে  ভালোবাসার  যে  অসীম  ক্ষমতা  সে  দেখেছে  সেই  আদর্শে  অনুপ্রাণিত  হয়েই  বাবার  সিদ্ধান্তের  প্রতি  তার  ছিল  অন্ধ  বিশ্বাস  | সেই  বিশ্বাকেই সম্বল  করে  মেয়েটিকে  পূর্বে  দেখতেও  সে  চায়নি  | কিন্তু  শেষ  মুহূর্তে  এসে  সে  যদি  বেঁকে  বসে  তাহলে  অপমান  আর  লজ্জায়  বাবা  আত্মঘাতী  হতে  দুবার  হয়তো  ভাববেননা  | তাই  বাবার  ইচ্ছাই  নিজেকেই  সে  বলি  দেয় | 

  বৌভাতের  দিনে  প্রচুর  আত্মীয়স্বজনের  আগমন  আর  তাদের  কটাক্ষের  জবাব  সে  দিয়েছিলো  একটা  কথাতেই  -- " এটা আমার  কপালে  ছিল |" মাকেও  সে  সেটাই  বুঝিয়েছিল  | আর  বলেছিলো  আত্মীয়স্বজনের  সাথে  তাল  মিলিয়ে  তিনি  যেন  কোন  কথা  তমিস্রার সম্পর্কে  না  বলেন  | ঘরের  অশান্তি  বাইরে  যেন  না  যায়  | তাতে  বাবাকে  অসম্মান  করা  হবে  | কিন্তু  অনুষ্ঠান  বাড়িতে  মহিলা  মহলকে  কোনভাবেই  চুপ  করানো  যায়নি  | কেউ  তাকে  বলেছেন ," হ্যাগো  দিদি  তোমার  এই  রাজপুত্র  ছেলের  জন্য কালো  কুচকুচে  এই  মেয়েটাকে  কোথার থেকে  ধরে  আনলে  ?" আবার  কেউবা  বলেছেন  ," এই  মেয়েকে  পার  করার  জন্য  ওর  বাপ প্রচুর  টাকা  ক্যাশ  দিয়েছে  নাকি  ?" আবার  কেউবা  "লগ্নভ্রষ্ট  এই  এই  কালিন্দিরের   সাথে  বিয়ে  দেওয়ার  জন্য  কে  তোমাদের  মাথার  দিব্যি  দিয়েছিলো  দিদি  ?" কিন্তু  দাঁতে দাঁত দিয়ে  তিনি  সকল  কথা   হজম  করেছেন  স্বামীর  সম্মান  আর  ছেলের  কথা  রাখতে  গিয়ে  | চোখের  কোলদুটি  সবসময়ের  জন্য  তার  ভিজেই  থেকে  গেছে  | বুকের  ভিতরের  হাহাকারের  শব্দ  কেউ  টের  পায়নি  |

 ফুলশয্যার  খাটে নববধূর  সাজে  সজ্জিত  তমিস্রাকে দেখে  ক্ষণিকের জন্য  হলেও  তার  খুব  মায়া হয়  | তার  মনেহয়  এই  মস্তবড়  পৃথিবীতে  এই  মেয়েটির  তো  কেউ  নেই  | আর  সেতো জোর  করে  নিজের  থেকে  তাদের  বাড়িতে  আসেনি  | তবে  ওর  কি  দোষ  | কিন্তু  তমিস্রার কাছে  সে  ফ্রি  হতে  পারেনি  | শুধু  তার  কাছে  দাঁড়িয়ে  বলেছিলো ," খুব  টায়ার্ড  আজ  | ঘুমিয়ে  পর  | পরে  কথা  হবে  |" এর  আরো  বেশি  কিছু  যেন  তমিস্রা আশা  করেছিল  | সে  ভেবেছিলো  ঘরে  ঢুকেই  তার  স্বামী  তার  উদ্দেশ্যে  কিছু  বাক্যবান  নিক্ষেপ  করবে  আর  সেগুলি  বুকের  মধ্যে  সেলের  মত  বিঁধবে | কিন্তু  এসব  কিছুই  হলনা  দেখে  সে  নিজেও  একটু  অবাক  হল  | স্বস্তির  একটা  নিশ্বাস  তার  অজান্তেই  তার  বুকটা ভরিয়ে  দিলো  | সে  বালিশ  নিয়ে  খাট থেকে  নেমে  যেতে  লাগলে  তপোময় তাকে  বলে ," খাটটা অনেক  বড়  আমরা  দুজনে  দুপাশে  অনায়াসে  শুতে  পারবো " তপোময়ের কথা  শুনে  আবারও একপ্রস্ত  অবাক  হল  নববিবাহিতা  বধূটি  | 

  পরদিন  খুব  সকাল  সকাল  ঘুম  থেকে  উঠে  স্নান  করে  সিঁথি  ভর্তি  সিঁদুর  পরে  রান্নাঘরে  ঢুকে  যায়  | তখনও তার  শ্বাশুড়ি  ঘুম  থেকে  উঠে  পারেননি  | অগোছালো   রান্নাঘরটিকে  সুনিপুন  হাতে  সুন্দর  করে  গুছিয়ে  চায়ের  জল  চাপিয়ে  দেয় সকলের  জন্য  | তখন  তপোময় ছাড়া  বাড়ির  বাকি  দুজনে  উঠে  পড়েছেন  | আত্মীয়রা  কেউই  আর  থেকে  যাননি  গতকাল  | লিপিকাদেবী  মুখ  ধুয়ে  এসেই  টেবিলের  উপরে  চায়ের  কাপপ্লেটটা  দেখে  খুশি  হলেও  সেটা  প্রকাশ  করেননা  | আর  অরুণাভবাবু  চায়ের  কাপে  চুমুক  দিয়ে  গিন্নির  উদ্দেশ্যে  বলেন  ," খেয়ে  দেখো  চা  টা লিপি  | খেলেই  বুঝতে  পারবে  রূপ  দিয়ে  নয়  গুন দিয়েই  মানুষের  বিচার  করতে  হয় |" কটাক্ষ  দৃষ্টিবাণ নিক্ষেপ  করলেও  স্বামীর  কথার  তিনি  কোন  উত্তর  না  দিয়ে  শূন্যে  কথা  ছেড়ে  দেন ," সকালের  চা  টা তপু  বিছানার  মধ্যেই  খায়  |" শ্বশুর  ও  বৌমা  একথা  শুনে  চোখ  চাওয়াচাহনি  করে  | চা  নিয়ে  গিয়ে  তমিস্রা  দেখে  তপোময় তখনও ঘুমাচ্ছে  | কিন্তু  কি  করে  তাকে  ঘুম  থেকে  ডাকবে  এটা কিছুতেই  সে  বুঝে  উঠতে  পারেনা  | তখন   চায়ের  কাপটা  খুব  জোরে  টেবিলের  উপর  রাখে  | কিন্তু  কোন  কাজ  হয়না  | রাতে  একটা পাতলা  চাদর  গায়ে  দিয়ে  সে  শুয়েছিল  যা  আলমারি  থেকে  বের  করে  তার  বালিশের  পাশেই  তপোময় রেখে দিয়েছিলো  | সকালে  তাড়াহুড়োতে  সেটা  গুছিয়ে  রেখে  যেতে  ভুলে  গেছিলো  | চেয়ে  দেখে  তার  অর্ধেকটা  তপোময়ের পিঠের  তলে | সে  চাদরটা  ধরে  ঈষৎ টান দিলো  | আর  তাতেই  তপোময়ের ঘুমটা  ভেঙ্গে গেলো  | তখন  চায়ের  কাপটা  খাটের পাশে  রাখা  ছোট্ট  টেবিলটার  উপর  থেকে  নিয়ে  তার  স্বামীর  সামনে  দেয় | তপোময় ঘড়ির  দিকে  তাকিয়ে  দেখে  তার  চা  খাওয়ার  সময়ের  অনেক  আগেই  আজ  চা  তার  সামনে  হাজির  | মাকে একটু  সকাল  সকাল  চা  টা দিতে  বলে  | কিন্তু  মায়ের  ওতো বয়স  হয়েছে  | তিনি  পেরে  ওঠেননা | চা  খেয়ে  তবে  সে  বিছানা  ছাড়ে | আর  এই  কারণে অফিসে  যাওয়াটা  সময়  তার  হুড়োহুড়ি  পরে  যায়  | ঠিক  সময়ে  চা  টা পেয়ে  মনেমনে  খুশি  হলেও  মুখে  সে  কিছুই  বলেনা | তমিস্রা  বেরিয়ে  যায়  |

  আবার  এসে  ঢোকে  সে  রান্নাঘরে  | রান্নাঘরের  কোথায়  কি  আছে  শ্বাশুড়ির  কাছে  জিজ্ঞাসা  না  করেই কৌটো  খুলে  খুলে  দেখে  নিয়ে   সুদক্ষ  হাতে  সে  রান্নার  জোগাড়  করতে  থাকে  | ফ্রিজ  খুলে  মাছ  বের  করে  বেসিনের  উপর  রাখে  জলে  ভিজিয়ে  | ইতিমধ্যে  তপোময় ঘুম  থেকে  উঠে  পরে  | মুখ  ধুতে  গেলে  লিপিকাদেবী  রান্নাঘরে  যান  এই  সময়ে  তার  তপু  আর  এককাপ  চা  খায়  বলতে  | রান্নাঘরে  ঢুকে তো  তার  চক্ষু  চড়কগাছ  | একদিনেই  মাত্র  কিছুসময়ের  মধ্যেই  রান্নাঘর  ফিটফাট  | কিন্তু  মুখে  কোন  প্রকাশভঙ্গিমা  নেই |তমিস্রা  নিচুতে  বসে  তরকারি  কুটছিলো  | তিনি  এবারও শূন্যে  কথাটা  ছেড়ে  দেন  ," তপু  মুখ  ধুয়ে আবারও এককাপ  চা  খায়  |" বলেই  তিনি  বেরিয়ে  যান  | স্ত্রীকে  রান্নাঘর  থেকে  ফিরে  আসতে দেখে  পেপার  থেকে  মুখটা  সরিয়ে  তারই  উদ্দেশ্যে  বলেন  ," কিগো  আজকের  থেকেই  রিটায়ার  করলে  ?রূপ  নয়  গুনের  কদর  করো  |" এবার  ছেলে  মায়ের  মুখের  দিকে  একটু  তাকিয়ে  আবার  খবরের  কাগজে  মনোনিবেশ  করে  | কিন্তু  রোজ  এই  সময়  চা  খেতে  খেতে  বাপ্  ছেলের  দেশের  খবর  নিয়ে  যে  আলোচনা  হত আজ  তা  আর  হয়না  | দুজনে  খবরের  কাগজ  নিয়ে  ব্যস্ত  আর  একজন   চুপচাপ  বসে|

  সেই  যে  বৌভাতের  পরেরদিন  তমিস্রা  রান্নাঘরে  ঢুকেছে  আজ  পঁচিশ  বছর  তার  শ্বাশুড়ি  আর  ওদিক  মাড়াননি  বা  তার  প্রয়োজন  পড়েনি  | কি  রান্না  হবে  কার  কখন  কোনটা  প্রয়োজন  তা  যেন  সে  সেই  মানুষটির  নিজের  আগেই  বুঝে  যায়  | কথাবার্তা  একমাত্র  শ্বশুরবাবার  সাথেই  | খাওয়ার  টেবিলে  রান্না  মুখে  দিয়ে  সকলেই  এ  ওর  মুখের  দিকে  তাকায় ঠিকই  কিন্তু  একমাত্র  বাবা  ছাড়া  কেউ  কোন  প্রশংসা  করেনা | এতগুলো  বছর  ধরে  সকলে এভাবেই  অভ্যস্ত  হয়ে  গেছে  | 

  লিপিকাদেবী  ও  অরুণাভবাবুর  এখন  যথেষ্ট  বয়স  হয়েছে  | একটু  বেলাতেই  দুজনে  ঘুম  থেকে  ওঠেন  | সেই  হিসাবেই  তাদের  চা  টেবিলে  আসে  | সেদিন  লিপিকাদেবী  ঘুম  থেকে  উঠে  মুখ  ধুয়ে  টেবিলে  এসে  চা  না  দেখে  খোঁড়াতে  খোঁড়াতে  রান্নাঘরের  দিকে  এগিয়ে  গিয়ে  চিৎকার  চেঁচামেচি  করে  বাপ ,ছেলে , নাতিকে  ঘুম  থেকে  ডেকে  তোলেন  | তারা  হন্তদন্ত  হয়ে  রান্নাঘরে  গিয়ে  দেখে  তমিস্রা  মেঝেতে  পরে  আছে  আর  লিপিকাদেবী   তার  ডাক্তারের  নিষেধ  অমান্য  করে  পায়ের  ব্যথা  অগ্রাহ্য  করে  তার  চোখেমুখে  জল  ছিটাচ্ছেন  | উদ্বিগ্ন  হয়ে  "বৌমা  বৌমা"  করে  কাঁদতে  কাঁদতে  ডাকছেন  | 

   হাসপাতালের  বেডে যখন  তার  জ্ঞান  এসেছে  ঘোলাটে  চোখে  তাকিয়ে  দেখে  তার  পরিবারের  সকলে  সেখানে  উপস্থিত  | এমনকি  শারীরিক  অসুস্থ্যতা  নিয়ে  শ্বশুর  শ্বাশুড়ি ও  | শ্বাশুড়ি  এসে  তার  বেডের কাছে  একটা  টুলের  উপর  বসে  বৌমার  মাথায়  হাত  বুলাতে  থাকেন  , চোখের  থেকে  অবিরাম  জল  পরে  চলেছে  ,

--- বৌমা  , আমাদের  উপর  রাগ  করে  এতগুলো  বছর  ধরে  শুধু  নিজের  শরীরকেই  কষ্ট  দিয়ে  গেছো ? একবারও ভাবোনি  আমরা  সকলে  তোমার  উপর  সম্পূর্ণভাবে  নির্ভরশীল  | তুমি  সুস্থ্য  না  থাকলে  আমরা  যে  কেউ  ভালো  থাকবোনা |

   বিয়ের  পঁচিশ  বছর  বাদে  শ্বাশুড়ির  মুখে  বৌমা  ডাকটা  শুনতে  পেয়ে  তমিস্রার বুকের  ভিতরটা  ধক করে  ওঠে  | আনন্দ  আর  খুশিতে  তার  চোখের  কোল বেয়ে জল  গড়িয়ে  পরে  | তিনি   এতদিন  ধরে  তার  না  বলা  কথাগুলো  এক  নিঃশ্বাসে  বলেই  চলেছেন  | তিনি  এও বলেন  " তোমার  বাবা  আমাকে  বলেছেন  রূপ  নয়  গুনের  কদর  করো  - একটা  একটা  করে  দিন  গেছে  আর  একটু  একটু  করে  তোমার  গুন আমার  কাছে  প্রকট  হয়েছে  | কিন্তু  বিশ্বাস  করো  বৌমা  কেন  যে  নিজেকে  তোমার  কাছে  মেলে  ধরতে  পারিনি  আমি  জানিনা  | তুমি  আমার  ঘরের  লক্ষ্মী  এ  কথাটা  বহুবার  বলবো  ভেবেছি  কিন্তু  তোমার  সামনে  দাঁড়িয়ে  তোমার  মুখের  দিকে  তাকিয়ে  কিছুতেই  বলতে  পারিনি  | কিন্তু  তুমি  এটা কি  করেছো ? দিনের  পর  দিন  না  খেয়ে  না  ঘুমিয়ে  আমাদের  সকলকে  সেবাসুশ্রষা  করে  গেছো  | একবারও ভাবোনি  তোমার  কিছু  হয়ে  গেলে  আমরা  চারটে প্রাণী  কতটা  অসহায়  ?

--- ও  ঠাম্মা  তুমি  এবার  একটু  ওঠো  দাদুকে  একটু  সুযোগ  দাও  --- হাসতে হাসতে নাতি  কথাগুলো  বলে  |

 শ্বশুর  এসে  মাথার  কাছে  দাঁড়িয়ে  বলেন  ,

--- এ  বাড়ির  সবাই  তোকে  খুব  ভালোবাসে  রে  --- কিন্তু  কি  জানিস  ইগো  ছেড়ে  কেউ  বেরিয়ে  এসে  তোকে  সেকথা  বলতে  পারেনি  | তাড়াতাড়ি  সুস্থ্য  হয়ে  বাড়ি  আয় মা  | তোকে  ছাড়া  আমার  সংসার  যে  অচল  --- | চোখ  মুছতে  মুছতে  তিনিও বেরিয়ে  যান  | ছেলে  দূর  থেকেই  দাঁড়িয়ে  বললো  ,

--- মা  , আমি  তো  তোমার  একটা  অবাধ্য  ছেলে  | তবে  আজকে  সকলের  সামনে  কথা  দিচ্ছি  এখন  থেকে  তোমার  খাবারের  তদারকির  দায়িত্ব  আমার  |

 তমিস্রা  ওর  কথা  শুনে  শুকনো  মুখেও  একটু  হেসে  দিলো  | 

  সকলে  এক  এক  করে  বেরিয়ে  যাওয়ার  পর  তপোময় টুলটায় এসে  বসে  | কিছুক্ষণ চুপ  করে  বসে  থেকে  তমিস্রার একটা  হাত  নিজের  দুহাতের  মধ্যে  নিয়ে  কান্নাভেজা  গলায়  বলে  ওঠে  ,

 --- মুখ  ফুটে  আমার  ভালোবাসার  কথা  কোনদিনও বলতে  পারিনি  তোমায়  | তোমাকে  মেনে  নিতে  আমার  কষ্ট  হয়েছে  এটা ঠিক  কিন্তু  আমি  কোনদিনও তো  তোমার  সাথে  কোন  খারাপ  ব্যবহার  করিনি  | তোমার  গুনে  কবে  থেকে  যে  তোমায়  ভালোবাসতে  শুরু  করেছি  তা  হয়তো  নিজেই  বুঝতে  পারিনি  | আমি  বড্ড  ভুল  করে  ফেলেছি  একই  ছাদের তলায়  থেকেও  তোমার  খোঁজখবর  না  রেখে  | তার  শাস্তি  তুমি  আমাদের  এইভাবে  দেবে ? তোমার  হিমোগ্লোবিন  এতটাই  কম যে   দুবোতল  রক্ত  দিতে  হয়েছে  | প্রেসার  একদম  কম  তাইতো  মাথা  ঘুরে  পরে  গেছো  |কেন  নিজেকে  একটু  একটু  করে  এইভাবে  শেষ  করেছো ? আমাদের  ভালো  খাওয়া  , ভালো  রাখার  জন্য  সবসময়  পরিশ্রম  করে  গেছো  কিন্তু  এইভাবে  নিজেকে  অবহেলা  করে  সকলকে  দুশ্চিন্তায়  ফেলে  আমাদেরকে  কাঁদিয়ে  নিজেও  কষ্ট  পাচ্ছ  তো  ---- ?দেখলে  তো  বাড়ির  সকলের  অবস্থা  | খুব  তাড়াতাড়ি  সুস্থ্য  হয়ে  ওঠো  | তোমাকে  ছাড়া  বাড়ি  পুরো  অন্ধকার  | কাল  সকালে  তোমায়  ছেড়ে  দেবে  | একদম  বেডরেস্ট  আর  ভালো  ভালো  খাওয়া  দাওয়া  | আমি  একটা রান্নার  লোক  রেখে  দেবো এবার  | আর  কোন  ভুল  আমি  করতে  চাইনা  --- | 

   হা  করে  সকলের  কথা  শুনছিলো  তমিস্রা  | তাকে  যে  বাড়ির  সকলে  এতো  ভালোবাসে  কোনদিনও সে  বুঝতে  পারেনি  | "না  আর  নিজেকে  অবহেলা  নয়  ---- সকলের  জন্যই এবার  সুস্থ্য  থাকতে  হবে  | ঈশ্বরকে  অশেষ  ধন্যবাদ  এই  অসুস্থ্য  না  হলে  আমি  তো  জানতেই  পারতামনা  বাড়ির  সকলে  আমায়  এতো  ভালোবাসে  | আজ  বাবা  বেঁচে  থাকলে  খুব  খুশি  হতেন  | "

   একটা  নুতন  সকালে  অপেক্ষায়  অসুস্থ্য  শরীরে  মনের  খুশিতে  নানান  কথা  ভাবতে  ভাবতে  সে  কখন  যে  ঘুমিয়ে  পরে  নিজেই  টের  পায়না  | এক  ঘুমেই  সকাল  | এখন  অপেক্ষা  কখন  বাপছেলে তাকে  নিতে  আসে  |