জীবন নিয়ে খেলা

জীবন  নিয়ে  খেলা  

           অনিন্দ্যকে  ভালোবেসে  বাড়ির  সকলের  অমতে  গিয়ে  বিয়ে  করেছিল  পিয়াঙ্কা | ডাক  নাম  তার  পিয়া | একমাত্র  মেয়ের  এই  ভালোবাসাকে  মন  থেকে  মানতে  পারেননি  সমরেশ  চক্রবর্তী  | বাংলায়  এমএ  করা  মেয়ে  তার  | সে  কিনা  ভালোবাসলো  গুনিন  বংশজাত  মাধ্যমিক  পাশ  করা  পাইকারি  মুদিখানার  দোকানের  মালিক  একটি  ছেলেকে  | কিন্তু  অনিন্দ্যর  বাবা  ভালো  সরকারি  চাকুরে  | প্রচুর  অর্থের  মালিক  ও  নিজস্ব  বিশাল  বাড়ি  | ছেলের  পড়াশুনায়  তেমন  আগ্রহ  না  থাকাই তার  ভবিষ্যতের  কথা  চিন্তা  করেই  তিনি  এ  ব্যবস্থা  করেন  | অনিন্দ্য  খুবই  শান্ত  স্বভাবের  ছেলে  | পিয়াকে  সে  তার  সবটুকু  দিয়ে  ভালোবাসে  | পিয়াও  ঠিক  তাই  | বাড়িতে  নিত্য  অশান্তি  এই  নিয়ে  একদিকে  পিয়া  আর  অন্য দিকে  তার  বাবা  মা  | একমাত্র  কন্যার  জেদের  কাছে  শেষ  পর্যন্ত  নতিস্বীকার  করতেই  হয়  সমরেশবাবু  ও  শালিনীদেবীর  | তারা  বেশ  ধুমধাম  করেই  মেয়ের  বিয়ে  দেন  | তবে  মনের  কষ্টটা  তাদের  থেকেই  যায়  | 

  কিছু  কর্মচারীই  অনিন্দ্যর  দোকান  দেখাশুনা  করে  | একমাত্র  রাত আটটার দিকে  সে  কিছু  সময়ের  জন্য  দোকানে  যায়  | চুরি  চামারি  করেও  যে  টাকা  তারা  অনিন্দ্যর  হাতে  তুলে  দেয় তাও নেহাৎ কম  নয়  | অনিন্দ্যর  নেশা  বলতে  দিনে  পাঁচ  সাতবার  লাল  চা  | মাথার  উপরে  বাবা  আছেন  , তিনি  মোটা  টাকা  মাইনে পান  সুতরাং  অনিন্দ্য  সংসার  নিয়ে  মোটেই  ভাবেনা  | সে  তার  পিয়াকে  নিয়েই  আত্মহারা  | বছর  ঘুরতে  না  ঘুরতেই  পিয়া  সুখবর  দেয় | শুধু  অনিন্দ্যই  নয়  পিয়াকে  তার  শ্বশুর  শ্বাশুড়ি  দুজনেই  খুব  ভালোবাসেন  | মাঝে  মাঝে  শ্বাশুড়ির  সাথে  যে  ঝামেলা  হয়না  তা  কিন্তু  নয়  | তবে  বেশিদূর  গড়ানোর  আগেই  দুপক্ষই  সেটা  মিটিয়ে  নেয়  | পিয়ার  শ্বশুরমশাই  বিয়ের  পর  থেকেই  পিয়াকে  একটা  হাতখরচ  দিয়ে  যান  | আর  তার  আদরের  বৌমাকে  বলেও  রেখেছেন  ," তোমার  যা  দরকার  লাগবে  আমায়  বলবে  আমি  টাকা  দেবো | আমি  যতদিন  বেঁচে  আছি  তোমাদের  সকলের  দায়িত্ব  আমার  | তারপর  যা  রেখে  যাবো  গুছিয়ে  খেতে  পারলে  কোন  কষ্ট  হবেনা  | পিয়া  তার  এই  অবস্থাতেও  শ্বশুরবাড়ি  ছেড়ে  মায়ের  কাছে  আসেনি  কারণ  অনিন্দ্যর  কষ্ট  হবে  | যেটুকু  পারে  সে  এখনো  সংসারের  কাজ  করে  যায়  | তবে  তাকে  সকলেই  নিষেধ  করে  | কিন্তু  সে  কাজ  করতেই  ভালোবাসে  |

  দেখতে  দেখতে  অনিন্দ্য  ও  পিয়ার  জীবনে  সেই  শুভক্ষণটি  আসে  | তারা  একটি  ফুটফুটে  ছেলের  বাবা  মা  হয়  | বাড়িতে  খুশির  জোয়ার  বইতে  থাকে  | সমরেশবাবু  ও  শালিনীদেবীরও  মন  খারাপ  অনেকটাই  চলে  যায়  নাতির  মুখ  দেখে  | তবুও  এখনো  যখন  পিয়ার  নামের  পরে  গুনিন  শব্দটা  দেখেন  একটা  কষ্ট  যেন  বুকের  মাঝে  তারা  অনুভব  করেন  | ব্রাহ্মণ  ঘরের  সন্তান  গুনীনকে  বিয়ে  করেছে  --- কোথায়  যেন  একটা  আঘাত  বাজে  তাদের  | তবে  পিয়া  সুখী  আছে  এটা ভাবলেই  অনেকটা  হাল্কা হয়ে  যান  তারা  | 

    দিনগুলি  বেশ  ভালোই  কেটে  যাচ্ছিলো  | ছেলের  বয়স  এখন  প্রায়  পনের  বছর  | পড়াশুনায়  সে  খুবই  ভালো  | সবকিছু  তার  দাদুই  দেখাশুনা  করে  | কিন্তু  হঠাৎ  করেই  যেন  সংসারে  একটা  কালো  ছায়া  ঘনিয়ে  আসে  | অনিন্দ্যর  মাসতুত দাদা  বহুবছর  পরে  অস্ট্রেলিয়া  থেকে  দেশে  ফিরে অনিন্দ্যদের বাড়িতে  ওঠে  | খুব  মিশুকে  ও  গল্পবাজ  ছেলে  পিয়াস  | অনিন্দ্য  চুপচাপ  আর  সারাজীবনই  অল্প কথা  বলে  | পিয়াস  ঠিক  তার  উল্টো  | পিয়ার  মনের  কোন  এক  জায়গায়  পিয়াস  একটা  হিল্লোর  তোলে  | ভালো  লাগে  তার  সাথে  কথা  বলতে  , গল্প  করতে  সময়  কাটাতে  | 

 মানুষের  মন  কখন  পরিবর্তিত   হবে  , কখন  কাকে  ভালো  লেগে  যাবে  তা  বোধকরি  সে  নিজেও  বুঝতে  পারেনা  | অনিন্দ্যকে  পিয়া  খুবই  ভালোবাসে  কিন্তু  পিয়াসকেও  কেন  জানিনা  এড়িয়ে  যেতে  পারেনা  | পিয়াসের  দিক  থেকে  একটা  চুম্বকীয়  শক্তি  যেন  পিয়াকে  প্রতিমুহূর্তে  টানে  | পিয়া  চেষ্টা  করেও  সেই  শক্তিকে  উপেক্ষা  করতে  পারেনা  | অনিন্দ্য  সরল  প্রকৃতির  মানুষ  হলেও  পিয়াসের  প্রতি  পিয়ার  এই  টানকে সেও  যেন  উপলব্ধি  করতে  পারে  | পিয়ার  কাছাকাছি  থেকে  সে  তাকে  প্রতিমুহূর্তে  জরিপ  করার  চেষ্টা  করে  | কিন্তু  তার  প্রতি  পিয়ার  ভালোবাসার  কোন  খাদ  সে  দেখতে  পায়না  যদিও  ---- পিয়াসের  প্রতি  পিয়ার  দুর্বলতাটা  সে  বেশ  বুঝতে  পারে  | পিয়াসও পিয়ার  প্রতি  আস্তে  আস্তে  দুর্বল  হয়ে  পড়তে  থাকে  | আর  ঠিক  তখনই পিয়াস  সিদ্ধান্ত  নেয়  সে  আর  এ  বাড়িতে  থাকবেনা  | সে  যাওয়ার  দিন  ঠিক  করে  | একদিন  অনিন্দ্য  যখন  ঘরে  ছিলোনা  তখন  সে  পিয়াসের  ঘরে  ঢুকে  তাকে  অনুরোধ  করে  আর  কটা দিন  থেকে  যেতে  | পিয়াস  রাজি  হয়  | কিন্তু  সেই  মুহূর্তে  যে  ঘটনাটা  ঘটে  পিয়াস  বা  পিয়া  কেউই  তারজন্য  প্রস্তুত  ছিলোনা  | পিয়া  বেরিয়েই  যাচ্ছিলো  কিন্তু  পিয়াস  আচমকা  পিয়ার  হাতটা  ধরে  টান দেয় | টাল সামলাতে  পারেনা  পিয়া  | হুট করে  গিয়ে  পিয়াসের  বুকের  উপর  পরে  | আর  অনিন্দ্য  ঠিক  সেই  মুহূর্তে  ঘরে  ঢোকে  | সেকেন্ড  খানেকের  মধ্যেই  পিয়া  নিজেকে  সামলে  নেয়  | অনিন্দ্যকে  দেখতে  পেয়ে  বলে  ,

--- একটু  হলেই  পরে  যাচ্ছিলাম  ভাগ্যিস  পিয়াসদা    ধরে  ফেললো  |

 অনিন্দ্য  মুখে  বাঁকা  হাসি  এনে  বললো  ,

--- হুম  দেখলাম  |

  কিন্তু  তারপর  থেকেই  চুপচাপ  অনিন্দ্য  আরও যেন   চুপচাপ  হয়ে  গেলো  | পিয়া  অনেকক্ষণ ধরে  পিয়াসের  ঘরে  বসে  গল্প  করলেও  অনিন্দ্য  তাকে  ডাকেনা  বা  কোন  কৈফিয়তও  চায়না  | নিজের  মধ্যে  নিজেই  গুমরে  মরে  | 

 পিয়াস  চলে  গেছে  আজ  প্রায়  পনেরদিন  | মাঝে  মাঝে  ফোন  করে  পিয়া  ছাড়াও  বাড়ির  সকলের  সাথে  কথা  বলে  | হঠাৎ  একদিন  অনিন্দ্য  তাকে  বলে  ,

--- আমার  কিছু  হয়ে  গেলে  ওদের  দেখিস  |

---- কি  উল্টোপাল্টা  কথা  বলিস  বলতো  | কি  ভাবিস  তুই  সবসময় ? হ্যা  পিয়া    বলছিলো  সেদিন , তুই  এমনিতেই  কম  কথা  বলিস  আর  এখন  নাকি  পুরো  বোবা  হয়ে  গেছিস  |

 অনিন্দ্য  একটু  হেসে  সেদিন  ফোনটা কেটে  দিয়েছিলো  |

 অনিন্দ্যর  চেহারা  দিনকে  দিন  খারাপ  হতে  থাকে  | সারাটা  রাত ছটফট  করতে  থাকে  , খাওয়াদাওয়া  প্রায়  ছেড়েই  দিয়েছে  | বাড়ির  সকলেই  জানতে  চায়  তার  কি  হয়েছে  --- সে  বলে  " কিছুনা "| ডাক্তার  দেখাতেও  বললে  বলে  " রোগ  নেই  খামোখা  ডাক্তার  দেখাবো  কেন  ?" অনিন্দ্য  কিছুতেই  মেনে  নিতে  পারেনা  যে  পিয়াকে  সে  তার  প্রাণের  থেকে  বেশি  ভালোবাসে  সেই  পিয়া  কি  করে  অন্যের  প্রতি  অনুরক্ত  হতে  পারে ? আস্তে  আস্তে  সে  ফ্রাস্টেশনে  চলে  যেতে  থাকে  | চুপচাপ  নরম  স্বভাবের  অনিন্দ্য  একথা  কারও সাথে  শেয়ারও করতে  পারেনা  | কিন্তু  কিছুতেই  মেনে  নিতেও  পারেনা  | প্রতিবাদ  করা  তো  দূরের  কথা  |

  নিজের  মনের  মধ্যে  গুমরে  গুমরে  শেষ  পর্যন্ত  সে  হার  মেনে  যায়  | একরাতে  সে  তার  পিয়াকে  ভীষণভাবে  আদর  করে  তার  পাশেই  স্লিপিংপিল  খেয়ে  সারাজীবনের  মত  সকলকে  ছেড়ে  চলে  যায়  | না  , কোন  পুলিশ  কেস  হয়না  | কারণ  সে  একটি  সুইসাইড  নোট  লিখে  গেছিলো " আমার  মৃত্যুর  জন্য  কেউ  দায়ী  নয়  "

   সবকিছু  মিটে যাওয়ার  পর  পিয়া  একদিন  আলমারির  ভিতর একটি  বাক্সে  অনিন্দ্যর  লেখা  একটি  চিঠি  পায় |

 পিয়া ,

    খুব  ভালোবাসি  তোমায়  | কিন্তু  কিছুতেই  মেনে  নিতে  পারিনি  পিয়াসের  সাথে  তোমার  মেলামেশা  | তুমি  তো  জানো আমি  প্রতিবাদ  করতে  পারিনা  | খুব  কষ্ট  পেতাম  | তোমায়  আমি  কোন  দোষ  দিইনা  হয়তো  অনেককিছুই  আমার  মধ্যে  নেই  যা  পিয়াসের  মধ্যে  আছে  | দোষটা  আমার  কপালের  | বিধাতা  কেন  যে  আমায়  প্রতিবাদহীন  একটি  মানুষ  করে  তৈরী  করলেন  ? এটা যদি  তোমার  ক্ষণিকের দুর্বলতা  না  হয়  জীবনটাকে  নিয়ে  নূতনভাবে  ভাবতে  পারো  | আমি  সরে  যাচ্ছি  | পাপনকে  মানুষের  মত  মানুষ  কোরো |

                          ইতি  

                                    অনি

রোজনামচা

রোজনামচা  

মহানগরীর  কোলাহল  মুখর  এই  শহরে  

 ছাদ নেই  অনেকের  মাথার  উপরে ,

 করোনার কালে  হারিয়েছে অনেকেই   চাকরী 

 রোজগারের  একটা  পথ   খুব  দরকারি  |

 ঘরে  আছে  বৃদ্ধ  বাবা  মা  

 আরও আছে  স্ত্রী  আর  সন্তানেরা  |

 খুব  ভোরে  উঠে  সাইকেল  নিয়ে  

 রোজ  অফিসের  নাম  করে ,

 বেরিয়ে  পড়ি  শিয়ালদা  স্টেশনে |

 পাইকারি  দরে সব্জি কিনে  

  একটু  দূরে  গিয়ে -

 বসে  পড়ি  সেগুলি  সব   নিয়ে | 

 সামান্য  যা  হয়না  বিক্রি  

 ঘরে  নিয়ে  আসি  ,

 এটুকুতেই  খুশি  তারা   

 ফোঁটে সকলের  মুখে  হাসি  |

 জানিনা  আর  ফিরবে  কিনা  

 সেই  আগের  দিনগুলি  ,

 গরীবের বাঁচার  অধিকার  নেই  

 কষ্ট  চেপেই  চলি  |

 মানবী    3-10-2020 12-35AM

একটি খোলা চিঠি

একটি  খোলা  চিঠি  

 

   অপু ,

 কয়েক  যুগ পরে  তোকে  চিঠি  লিখছি  | আমি  জানিনা  এ  চিঠি  তোর  কাছে  পৌঁছাবে  কিনা  | কারণ  আমি  এটাও  জানিনা  তুই  সেই  পুরনো ঠিকানায়  আছিস  কিনা  | একটু  চেষ্টা  করলে  হয়তো  আমি  তোর  ফোন  নম্বর  জোগাড়  করতে  পারতাম  | তোর  মাসতুত বোনের  বিয়ে  হয়েছে  আমাদের  পাড়াতেই  | একদিন  হঠাৎ  ওর  সাথে  রাস্তায়  দেখা  | ওর  কাছ  থেকেই  তোর  সম্পর্কে  সব  জানতে  পারি  | মাঝে  মধ্যেই  রাস্তায়  যাতায়াতের  পথে  দেখা  হয়  | সেই  প্রথমদিন  যেদিন  দেখা  হয়েছিল  সেদিন  ও  নিজের  থেকেই  তোর  সব  কথা  জানিয়েছিল | আমারও শোনার  আগ্রহ  ছিল  | পাছে নিজের  দুর্বলতা  প্রকাশ  পায় তাই  সেদিনের  পরে  আর  কখনোই  তোকে  নিয়ে  আলোচনা  করিনি  ওর  সাথে  | ও  কথা  তুললেও  আমি  প্রসঙ্গ  পাল্টে  দিই  | ভয়  পাই ; কারণ  ভরা  সংসার  আমার  | নিজেকে  যদি  হারিয়ে  ফেলি ? 

 বাড়ির  থেকে  যখন  আমার  বিয়ে  ঠিক  করেছিল  তুই  আমায়  বলেছিলি  পালিয়ে  গিয়ে  বিয়ে  করবি  | কারণ  তুই  বেকার  বলে  মায়ের  আপত্তি  ছিল  | তাই  বাবার  কান  পর্যন্ত  কথাটা  পৌঁছাতেই  পারেনি  | দুজনে  সেটা  ঠিক  করেই  তোর  দেওয়া  সময়  মেনে  টিউশনি  করা  নিজের  কিছু  জমানো  টাকা  নিয়ে  আমি  যখন  সকলের  অলক্ষ্যে  বাড়ি  থেকে  বেরোই তখনও বাবা  অফিস  থেকে  বাড়ি  ফেরেননি  | আমি  খুব  দ্রুত  হেঁটে বড়  রাস্তায়  উঠে  হাঁটতে হাঁটতেই একটি  ট্যাক্সির  খোঁজ  করতে  থাকি  | হঠাৎ  একটি  ট্যাক্সি  এসে  আমার  সামনে  দাঁড়ায়  | ট্যাক্সির  ভিতরে  যে  ব্যক্তি  বসে  ছিলেন  তিনি  আমার  বাবা  | এত  রাত্রে  কোথায়  যাচ্ছি  জানতে  চান  | আমি  তখন  অসার হয়ে  যাই  | কোন  কথাই  মুখ  থেকে  বেরোয়না  | বাবা  কি  বুঝেছিলেন  তখন  আমি  জানিনা  --- ট্যাক্সির  দরজা  খুলে  শুধু  গম্ভীর  মুখে  বলেছিলেন ," ভিতরে  উঠে  এসো|" সারা  রাস্তা  কোন  কথা  আর  বলেননি  | 

  বাড়িতে  ফিরে  গেটে  দরজায়  তালা  লাগিয়ে  নিজের  কাছেই  চাবি  রাখতেন  | তখনও বিয়ের  একমাস  বাকি  | কোন  কথা  তিনি  কখনোই  জানতে  চাননি  | কারণ  মা  তোর  আর  আমার  ব্যাপারটা  জানতেন  | তিনিই  সবকিছু  সে  রাত্রে  বাবাকে   জানিয়েছিলেন  | আর  সম্ভবত  দুজনেই  বুঝতে  পেরেছিলেন  আমি  সেদিন  রাতে  পালিয়ে  যাচ্ছিলাম  | কিন্তু  কোনদিন  তারা  আমার  কাছে  কোন  কথাই  জানতে  চাননি  | সেদিনের  পরে  তোর  সাথে  যোগাযোগ  করার  কোন  রাস্তাই ছিলোনা  | কারণ  তখন  বাড়িটা  ছিল  আমার  কাছে  জেলখানা | বাবা  মা  কেউ  আমার  সাথে  আগের  মত  আর  কথা  বলতেননা  | সবসময়  নিজের  ঘরে  চুপচাপ  শুয়ে  থাকতাম  | আমার  বিয়ের  পরে  আমার  সাথে  মায়ের  ব্যবহারের  পরিবর্তন  হলেও  বাবা  আমৃত্যু  আর  কথা  বলেননি | সেদিন  যদি  আজকের  মত  মুঠোফোনের  চল  থাকতো  হয়তো  তোকে  কোন  না  কোন  সময়  ঘটনাগুলো  জানাতে  পারতাম  | 

 যে  মানুষটার  সাথে  বিয়ে  হয়েছিল  মানুষটা  সত্যিই  খুব  ভালো  ছিল | তোকে  বুকের  মাঝে  ঘুম  পাড়িয়ে  মানুষটার  প্রানঢালা  ভালোবাসায়  সাড়া না  দিয়ে  পারিনি | ওর  তো  কোন  দোষ  ছিলোনা  তাই  তাকে  ঠকাতে  পারিনি  | জানি  হয়তো  বলবি , 'আমার  কি  দোষ  ছিল ?' না  তোরও কোন  দোষ  ছিলোনা  | সব  দোষ  আমার  কপালের  |

 সেদিন  তোর  মাসতুতো  বোন  নীলিমার  কাছে  শুনলাম  তুই  আজও একা | কাউকে  আপন  করতে  পারিসনি  | বুকের  ভিতর  মোচড়  দিয়ে  উঠেছিল  --- আজও একইভাবে  তা  রয়ে  গেছে  | সত্যি  বলতে  কি  জানিস ? সেই  সময়ে  আমাদের  মেয়েদের  জীবনের  কোন  সিদ্ধান্তই  মেয়েরা  নিতে  পারতোনা  | মেয়েদের  কোন  সিদ্ধান্ত  নিতে  গেলে  আগেপিছে  অনেককিছু  ভাবতে  হয়  | সব  মেয়ে  ডেসপারেট  হতে  পারেনা  | আমিও  পারিনি  সেদিন  বাবা  মায়ের  সম্মানের  কথা  ভেবে  | তুই  আমাকে  স্বার্থপর  ভাবতেই  পারিস | কিন্তু  আমি  নিজের  স্বার্থ  যদি  দেখতাম  তাহলে  বিদ্রোহ  করতাম  --- দেখেছিলাম  জন্মদাতা  ও  জন্মদাত্রীর  স্বার্থ  | আর  নারী  জীবন  তো  তরল  পদার্থের  ন্যায়  | যেখানেই  যাকনা  কেন  ঠিক  মানিয়ে  নিতে  পারে  | 

  আজ  কথাগুলো  তোকে  লিখতে  পেরে  নিজেকে  খুব  হালকা  লাগছে  | যদি  পারিস আমার  এই  অপারগতা  ক্ষমা  করে  দিস | 

               ইতি  তোর  মানবী  

 

বিভীষিকাময় দুপুর

বিভীষিকাময় দুপুর 

         নন্দা মুখার্জী রায় চৌধুরী 

'এমন দিনে তারে বলা যায়, 

এমন ঘন-ঘোর বারিষায়'। 

  কিন্তু কোথায় পাবো তারে?সে যে হারিয়ে গেছে এমনই এক ঝড় বাদলের দিনে।হয়তো কবি না হলে বর্ষার দিনের কথা অনুভব করা সম্ভব নয়।কিন্তু আমার জীবনে বর্ষা আসে বেদনার অশ্রু হয়ে।চোখের জল আর বৃষ্টির জল মিলেমিশে এক হতে।বাইরে যখন অঝোর ধারায় বৃষ্টি পড়ে তখন আমার হৃদয় গভীরে রক্তক্ষরণ শুরু হয়;থাকেনা কোন ভাবনা চিন্তা,থেকে যায় একটা ব্যথার অনুভূতি।  যে ব্যথা থেকে আমি আজীবন বেরোতে পারবোনা।  

  মানুষের জীবনের পরিসর ক্ষুদ্র।এই ক্ষুদ্র জীবনের প্রতিটা দিনই নানান   বৈচিত্র‍্যপূর্ণ ঘটনা ঘটে । কিছু ঘটনা মনে এমনভাবে গেঁথে যায় শত চেষ্টা করেও তাকে ভুলা যায়না।এইসব ঘটনা বারবার অতীতে টেনে নিয়ে যায়। 

 স্মৃতির খাতায় ময়লা জমলে অক্ষরগুলো হয় অস্পষ্ট।কিন্তু মুছে কোনটাই যায়না।মাঝে মাঝে কোন বিস্মৃত নাম কখনো বা বিস্মৃত ঘটনা মনের মধ্যে জেগে ওঠে।স্মৃতির বাসরে প্রত্যেকের জীবনই ঘটনাবহুল।কিছু কিছু ঘটনা চির অম্লান। 

  তখন আমি ফাষ্ট ইয়ারে পড়ি।কলেজের প্রথম দিন থেকেই অনিকেত আমার খুব ভালো বন্ধু।মাত্র অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই এই বন্ধুত্বের গণ্ডিটা পেরিয়ে আমরা কাছকাছি চলে আসি।

 একদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে দেখি যতদূর দৃষ্টি যায় সমস্ত আকাশটা কালো মেঘে ছেয়ে আছে।ঘোলাটে এক পাংশু আকাশ।মা কলেজে বেরোতে নিষেধ করলেন।কিন্তু আমি জানি এই বৃষ্টির মধ্যেও অনিকেত কলেজে আসবেই।ট্রেন লেট থাকলে তার হয়তো একটু দেরি হবে কিন্তু কোন অবস্থাতেই সে কলেজ কামাই করবেনা।মাকে বললাম,'আজ কলেজে যেতেই হবে মা।' 

  মুষলধারে বৃষ্টির মধ্যেই ছাতা মাথায় কলেজের উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম।চুড়িদার ভিজে চপচপে।কলেজে পৌঁছে দেখি আমার আগেই অনিকেত এসে গেছে।উপস্থিতির হার এতোটাই কম ছিলো প্রথম ক্লাসটা কোনমতে হয়েই কলেজ ছুটি হয়ে যায়। 

  আমি ও অনিকেত দু'জনে দু' টি ছাতা মাথায় রাস্তা পার হয়ে চপ খাওয়ার জন্য কলেজ থেকে বেরিয়ে পড়লাম।আমি বেশ কিছুটা এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ 'গেলো'  ' 'গেলো' একটা চিৎকার শুনে পিছন ফিরে দেখি অনিকেতের উপর এক ইলেকট্রিক তার ছিড়ে পড়েছে কিছুটা সময় সে ছটফট করে নিস্তেজ হয়ে পড়লো।আমি দৌড়ে এগিয়ে যাচ্ছি হঠাৎ সেখানে জড় হওয়া কিছু পথচারী আমায় আটকে দিলো।অসহায়ের মত ছটফট করতে লাগলাম।খবর দেওয়া হল ইলেকট্রিক অফিসে।বৃষ্টি থামলে তারা আসলো।ঘন্টা দুয়েক ভিজে কাপড়ে চোখের জল আর বৃষ্টির জলের ধারা এক করে এক দৃষ্টিতে অনিকেতের ওই নিস্তেজ শরীরটার দিকে তাকিয়ে বসে থাকা ছাড়া আমার আর কোন উপায় ছিলোনা। 

 এই ঘটনার পর জীবন আরও বিশটা বছর এগিয়ে গেছে।দু'সন্তানের মা আমি।ভুলতে পারিনি আজও অনিকেতকে।কোনদিন ভুলতে পারবোও না।কিন্তু এই বৃষ্টির দিনে যেন আরও বেশি করে মনে পড়ে তার কথা।জীবন হয়তো কারও জন্যই থেমে থাকেনা।না,আমার জীবনও থেমে নেই।কিন্তু যে ক্ষতটা বিশ বছর আগে সৃষ্টি হয়েছে সেটা আজও একই রকম রয়ে গেছে।কবির কল্পনা আর প্রেমিক   মানুষের মনে বৃষ্টি যতই নয়নাভিরাম হোকনা কেন আমার কাছে তা বিভীষিকাময়।

জীবনের গল্প

জীবনের  গল্প  

   আমাদের জীবনে এমন অনেক ঘটনাই   ঘটে  আমরা তারজন্য মোটেই প্রস্তুত থাকিনা | কিন্তু  পরিবেশ  পরিস্থিতির  চাপে পরে  আমাদের  সেগুলি  মেনে  নিতে  হয়  | বিসর্জন  দিতে  হয়  তখন  জীবনে  দেখা  অনেক  স্বপ্নের , হারিয়ে  ফেলতে  হয়  নিজের  ভালোলাগা  মন্দলাগাকে | অন্যকে  ভালো  রাখা , আর   অন্যের  মতামতের  উপর  ছেড়ে  দিতে  হয়  নিজের  স্বত্বাকে  | 

   দিদির  বিয়ে ঠিক  হওয়ার  পর  থেকেই  খুব  আনন্দে  ছিল  মনোনীতা | বড়  বোন  মনোবীণা  | প্রাইমারী স্কুল  শিক্ষক  মনোতোষ  ভাদুড়ীর দুই  মেয়ে  | বড়টি ইতিহাসে  এমএ  করে  চাকরীর চেষ্টা  করছে  | কিন্তু  জুতসই কিছু  না  পেয়ে  একটি  কোচিং  সেন্টারে  কয়েকমাস  যাবৎ  পড়াচ্ছে | আর  এদিকে  মনোনীতা পদার্থবিদ্যায়  অনার্স  করছে  | মা  মারা  গেছেন  বছর  তিনেক  |দুবোনেরই  ইচ্ছা  বাবার  মত  শিক্ষকতা  করার  | এদিকে  মনোতোষবাবু  একটি  সুপাত্রের  সন্ধান  পেয়ে  মনোবীণাকে  অনেক  বলেকয়ে  রাজি  করান | পাত্রের  আগে  একটি  বিয়ে  হয়েছিল  | দুবছরের  মাথায়  সন্তান  ভুমিষ্ট  হতে  গিয়ে  তিনি  মারা  যান  | দূর  সম্পর্কের  এক  পিসিই  ওই  বাচ্চাটিকে  দেখাশুনা  করছেন  |   কিন্তু  পিসির  বয়স  হয়েছে  | একটানা  ছমাস  ধরে  সদ্য পত্নীহারা  ভাইপোটির  কানের  কাছে  ভ্যা  ভ্যা  করে  তাকে  পুণরায় বিয়েতে  রাজি  করান | ভাইপো  অতীন  নন্দী  পুলিশের  এক  উচচপদস্থ  কর্মচারী  | 

   বিয়ের  দিনসাতেক বাকি  | মনোবীণা  সেদিন  কোচিং  সেন্টার  থেকে  বেরিয়ে  মেইন  রাস্তা  দিয়ে  না  এসে  সর্টকার্টে  আসার  জন্য  অলিগলি  দিয়ে  রওনা  হয়  | সেদিনই  সে  সেন্টারে  বলে  এসেছিলো  আগামীকাল  থেকে  সে  আর  পড়াতে আসবেনা  | বোনের  সাথে  তার  কথা  হয়েছিল  সে  ফিরলে  পাড়ার  বিউটিপার্লারে  দুজনে  মিলে যাবে  | 

   নিদ্দিষ্ট  সময়  পার  হয়ে  যেতেই  মনোনীতা  তার  দিদিকে  বারবার  ফোন  করতে  থাকে  | কিন্তু  প্রতিবারই  সে  শোনে  'সুইচ  অফ |' বাবাকে  সব  জানালে  তিনি  সঙ্গে  সঙ্গেই  কোচিংসেন্টারে  গিয়ে  খোঁজ  নিয়ে  জানেন  সে  ছুটির  অনেক  আগেই  সেখান  থেকে  বেরিয়ে  গেছে | মাথায়  আকাশ  ভেঙ্গে পরে  | সারাটা  রাত উৎকণ্ঠা  আর  উদ্বেগের  মধ্য দিয়ে  কাটিয়ে  লজ্জার  মাথা  খেয়ে  তিনি  তার  হবু  জামাইকে  সব  খুলে  বলেন  যদি  কোন  সুরাহা সে  করতে  পারে  কারণ  সে  একজন  পুলিশের  উচচপদস্থ  কর্মচারী  | 

  অতীন  নন্দী  এমনিতে  খুবই  ভালো  মানুষ  | কিন্তু  রাগী পুলিশ  অফিসার  বলে  তাকে  অফিসের  সকলেই  একটু  সমীহ  করে  চলে | মনোতোষবাবুর  কাছে  সব  শুনে  প্রথমে  সে  একটু  ভ্যাবাচ্যাকা  খেয়ে  যায়  | বিয়ের  আর  মাত্র  ছদিন বাকি  | এর  মধ্যে  বিয়ের  কনে  উদাও  তা  আবার  নিজের  জীবনের  | তবুও  তিনি  মনোতোষবাবুকে  আস্বস্ত  করেন  যেভাবেই  হোক  তার  মেয়েকে  তিনি  খুঁজে  বের  করবেন  | যতটা  পারা যায়  তিনি  যেন  কথাটা  পাঁচকান  না  করেন  | 

  না  মনোবীণার  কোন  খোঁজ  পাওয়া  যায়না  | বিয়ের  মাত্র  দুদিন  বাকি  | মনোতোষবাবু  তড়িঘড়ি  বসবাসের  এলাকা  ছেড়ে  অন্যত্র  ভাড়া  নিয়ে  উঠে  যান  | হাতেপায়ে  ধরে  অতীনকে রাজি  করান তার  ছোটকন্যাটিকে বিবাহের  জন্য  | ঘটনাগুলো  এতো  তাড়াতাড়ি  ঘটে  যায়  যে  কেউ  কারো  মনেরকথা  বা  মতামতটাও  সেভাবে  কাউকেই  জানাতে  পারেনা  | এদিকে  দিদিকে  খুঁজে  না  পাওয়ার  শোক  , বাবার  সম্মানহানির  ভয়  অপরদিকে  নিজের  স্বপ্নের  আশাভঙ্গের  বেদনায়  মনোনীতা  পুরোপুরি  চুপসে  যায়  --- |

  আত্মীয়পরিজন  বর্জিত  অবস্থায়  শুধুমাত্র  কিছু  কাগজে  সইসাবুত  করে  মনোনীতার  বিয়ে  হয়ে  যায়  তার  দিদির  জন্য  নির্বাচিত  পাত্রের  সাথে  | বুকে  এক  ভারী  পাথর  চাপা  দিয়ে  বাবার  মুখের  দিকে  তাকিয়ে  চলে  যায়  রেজিস্ট্রি  অফিস  থেকেই  অতীন  নন্দীর  বাড়ি  | দু  একবার  চোখাচোখি  হলেও  তার  সাথে  অতীনের  সেরূপ  কোন  কথা  হয়না  | সে  কিছুতেই  অতীনের  কাছে  ফ্রি  হতে  পারছেনা  | যাকে সে  মনেমনে  জামাইবাবু  হিসাবে  কল্পনা  করেছে  তাকে  স্বামী  হিসাবে  মেনে  নিতে  তার  যেন  কোথাও  একটা  বাঁধছে  |  অতীনের    ঘরে  ঢুকে  চুপচাপ  খাটের উপর  বসে  ছিল  | হঠাৎ  ছমাসের  ছেলেটিকে  নিয়ে  পিসিমা  ঘরে  ঢুকলেন  ,

--- এই  নাও  তোমার  ছেলে  | আজ  থেকে  ওর  সব  দায়িত্ব  তোমার  |

 হায়রে  নারী  জীবন  ! জীবনে  কি  ভেবেছিলো  আর  কি  হল  ! হাত  বাড়িয়ে  বাচ্চাটিকে  কোলে  নেয়  মনোনীতা | সে  তখন  ঘুমাচ্ছিলো  | পিসিমা  বললেন ,

--- খুব  শান্ত  ছেলে  তোমার  | পেট  ভরা  থাকলে  মোটেই  কান্নাকাটি  করেনা | আমি  আস্তে  আস্তে  তোমাকে  সব  শিখিয়ে  দেবো | একটুও  ভেবোনা  | যা  কপালে  ছিল  তাতো  মানতেই  হবে  | তবে  আমার  দৃঢ়  বিশ্বাস  অতীন  ঠিক  তোমার  দিদিকে  খুঁজে  বের  করবে  | কিন্তু  তার  জীবনটা  কিভাবে  কাটবে  সেটাই  ভাবাচ্ছে আমায়  | না, মা  একদম  চোখের  জল  ফেলোনা | সব  ঠিক  হয়ে  যাবে  | 

 সেদিন  রাতে  পিসিমা  নাতী সমেত  তার  কাছে  ঘুমান  | যেহেতু  দুধের  শিশু  তাই  রাতে  তাকে  একবার  উঠে  দুধ  গুলে খাওয়াতে  হয়  যা  পিসিমাই    করেন  | কিন্তু  মনোনীতা উঠে  বসে  পিসিমার  কাজগুলিকে  লক্ষ্য  করতে  থাকে  | পরেরদিন  হোটেল  থেকেই  খাবার  আসে  জনা দশেক  লোকের  জন্য  | বাচ্চাটি  সবসময়ের  জন্যই মনোনীতার  কাছেই  থাকে  | কোন  সাজ  ছাড়াই  একটা  নূতন শাড়িতে  হালকা  গয়নায়  মনোনীতাকে  অপূর্ব  লাগছিলো  | পাশের  বাড়ির  বৌদি  তাকে  সাজাতে  আসলেও  সে  সবিনয়ে  জানিয়ে  দেয় সাজতে তার  ভালোলাগেনা  | রাতে  পিসিমা  ছেলেকে  নিতে  আসলে  মনোনীতা তাকে  তার  কাছেই  রেখে  দেয় | সকালের  দিকে  বাবা  একবার  তার  সাথে  দেখা  করে গেছেন | কিন্তু  সেরূপ  কোন  কথাই  হয়নি  | দিদির  চিন্তায়  বাবা  যে  খুবই  উদ্বিগ্ন  তা  বাবার  চেহারাতেই  স্পষ্ট  | বারবার  পিসিমা  বলা  স্বর্তেও  তিনি  কিছুই  খাননা | 

 নিয়মমাফিক  সেদিন  মনোনীতার  ফুলশয্যা  | অনেক  রাত্রে  অতীন  একটি  বড়  ব্যাগ  নিয়ে  ঘরে  ঢোকে  | অর্ক তখন  ঘুমাচ্ছে  | ব্যাগটা  দেখেই  মনোনীতা চিনতে  পারে  এটা তাদেরই  ব্যাগ  | ব্যাগটা  রেখে  সে  খাটের উপর  গিয়ে  বসে  বলে ,

--- যা  ঘটেছে  তার  জন্য  আমরা  কেউই  প্রস্তুত  ছিলামনা  | আপ্রাণ  চেষ্টা  করছি  তোমার  দিদিকে  খুঁজে  বের  করতে  | কিন্তু  কোন  দিক  থেকেই  কোন  ক্লু  পাচ্ছিনা  | খুঁজে  তাকে  ঠিকই  পাবো  | কিন্তু  তোমার  কাছে  আমার  একটা  অনুরোধ  আছে  ----

--- বলুন  

--- তোমার  বাবাকে  ফোনে জানিয়েছিলাম  তোমার  বই  খাতা  এখানে  দিয়ে  যেতে  | ওই  ব্যাগে  সেগুলো  আছে  | পড়াটা  মাঝপথে  বন্ধ  করা  ঠিক  হবেনা  | নিজেকে  আগে  তৈরী  করো  | জীবন  একটাই  | স্বপ্নগুলোকে  পূরণ করো  | আমি  কখনোই  স্বামী  হিসাবে  তোমার  প্রতি  কোন  জোর  খাটাবোনা | আগে  লেখাপড়াটা  শেষ  হোক  তারপরে  নাহয়  অন্যকিছু  ভাবা  যাবে  | পিসিমা তো  আছেন  অর্ককে  দেখার  জন্য  | তিনি  ওকে  খুব  ভালোবাসেন  | ওর  কোন  কষ্ট  হবেনা  এটা আমি  জানি  | তোমাকে  বিয়ে  করতে  আমি  বাধ্য  হই শুধুমাত্র  ওই  বয়স্ক  লোকটার  কথা  ফেলতে  পারিনি  বলে  | তিনি  আমার  হাতদুটি  ধরে  কেঁদেই  দিয়েছিলেন  | আমার  থেকে  তুমি  অনেকটাই  ছোট  | আমিও  সেই  মুহূর্তে  কিংকর্তব্যবিমূড়  হয়ে  পড়েছিলাম  | যাহোক  অনেক  রাত হল  | তুমি  ঘুমিয়ে  পড়ো | আমি  ওই  সোফাকাম  বেডটা  খুলে  শুয়ে  পড়বো | আর  হ্যাঁ আমি  যতদূর  জানি  অর্ককে  রাতে  একবার  খাওয়াতে  হয়  ; তুমি  ওকে  রেখে  দিলে  পারবে  রাতে  ও  কাঁদলে  খাওয়াতে  ?

 মনোনীতা ঘাড় নেড়ে  জানায়  যে  সে  পারবে  | ভোররাতে  লাইট  জ্বালানো  দেখে  অতীন  উঠে  বসে  দেখে  মনোনীতা পরম মমতাই তার  অর্ককে  দুধ  গুলে খাওয়াচ্ছে  | কোনদিকে  তার  কোন  নজর  নেই  | কিছুক্ষণ বসে  থেকে  সে  আবার  শুয়ে  পরে | 

  ভোরবেলা  ঘুম  থেকে  উঠেই  বাসি  জামাকাপড়  ছেড়ে  সে  রান্নাঘরে  ঢোকে  | ততক্ষণে পিসিমা  উঠে  চায়ের  জল  চাপিয়ে  দিয়েছেন  | পিসিমা  তাকে  দেখে  একগাল  হেসে  পরে  বললেন ,

--- এই  হচ্ছে  নারী  জীবন  | বুকে  কষ্ট  চেপে  রেখে  বাস্তব  অবস্থার  সাথে  নিজেকে  মানিয়ে  নেওয়া  | কিন্তু  মা  অতু আমায়  বলেছে  তোমায়  যেন  আমি  কোন  কাজ  করতে  না  দিই  | তুমি  কি  পড়ছো  সেটা  আগে  শেষ  হবে  তারপর  আমার  ছুটি  | তবে  আমি  জানি  আমৃত্যু  আমায়  অতু ছাড়বেনা  | আমি  যে  একা থাকি  | আমারও ভালো  হল  ছেলে , বৌ, নাতী সব  নিয়েই  আমার  দিন  কেটে  যাবে  |

--- পিসিমা  আজ  তো  আর  পড়া  হবেনা  তুমি  বরং অর্কের  কাছে  যাও কি  রান্না  করতে  হবে  আমায়  বলে  দাও  | আজ  আমিই  করি  সব  | আর  হ্যাঁ তুমি  যখন  অর্ককে  স্নান  করাবে আমায়  ডেকো  আমি  দেখে  নেবো  | 

--- খুব  লক্ষ্মী  মেয়ে  তুই  মা  | আমার  আর  কোন  চিন্তাই থাকলোনা  | বিয়ে  ঠিক  হওয়ার  পর  আমার  খুব  চিন্তা  হত যদি  দাদুভাইকে  সে  ঠিকমত  না  দেখে  , যদি  সে  সংসারের  দায়িত্ব  ঠিকভাবে  পালন  না  করে  --- আজ  সব  চিন্তা  থেকে  মুক্ত  হলাম  |  

  অতীন  অফিস  যাওয়ার  জন্য  তৈরী  হয়ে খাবার  টেবিলের   কাছে  এসে  দাঁড়ায়  | পিসিমা  তাকে  চা  দিতে  গিয়ে  সকালের  রান্নাঘরের  সবকথা  অতীনকে বলেছেন  আর  বৌমার  খুব  প্রশংসাও  করেছেন  | মনোনীতা খাবারের  থালা  হাতে  ঘরে  ঢুকে  দেখে  অতীন  খুব  মন  দিয়ে  পেপারটা  দেখছে  | থালাটা  টেবিলে  নামিয়ে  রেখে  কিছুক্ষণ অপেক্ষা  করে , অতীনের  কোন  ভ্রুক্ষেপই  নেই  | পরে  বাধ্য  হয়েই  বলে ,

--- আপনার  খাবার  দিয়েছি  |

 পেপারটা  গুছিয়ে  অতীন  খেতে  শুরু  করে  | খেতে  খেতেই  বলে  ,

--- কাল  থেকে  পুরোদমে  পড়াশুনা  শুরু  করবে  | কলেজেও  যেতে  হবে  কিন্তু  | অর্ককে  পিসিমাই সামলে  নেবেন  আগের  মত  | 

  মনোনীতা অবাক  দৃষ্টিতে  অতীনের  দিকে  তাকিয়ে  থাকে  আর  মনেমনে  ভাবে  ' কত  সুন্দর  মনের  মানুষটা , দিদির  কপালটা  সত্যিই  খুব  খারাপ '

--- একটা  কথা  বলার  ছিল  আপনাকে |

  --- হ্যাঁ বলো  --

--- দিদির  ব্যাপারটা  ---

--- প্রশাসন  যথাসাধ্য  চেষ্টা  করছে  আশা  করছি  কয়েকদিনের  মধ্যেই  কিছু  একটা  খোঁজ  পাবো  | কিন্তু  তোমার  কাছে  একটা  অনুরোধ  ছিল --

--- অনুরোধ  কেন ?  আপনি  বলুন  আমি  নিশ্চয়ই  শুনবো |

--- অন্যকিছু নয়  যদি  সম্ভব  হয়  আমায়  তুমি  করে  কথা  বোলো  | এই  আপনি  আজ্ঞেটা আমার  ঠিক  ভালো  লাগছেনা  শুনতে  | 

  মনোনীতা মাথা  নেড়ে  সম্মতি  জানায়  | অফিস  বেরিয়ে  যায়  অতীন | অর্কের  স্নানের  সময়  পিসিমা  মনোনীতাকে  ডেকে  নেন | এরমাঝে  অর্ক  একবার  দুধ  খেয়েছে  | পিসিমার  সাথে  গল্প  করতে  করতে  মনোনীতাই  তাকে  ফিডিংবোতলে  দুধ  খাইয়ে  দিয়েছে  | ঠিক  রাত্রি  নটা নাগাদ  অতীন  হাতে  একটা  বড়  ব্যাগ  নিয়ে  বাড়ি  ঢোকে  | নিজের  ঘরে  সেটা  রেখে  পিসিমা  ও  মনোনীতার  সামনে  বলে ,

--- তোমার  তো  শাড়ি  পরার অভ্যাস  নেই  | শাড়ি  পরে  বাসে করে  কলেজে  যাতায়াতও  করতে  পারবেনা  | কিছু  নাইটি  ও  চুড়িদার  এনেছি  | ওগুলো  তোমার  | শাড়ি  পরার সময়  অনেক  আছে  তখন  পরো | আমি  আজ  রাত বারোটা  নাগাদ  বেরোবো  | কখন  ফিরবো  বা  কবে  ফিরবো  বলতে  পারছিনা  | তোমরা  সবাই  সাবধানে  থেকো  | কোন  অসুবিধা  হলেই  আমায়  ফোন  কোরো | 

  এর  ঠিক  দুদিন  পর  অতীন  বাড়ি  ফেরে  দুপুর  নাগাদ  | সেদিন  ছিল  রবিবার  | বাড়িতে  ফিরে ফ্রেস  হয়ে  মনোনীতার  দেওয়া  খাবার  খেতে  খেতে  অতীন  বলে  ,

--- বোসো কথা  আছে  | 

 মনোনীতা একটা  চেয়ার  টেনে  নিয়ে  বসে  |

--- তোমার  দিদিকে  পাওয়া  গেছে  |

 আনন্দে  আত্মহারা  হয়ে  মনোনীতা বলে  ওঠে  ,

--- কোথায় ? কবে ? দিদি  এখন  কোথায়  ?

--- বলছি  সব  বলছি  ---

 পাড়ার  একটি  ছেলে  বার  কয়েক  তোমার  দিদিকে  তার  ভালোবাসার  কথা  বলেছিলো  | কিন্তু  প্রতিবারই  তোমার  দিদি  তাকে  প্রত্যাখ্যান  করেছে  --

--- হ্যাঁ জানি  তো  --- দীপকদা 

--- কিন্তু  তুমি  বা  তোমার  বাবা  কেউ  কিন্তু  আমাকে  একবারও সে  কথা  জানাওনি | যদি  জানাতে  তাহলে  অনেক  আগেই  তাকে  খুঁজে  পেতাম  | যাহোক  --- দীপক  খুব  একটা  ভালো  ছেলে  নয়  |চুরিডাকাতি  আর  ছোটখাট অপরাধের  সাথে  সে  জড়িত  | কিন্তু  এবারের  অপরাধটা  তার  একটু  বেশি  ছিল  | একজনকে  খুনের  ব্যাপারে  সে  খুনিকে  মদত  দিয়েছিলো  |

--- আপনি  মা  ---- নে তুমি  দিদির  কথা 

  বলো  | 

 অতীন  মনোনীতার  মুখের  দিকে  তাকিয়ে  বললো  ,

--- দিদির  কথা  জানতে  গেলে  এই  ঘটনার  কথাটা  তো  শুনতে  হবে  -- | সেদিন  তোমার  দিদি  যখন  গলির  পথ  ধরে  বাড়ির  দিকে  আসছিলো  তখন  দীপক  আর  তার  বন্ধুরা  তাকে     অজ্ঞান   করে  গাড়িতে  তুলে  দীঘা নিয়ে  যায়  | গলির  মুখে  ঢোকার  সাথে  সাথেই  তারা  লাইটপোষ্টের  আলো সব  নিভিয়ে  দেয় | ফলে  অন্ধকারের  মধ্যে  কেউই  কিছু  দেখতে  বা  জানতে  পারেনা  | আর  ওখানে  কোন  দোকানপাটও  ছিলোনা  | সেখানে  নিয়ে  গিয়ে  দীপক  তাকে  রোজ দিনে   রাতে  একাই ভোগ  করতে  থাকে  তার  ইচ্ছার  বিরুদ্ধে  | বলা  ভালো  তাকে  চব্বিশঘন্টায়  তিন  থেকে  চারবার  ধর্ষণ  করতে  থাকে  | পালাবার  বা  কাউকে  বলার  আপ্রাণ  চেষ্টা  করেছে  সে  | প্রতিবারই  বিফল  হয়েছে  | হোটেল  থেকে  সে  যখন  বেরোতো  তাকে বাইরে  থেকে   দরজা  বন্ধ  করে  দিয়ে  তবে  বেরোতো  | হোটেলের  যে  ছেলেটি  তাদের  খাবার  পৌঁছে  দিতো  রুমে  বেরোনোর  সময়  তাকে  বাইরে  পাহারায়  রেখে  তবে  যেত সামান্য  কিছুক্ষণের জন্য  | ফোনটাকে  বাথরুমে  গেলেও  সাথে  নিয়ে  যেত | 

  এই  ঘটনার  কয়েকদিন  আগেই  বহরমপুরে  একটি  খুন  হয়  একটি  টাকার  ব্যাগকে  কেন্দ্র  করে  | প্রথমে  দীপক  ও  তার  দলবলের  উদ্দেশ্য  ছিল  পাঁচলক্ষ  টাকার  ব্যাগটি  ছিনতাই করার  | কিন্তু  লোকটির  চিৎকার  চেঁচামেচিতে  তাকে  খুন  করে  তারা  | এই  খুনের  কিনারা  করতে  গিয়ে  দীপকের  নামটা  উঠে  আসে  | দীপককে  খুঁজতে  দীঘা পুলিশের  সাথে  আমরা  যখন  দীঘার ওই  হোটেলে  পৌঁছাই তখনই তোমার  দিদিকে  দেখতে  পাই  | আমরা  প্রথমে  তাকে  সাথে  করে  থানায়  নিয়ে  আসি  কিছু  ফর্মালিটি  শেষ  করে  আজই থানায়  তোমার  বাবার  হাতে  তাকে  ছেড়ে  দিই  --

--- কিন্তু  দিদির  এখন  কি  হবে  ?

--- কি  আর  হবে ? এই  ঘটনার  জন্য  তো  সে  নিজে  দায়ী  নয়  --- মাথা  উঁচু  করে  বাঁচবে  | কয়েকবছর  পরে  এই  ঘটনা  কেউ  মনেও  রাখবেনা | জীবন  থেমে  থাকার  জন্য  নয়  | চাকরির  চেষ্টা  করবে  , নিজের  জীবনটাকে  নিজের  মত  করে  সাজাবে  | দিদিকে  জানিয়ে  দিও  আমরা  তার  সাথে  আছি  | যেকোন  দরকারে  যেন  ফোন  করে  |

   কেটে  গেছে  বেশ  কয়েকটা  বছর  | অর্ক এখন  ক্লাস  সিক্সে  পড়ে | পিসিমা  এখন  আর  কিছুই  করতে  পারেননা | রান্নার  লোকেই  রান্না  করে  দিয়ে যায় | সুখী  দাম্পত্য  জীবন  তার  এখন  | মনোনীতা এখন  একটা  কলেজে  পড়ায়| বাবা  চলে  গেছেন  বছর  দুয়েক  আগে  | দিদি  একাই থাকে  | একটা  বেসিরকারী  স্কুলে  সামান্য  বেতনে  চলে  যাচ্ছে  তার  | বোন  মাঝে  মাঝে  দিদির  সাথে  দেখা  করতে  আসে  | মাঝেমধ্যে  অবশ্য  ছেলেকেও  নিয়ে  আসে  | কিন্তু  এই  এতগুলো  বছরেও  অতীনের  সাথে  তার  দেখা  হয়নি  ওই  দীঘা থেকে  ফেরার  দিন  ছাড়া | ইচ্ছা  করেই  সে  কোনদিন  বোনের  বাড়িতে  যায়নি  | তার  অভিশপ্ত  জীবনের  কোন  আচঁ তার  বোনের  সংসারে  লাগুক  তা  সে  চায়নি  | আত্মীয়স্বজনের  সাথে  ইচ্ছা  করেই  কোন  সম্পর্ক  সে  রাখেনি  | নুতন  বন্ধুবান্ধব  নুতন  পাড়াপ্রতিবেশীর  সাথে  তার  ভালোই  সম্পর্ক  | 

  কিছুদিন  ধরেই  অতীনের  শরীরটা  ভালো  যাচ্ছেনা  | কুশখুসে  কাশি , পায়ের  পাতা  মারাত্মকভাবে  ফুলছে | প্রথমদিকে  তেমন  গা  না  করলেও  পরে  ব্যাপারটা  বেরে যাওয়ায়  মনোনীতার  জোরের  কাছে  সে  হার  স্বীকার  করে  ডক্টর  দেখাতে যায় | ডাক্তার  কিছু  পরীক্ষানিরীক্ষা  করতে  বলেন | একটা  খাবারের  চার্ট  তৈরী  করে  দেন  ও  রেষ্টে  থাকতে  বলেন  | দিনসাতেক বাদে  রিপোর্ট  নিয়ে  দুজনেই  ডক্টরের  কাছে  যায়  | ডক্টর  যা  বলেন  তারজন্য  মনোনীতা ও  অতীন  মোটেই  প্রস্তুত  ছিলোনা  | রক্তে  ক্রিটিনিনের  মাত্রা  এতটাই  বেরে গেছে  এক্ষুণি ডায়ালিসিস  করতে  হবে  | ভেঙ্গে পরে  মনোনীতা ভীষণভাবে | অতীন  অসুস্থ্যতা  স্বর্তেও  তাকে  শান্তনা  দিয়ে  চলে  | তড়িঘড়ি  পরদিনই  চ্যানেল  করে  ডায়ালিসিস  করা  শুরু  হয় | দিদির  সাথে  পরামর্শ  করে  খবরের  কাগজে  বিজ্ঞাপন  দেয় কিডনীর  জন্য | মনোনীতা বুঝতে  পারছে  একবার  যখন  ডায়ালিসিস  শুরু  হয়েছে  তখন  শেষ  রক্ষা  আর  হবেনা | বড়জোর  একবছর  বা  দেড়  বছর  হয়তোবা  আরও কম  | দুজনেরই  প্লান ছিল  অর্ক  এখন  বড়  হয়ে  গেছে  এবার  একটা  বাচ্চা  তারা  নেবে  | কিন্তু  হঠাৎ  বিনা  মেঘে  বজ্রপাতের  মত  তার  জীবনে  এ  অঘটন  সে  কিছুতেই  মেনে  নিতে  পারছেনা | মানসিকভাবে খুব  ভেঙ্গে পরে  সে  | বারবার  দিদিকে  তার  কাছে  এসে  থাকতে  বলে  | মনোবীণা  এবার  একটু  নরম  হয়  | বোনকে  সে  ভীষণ  ভালোবাসে | বোনের  সুখের  দিনে  খবর  রেখেছে  কিন্তু  সশরীরে  কোনদিন  তার  বাড়ি  আসেনি  | আজ  যখন  বোন  বিপদে  পড়েছে  এতোকরে  বলছে  তার  কাছে  গিয়ে  থাকার  কথা  তখন  তো  তাকে  যেতেই  হবে | যে  বাড়িতে  তার  বৌ  হয়ে  ঢোকার  কথা  ছিল  --- সেই  বাড়ি  , সেই  মানুষটার  সামনে  থেকে  কি করে  ঘুরে  বেড়াবে  এটাই  মনে  গেঁথে ছিল  | কিন্তু  এখন  মনের  সমস্ত  দ্বিধা,  দ্বন্ধ  , সংকোচ  বিসর্জন  দিয়ে  নিজের  নিত্য  প্রয়োজনীয়  কিছু  জিনিস  নিয়ে  বোনের  বাড়িতে  এসে  উপস্থিত  হল  | পিসিমার  সাথেই  থাকবে  বলে  সে  জেদ ধরলো  | বোনের  কাছে  এসে  শুধু  একবার  সে  অতীনের  ঘরে  ঢুকে  সৌজন্য  সাক্ষাৎ  করে  এসেছিলো  | অতীন  সবসময়  ঘরে  শুয়েই  থাকে  | মনোনীতাও ছুটিতে  আছে  | সপ্তাহে  দুটি  করে  ডায়ালিসিস  এখন  | অবস্থা  দিনকে  দিন  খারাপের  দিকে  যাচ্ছে  | পরপর  তিন  সপ্তাহ  ধরে  খবরের  কাগজে  বিজ্ঞাপন  দিয়েও  কোন  লাভ  হয়নি  | কেউই  যোগাযোগ  করেনি  | টাকার  অঙ্কটাও  অনেক  ছিল  | মাসখানেক  পর  একজন  এসেছিলো  যদিও  তার  ব্লাড  গ্ৰুপের সাথে  অতীনের  ব্লাড  গ্ৰুপ মেলেনি  | আর  তখনই মনোবীণা  জানতে  পারে  অতীনের  ব্লাড  গ্ৰুপ বি -নেগেটিভ  | মনোনীতার  কান্নাকাটি  দেখে  তার  মাথায়  হাত  বুলাতে  বুলাতে  মনোবীণা  বলে  ,

--- হ্যারে  আমার  ব্লাড  গ্ৰুপটা তো  বি  নেগেটিভ  | বাকি  টেষ্টগুলো মেলে  কিনা  একবার  গিয়ে  দেখলে  হয়না ? যদি  মিলে যায়  আমিই  অতীনকে কিডনী দেবো |

--- কি  বলছিস  দিদি ? তোর  পুরো  জীবনটাই  পরে  রয়েছে  | একা থাকিস  | না  এটা হতে  পারেনা  |

--- আমার  আর  জীবন ? শুধু  বেঁচে  আছি | জীবন  তো  কবেই  শেষ  হয়ে  গেছে  |

  বোনকে  রাজি  করিয়ে  অতীনকে কিছু  না  বলে  দুবোনে  মিলে কয়েকদিন  নার্সিংহোম  দৌড়াদৌড়ি  করে  সব  টেষ্ট করিয়ে  আশায়  বুক  বেঁধে  রিপোর্টগুলি নিয়ে  ডাক্তারের  কাছে  গিয়ে  জানতে  পারে  --- মনোবীণা  অতীনকে একটি  কিডনী দান করতে  পারে  | 

--- দিদি  তোর  পুরো  জীবনটা  পরে  আছে | তুই  এই  ভয়ানক  চিন্তা  মাথা  থেকে  বের  করে  দে | আমার  কপালে  যা  আছে  হবে | 

 মনোবীণা  একটু  হেসে  জবাব  দিলো ,

--- আমার  আবার  জীবন ? সত্যিই  কি  আমার  জীবনের  কোন  মূল্য  আছে ? জীবনের  কোন  ইচ্ছাই  তো  পূরণ হয়নি | আমার  জন্যই তো  তোর  আজ  এই  অবস্থা  

--- প্রথম  প্রথম  আমার  খুব  কষ্ট  হত কিন্তু  বিশ্বাস  কর  অতীন  এতো  ভালো  মানুষ  ও  আমার  সব  স্বপ্নকে  বাস্তবের  মাটিতে  দাঁড়  করাতে সর্বরকম  সাহায্য  করেছে | পরে  আর  কোন  কষ্ট  আমার  ছিলোনা | কিন্তু  হঠাৎ  এ  যে  কি  হল  --- মনোনীতা ডুকরে  কেঁদে  ওঠে  |

--- কাঁদিসনা , সব  ঠিক  হয়ে  যাবে | আমি  আছি  তো  | তুই  কিন্তু  অতীনকে এখন  কিচ্ছু বলবিনা  | ও  সুস্থ্য  হয়ে  বাড়ি  ফিরে  সবকিছু  জানবে  |

--- এটা সম্ভব  নয়  | তুই  ভুলে  যাচ্ছিস  অতীন  কিন্তু  একজন  পুলিশ  অফিসার  | জেরায়  জেরায়  আমায়  জর্জরিত  করে  দেবে | আমি  আজই ওকে  সব  জানাবো |

  রাতে  খাওয়াদাওয়ার  পর  মনোবীণা  পিসিমার  ঘরে  শুতে  চলে  যায় | পিসিমা  খুব  একটা  ঘর  থেকে  এখন  আর  বেরোননা | কোমর  যন্ত্রনায়  অধিকাংশ  সময়  শুয়েই  থাকেন | তার  অতীনের  যে  শরীর  খারাপ  তা  তিনি  জানেন  | মনোবীণা  ঘরে  ঢুকে  দেখে  পিসিমা  আধশোয়া  অবস্থায়  --- চোখের  থেকে  জল  পড়ছে | 

--- পিসিমা  আপনি  কাঁদছেন  কেন ? সব ঠিক  হয়ে  যাবে  | আমি  আছি  তো  |

--- দাদুভায়ের  কপালটা  একদম  ভালোনা  | জন্মের  পরেই মাকে  হারালো  | তারপর  জ্ঞান  হওয়ার  আগে  থেকেই  তোমার  বোনকে  সে  মা  বলে  জানে  | এখন  বাবাকে  হারাতে  বসেছে  |

--- কোন  অমঙ্গল  হতে  দেবোনা  আমি  আমার  বোনের  সংসারে  --- আপনি  নিশ্চিন্ত  থাকুন  পিসিমা  |

  আর  এদিকে  মনোনীতা সব  খুলে  বলে  তার  স্বামীকে  | কিন্তু  সে  কিছুতেই  রাজি  হয়না  | তার  সেই  এক  গো  

--- একটা  মানুষকে  সারাজীবনের  জন্য  পঙ্গু  করে  আমি  বেঁচে  থাকতে  চাইনা | তুমি  যেমন  চেষ্টা  করছো  টাকার  বিনিময়ে  বা  যারা  কিডনি  দান করে  সেভাবে  | উনি  আমাদের  নিস্বার্থভাবে  নিজের  জীবনের  ঝুঁকি  নিয়ে  এতো  বড়  উপকার  করবেন  অথচ  আমাদের  কাছে  এসে  যেমন  থাকবেননা  আবার  কোনরকম  অর্থ  সাহায্যও  নেবেননা  | আমি  কিছুতেই  এভাবে  বাঁচতে  চাইনা  | তারজন্য  যদি  আমার  মৃত্যুও  হয়  আমি  তাতেই  খুশি  হবো  |

  পরদিন  সকালে  মনোনীতা সব  কথা  দিদিকে  জানায় | মনোবীণা  সব  শুনে  কিছুটা  সময়  থ  মেরে  বসে  থাকে  | তারপর  আস্তে  আস্তে  উঠে  দাঁড়িয়ে  বলে ,

--- চল  তো  আমার  সাথে  একটু  অতীনের  ঘরে  | আমি  গিয়ে  একটু  কথা  বলি  | 

--- আমার  অনেক  কাজ  আছে  দিদি  , তুই  যা  না  গিয়ে  কথা  বল  | 

--- আগে  কথা  বলে  আসি  তারপর  দুজনে  একসাথে  রান্না  করবো   |

  দুজনে  গিয়ে  অতীনের  ঘরে  ঢোকে  | ডায়ালিসিস  করার  পর  দুদিন  খুব  চনমনে  থাকে  অতীন  তারপর  আস্তে  আস্তে  নিস্তেজ  হতে  থাকে  | আগামী  পরশু  আবার  ডায়ালিসিস  | মনোবীণার  ইচ্ছা  এবার  ভর্তি  হওয়ার  পর  অপারেশনটা  করিয়েই  অতীনকে বাড়ি  নিয়ে  আসবে | 

--- দিদি  এসছে তোমার  সাথে  কথা  বলতে  | 

 রুগ্ন  শরীরে  অতীন  উঠে  বসার  চেষ্টা  করে  | দুবোনেই বাধা  দেয় | শরীরেও  তো  জোর  নেই  তাই  সে  শুয়ে  পরে  পুণরায় |

--- আপনাকে  তো  বাঁচতে  হবে  | আর  একমাত্র  কিডনী ট্রান্সফার  ছাড়া  সেটা  কিছুতেই  সম্ভব  নয়  | আমরা  চার  চারটে মানুষ  আপনার  মুখের  দিকে  তাকিয়ে  | অর্ক  এখন  অনেক  ছোট  | ওকে  মানুষ  করতে  হবে  , উপযুক্ত  শিক্ষা  দিতে  হবে  | আপনি একবারের  জন্যও আমাদের  সকলের  কথা   ভাববেননা  -?-- একসময়  আমার  জন্য  অনেক  অপমান , লজ্জা  সহ্য  করেছেন  ,  আমাকে  আবার  নুতন  করে  বাঁচার  স্বপ্ন  দেখিয়েছেন  বলে ভাববেন  না  আমি  কোন  ঋণ শোধ  করছি  |আমি  আমার  বোনের  সিঁথির  সিঁদুর  অক্ষয়  করতে  এই  সিদ্ধান্ত  নিয়েছি  | সম্পর্কে  আপনি  আমার  ভগ্নিপতি  | আমার  ছোটবোনের  স্বামী  | সেই  সম্পর্কের  সূত্র  ধরেই  আমি  আপনার  বড়  | সেটা  বয়সে  নাই  হতে  পারে  আর  ---

 কথা  শেষ  হয়না  মনোবীণার  | মাঝপথেই  অতীন  বলে  ওঠে  

--- কিন্তু  আপনার  পুরো  জীবনটা  পরে  রয়েছে  | আপনার  প্রতি  এ  অন্যায়  আমি  করতে  পারবোনা  |

--- কি  আশ্চর্য  আপনাদের  ছাড়া  আমার  পুরো  জীবনটাই  যে  অচল  | এরপর  থেকে  তো  আমাকেও  আপনাকেই    দেখতে  হবে  | আমি  তো  এখানেই  থাকবো  | এতগুলো  মানুষের  মাথায়  ছাতা  ধরতে  গেলে  তো  আগে  নিজেকে  সুস্থ্য  হতে  হবে  | আর  দিদি  হিসাবে  আমার  এ  কথাটা  আপনাকে  মানতেই  হবে  | মনে  করুন  এটা আমার  আদেশ  | 

--- মেনে  নিলাম  আপনার  সব  যুক্তি  | কিন্তু  দিদি  হিসাবে  আদেশ  যখন  দিলেন  তাহলে  ওই  আপনি  থেকে  তুমিতে  নামিয়ে  দেন  | 

--- সুস্থ্য  হয়ে  দুজনে এখানেই  তো  ফিরে  আসবো | সামনেই  পুজো  তাই  ভাবছি  যখন  এখন  থেকে  এখানেই  থাকবো  এবার  ভাইফোঁটায়  ফোঁটাটা  দিয়েই  দেবো | 

 মনোনীতার  হাতটা  ধরে  আবারও বলে ,

--- বোনটাকে  যে  আমি  ভীষণ  ভালোবাসি  | ওর  সুখই আমার  সুখ  | আর  অর্ক তো  আমাদের  দুজনেরই  সন্তান  | আমি  আসার  পর  থেকেই  বড়মা , বড়মা  করে  মাথা  খারাপ  করে  দিচ্ছে  | তাহলে  ওই  কথাই  থাকলো  আগামী  পরশুদিন  আপনি  ভর্তি  হচ্ছেন  আর  ডক্টর  যেদিন  আমায়  ভর্তি  হতে  বলবেন  আমি  সেদিন  ভর্তি  হবো  |

 দুইবোন  ঘর  থেকে  বেরিয়ে  আসে  | বাইরে  এসে  দিদিকে  জড়িয়ে  ধরে  মনোনীতা হাউহাউ  করে  কাঁদতে  থাকে  |

--- দূর  পাগলী  এভাবে  কাঁদছিস  কেন ? সব  ঠিক  হয়ে  যাবে  | এতো  ভাবিসনা  আমি  আছি  তো  | আমি  যতদিন  বেঁচে  থাকবো  তোর  সংসারের  উপর  কোন  আঁচ আমি  লাগতে  দেবোনা  | মায়ের  মৃত্যুর  সময়  কথা  দিয়েছিলাম  তোকে কোন  কষ্ট  পেতে  দেবোনা  | জীবন  দিয়ে  হলেও  সেই  কথা  আমি  অক্ষরে  অক্ষরে  পালন  করবো  | এখন  চল  তো  দুজনে  মিলে তাড়াতাড়ি  কিছু  রান্না  করে  ফেলি  | 

 মনোনীতা চোখ  মুছে  দিদির  পিছন  পিছন  রান্নাঘরে  গিয়ে  ঢুকলো  |

দাবি নেই

দাবী নেই  

    বছরে  একবারই  অনীশ বাড়িতে  আসে  | এসে  একমাস  থাকে  | আর  সেটা  এই  পুজোর  সময়  | তাই  বাড়ির  সকলেই  মুখিয়ে  থাকে  এই  সময়টার  জন্য  | অনীশ চাকরি  পেয়েছে  আজ  বছর  পাঁচেক  | বিয়ে  করতে  চায়না  কারণ  কলেজলাইফে  সমস্ত  মনপ্রাণ  দিয়ে  একজনকে  ভালোবেসেছিলো  | কিন্তু  মেয়েটি  তাকে  প্রত্যাখ্যান  করেছিল  | সেই  থেকে  ভালোবাসার  প্রতিই  তার  প্রবল  বিদ্বেষ  | বাড়ির  লোকের  অবশ্য  এ  খবর  অজানা  | তারা  মনেকরে  নুতন  চাকরি  একটু  গুছিয়ে  নিয়েই  সে  বিয়ে  করবে  | এখন  বয়স  প্রায়  ত্রিশ  ছুঁইছুঁই  | বাড়ির  সকলেই  মনস্থির  করে   এবার  অনীশ বাড়িতে  আসলে  সবাই  মিলে তাকে  যে  করেই  হোক  বিয়েতে  রাজি  করাবে | 

  অনীশ বাড়িতে  ফেরার  পরই বাড়ির  পুজোশপিং  শুরু  হয়  | একান্নবর্তী  পরিবারের  সকল  ভাইবোনদের  নিয়ে  অনীশ একটি  বড়  গাড়ি  বুক  করে   হৈহৈ  করতে  করতে  শপিংয়ে  বেরিয়ে  পরে  | বাবা  মায়ের  একমাত্র  ছেলে  সে  | এখন  মাস  গেলে  প্রচুর  টাকা  ইনকাম  তার  | পরিবারের  সকলের  সাথেই  একটা  সুন্দর  সম্পর্ক  | যেদিন  তারা  শপিংয়ে  বেরোয়  সেদিন  বাইরেই  খেয়েদেয়ে  বাড়ি  ফেরে  | অনীশ যে  কটাদিন বাড়িতে  থাকে  সে  কটাদিন বাড়িটা  যেন  উৎসবমুখর হয়ে  থাকে  | এই  পরিবারের  সেই  বড়  সন্তান  | 

  এবারও অনীশ বাড়িতে  ফেরার  পর  যে  যার  পুজোর  লিষ্ট নিয়ে যার  যার  সময়মত   বড়দার ঘরে  হাজির  হয়ে  যাচ্ছে  | কে  কি  ড্রেস  কিনবে  সব  বড়দাকে জানিয়ে  যাচ্ছে  | কতটা  শুনছে  অনীশ তা  বোধকরি  সে  নিজেও  জানেনা  কিন্তু  হাসিমুখে  " আচ্ছা  ঠিক  আছে  , এবার  পুজোয়  এটা নুতন  বেরিয়েছে  বুঝি ? দারুন  মানাবে  তোকে "- গোছের  প্রতিবারের  ন্যায়  উত্তর  দিয়ে  চলেছে  | ঠিক  হল  মহালয়ার  আগেই  শপিংটা  সেরে  ফেলতে  হবে  | শপিংয়ের  ঠিক  আগেরদিন  অনীশ সন্ধ্যার  দিকে  এটিএমে  টাকা  তুলতে  বেরিয়ে  গেলো  | এটিএম  থেকে  টাকা  তুলে    কিছু  দরকারি  কাজ  সেরে  একটা  উবের  বুক  করে  বাড়িতে  ফিরতে  রাত আটটা বেজে  গেলো  | টুকিটাকি  কিছু  কেনাকাটাও  করেছিল  | সেগুলো  টেবিলের  উপর  রেখে  পকেট  থেকে  টাকা  বের  করতে  গিয়ে  দেখে  না  পকেটে  তো  টাকা  নেই  --- এ  পকেট , সে  পকেট,  বুকপকেট  --- নাহ কোথাও  টাকা  নেই  | কাগজপত্র  ও  জিনিসপত্রগুলো  নেড়েচেড়ে  দেখেও  পেলোনা  যখন  তখন  সে  বুঝেই  গেলো  নির্ঘাত  টাকাগুলো  রাস্তায়  কোথাও  পরে  গেছে  | মোটা  অঙ্কের টাকা  , বাড়িতে  বললেই  সকলে  তাই  নিয়ে  টেনশন  করতে  থাকবে  , ভাইবোনগুলোর  মন  খারাপ  হয়ে  যাবে  --- তাই  কাউকেই  কিছু  না  বলে  সে  স্থির  করে  কাল  শপিংয়ে  যাওয়ার  পথেই  আবার  টাকা  তুলে  নেবে  | কিন্তু  মনটা  খুব  খারাপ  হয়ে  গেলো  -- টাকার  পরিমানটা  যে  অনেক  |

  রাতে  যাহোক  দুটি  খেয়ে  নিয়ে  নিজের  ঘরে  ঢুকে  গেলো  | কিন্তু  পুঁচকেগুলি কি  আর  ছারে ? তারা  সদলবলে  বড়দার ঘরে  এসে  উপস্থিত  | তার  তাড়াতাড়ি  শুয়ে  পড়ার  কারণ জানতে  সকলেই  উদগ্রীব  | রাত তখন  প্রায়  এগারোটা  | হঠাৎ  কলিং বেলের  শব্দে  সকলের  কান  খাড়া  হয়ে  গেলো  | এ  ওর  মুখের  দিকে  তাকায় | অনীশ খাট থেকে  নেমে  দরজার  দিকে  এগিয়ে  গেলো  | মা  বললেন  ,

-- ওরে  আমি  তো  গ্রীলে তালা  দিয়ে  দিয়েছি  চাবিটা  নিয়ে  যা  | এতরাতে  কে  আবার  এলো ? আজকাল  যা  দিন  পড়েছে  --- মুখ  চেনা  না  হলে  গ্রীল  খুলবিনা  কিন্তু  | 

 মা  তার  মত  বলে  চলেছেন  অনীশ চাবি  নিয়ে লাইট  জ্বালিয়ে   এগিয়ে  যায়  গ্রীলের কাছে  | 

--- একি আপনি  ?

--- হ্যাঁ স্যার  --- আসলে  এতরাতে  আসবোনাই  ভেবেছিলাম  কিন্তু  এতগুলো  টাকা  --- টেনশনে  আপনার  তো  ঘুমই আসবেনা  | আর  তাছাড়া  আমি  সারারাতই  প্রায়  গাড়ি  চালাই | এই  নিন  স্যার  আপনার  টাকা  | সিটের উপরেই  পরে  ছিল  | ভ্যাগিস  আপনাকে  এই  বাড়ির  ভিতর  ঢুকতে  দেখেছিলাম  তাই  তো  দিতে  আসতে পারলাম  | সাধারণত  প্যাসেঞ্জার  নেমে  গেলে  পিছনের  দিকে  খেয়াল  করে  দেখা  হয়না  | কিন্তু  আজ  আপনাকে  নামিয়ে  দেওয়ার  পরেই আমার  বাড়ি  থেকে  ফোন  আসে  আমার  স্ত্রীর  শরীর  খারাপ  বলে  | সঙ্গে  সঙ্গেই  বাড়িতে  ছুঁটে যাই  | তাকে  গাড়িতে  তুলতে  গিয়ে  দেখি  সিটের উপরে  টাকাগুলি  পরে  আছে  | আমি  তখনই বুঝতে  পেরেছি  এগুলো  আপনারই  টাকা  | আমি  অবশ্য  গুনে  দেখিনি  | দেখুন  টাকাটা  ঠিক  আছে  কিনা  | 

 অনীশ গ্রীল খুলে হাত  বাড়িয়ে  টাকাটা  নিয়ে   তাকে  ঘরের  ভিতরে  ডাকে  | প্রথম  দিকে  একটু  ইতস্তত  করলেও  পরে  ঢুকতে  ঢুকতে  বলেন  ,  

--- স্ত্রীকে  হাসপাতালে  ভর্তি  করেই  ছুঁটে এসেছি  আপনার  টাকাটা  দিতে  |

--- কি  হয়েছে  আপনার  স্ত্রীর ? কে  কে  আছেন  আপনার  বাড়িতে  ?

--- ওই  আমরা  দুজনেই  | তৃতীয়জন  আসতে চলেছে  |

 কথাটা  বলে  ভদ্রলোক  একটু  হাসেন  | তারপর  বলেন ,

--- একটা  সময়ে  বেশ  ভালো  চাকরি  করতাম  | মায়ের  পছন্দ  মত  বিয়ে  করে  সুখীও  ছিলাম  | আসলে  অঙ্কিতা  খুব  ভালো  মেয়ে  | যে  কোন  পরিস্থিতির  সাথে  যে  সে  মানিয়ে  নিতে  পারে  তার  প্রমাণ সে  বহুবার  দিয়েছে  |

 অঙ্কিতা  নামটা  শুনে  অনীশের বুকের  ভিতরটা  ছ্যাৎ করে  ওঠে  | কিন্তু  পরক্ষণেই ভাবে  একই  নাম  তো  অনেকেরই  থাকতে  পারে  |

--- তা  আপনার  চাকরি  গেলো  কি  করে  ?

--- খুব  বড়  একটা  কোম্পানিতে  ক্যাশিয়ার  পদে  ছিলাম  | চুরির  অপবাদে  চাকরি  গেলো  | ফাঁসিয়ে  দিলো  আমায়  | সবই  ভবিতব্য  |জেলেই  থাকতাম  হয়তো  | কিন্তু  অঙ্কিতার  বাবা  একজন  নামকরা  উকিল  জজকোর্টের  | সেই  সময়  তিনিই  বাঁচিয়ে  দেন  | এখন  অবশ্য  তিনি  আর  জীবিত  নেই  |ঠাকুরপুকুর  বিবেকানন্দ  কলেজ  থেকে  পাশ  করেছিল ও   | ওর  বাবার  জন্যই রক্ষা  পেয়েছিলাম  | তারপর  আর  কি  করবো ? মা ও  এ  কষ্ট  সহ্য করতে  না  পেরে  ঘুমের  মধ্যেই  চলে  গেলেন  একদিন  | আর  অঙ্কিতার  পরামর্শ  মত  এই  উবের  চালিয়ে  সংসারটাকে  ধরে  রেখেছি  |

 অনীশের আর  বুঝতে  অসুবিধা  হলনা  এ  অঙ্কিতা  তার  সেই  অঙ্কিতা  | বুকের  ভিতর  একটা  চিনচিনে  ব্যথা অনুভব  করতে  লাগলো  | ঘর  থেকে  ততক্ষণে একটু  মিষ্টি  আর  জল  এনে  টেবিলে  রেখেছে কেউ   | জলটা  খেয়ে  ভদ্রলোক  উঠে  দাঁড়িয়ে বুকের  কাছে  হাতদুটি  জোর  করে    বললেন ,

--- তাহলে  আসি  দাদা  | টাকাটা  কিন্তু  এখনো  আপনি  গুনে  নেননি  |

 অনীশ কিছুটা  অন্যমনস্ক  হয়ে  পড়েছিল  | ভদ্রলোকের  কথাই  সম্বিৎ  ফেরে  | আমার  হারিয়ে  যাওয়া  টাকা  যে  এতো  রাতে  আমায়  ফেরৎ দিতে  এসেছেন  সেখান  থেকে  যে  একটা  টাকাও  সরেনি তা  আমি  না  গুনেই  বুঝতে  পারছি  | একটা  অনুরোধ  ছিল  দাদা  --|

--- হ্যাঁ বলুন  

--- যদি  কিছু  মনে  না  করেন  আমি  যদি  নবাগত  অতিথির  জন্য  কিছু  টাকা  দিই  ---

 ভদ্রলোকটি  আবারও হাত  জোর  করে  বললেন  ,

-- ক্ষমা  করবেন  আমি  নিতে  পারবোনা  | ওর  জন্য  শুধু  আশীর্বাদ  করবেন  |আসি  দাদা  -- আমাকে  আবার  হাসপাতালে  যেতে  হবে |

 বেরিয়ে  গেলেন  ভদ্রলোকটি  | পিছন  পিছন  অনীশ ও   বেরিয়ে  আসলো  | যতদূর  গাড়িটা  দেখা  যায়  অনীশ তাকিয়ে  থাকলো  | গাড়িটা  আস্তে  আস্তে  তার  দৃষ্টিসীমার  বাইরে  বেরিয়ে  গেলো  ঠিক  তার  ভালোবাসাটা  যেভাবে  হারিয়ে  গেছে  |

    

দায়িত্ববোধ

দায়িত্ববোধ  

       গাড়িটা  বাম্পারে  প্রচন্ডভাবে  ধাক্কা  খায় | গাড়ির  ভিতরে  থাকা  বাকি  দুটি  মানুষ  'বাবারে  মারে'- বলে  চিৎকার  করে  ওঠে | পারিজাতের  বেল্টটা  বাঁধা ছিল  তাই  রক্ষে  | গাড়িটা  দাঁড়িয়ে  পরে  | পারিজাত  লক্ষ্য  করে  সামনে  বেশ  বড়  একটা  জটলা  | স্ত্রী  ও  ছেলেকে  অপেক্ষা  করতে  বলে  সে  ওই  জটলার  দিকে  এগিয়ে  যায় | ভিড়  ঠেলে  জটলার  মূল  লক্ষ্যে  পৌঁছায়  | পারিজাত  লক্ষ্য  করে বহুদিনের  চুলদাঁড়ি না  কাটা  একজন  বয়স্ক  লোক অচেতন  হয়ে  শুয়ে  আছেন  | এতো  যে  লোকের  ভিড়  সেখানে  কেউ  কিন্তু  এগিয়ে  এসে  দেখছেনা লোকটির  কি  হয়েছে ? সবাই  সেখানে  দর্শক  হয়েই  দাঁড়িয়ে  আছে  | পারিজাত  এগিয়ে  গিয়ে  নিচু  হয়ে  বসে  লোকটির  নাড়ি পরীক্ষা  করে  ভিড়ের  উদ্দেশে  বলে ," আমার  সাথে  গাড়ি  আছে  আপনারা  যদি  একটু  সাহায্য  করেন  আমি  উনাকে  আমার  নার্সিংহোমে  নিয়ে  যেতে  পারতাম |" সাহায্যের  নাম  শুনে  অনেকেই  তৎক্ষণাৎ  সেই  স্থান  ত্যাগ  করেন  | দুটি  অল্পবয়সী  ছেলে  এগিয়ে  আসে  | পারিজাত  তাদের  সহায়তায়  বৃদ্ধ লোকটিকে  নিয়ে  গাড়ির  কাছে  এসে  স্ত্রী ও  পুত্রকে  গাড়ির  সামনে  নিয়ে  ওই  ছেলে  দুটিকে  সাথে  নিয়েই  নিজের  নার্সিংহোমে  আসে  | 

          ডক্টর  পারিজাত  চক্রবর্তী  | বয়স  প্রায়  আঠাশ  , সুন্দর  সুঠাম  চেহারার  একজন  সুপুরুষ  | স্বাধীনচেতা, পরোপকারী  একজন  সুন্দর  মনের  অধিকারী  | অনেক  রোগীর  পরিবারের  কাছে  তিনি  ডক্টররূপী  একজন  ভগবান  | এই  নার্সিংহোমে  তারাই  আসে  যাদের  সরকারী হাসপাতালে  বেড  পেতে  কাকা,  দাদা,  মামা  বা  কোন  নেতাগোত্রীয়  কেউ  সাহায্যের  হাত  বাড়িয়ে  দেয়না  , যারা  নার্সিংহোমগুলিতে  গিয়ে  লক্ষ  লক্ষ  টাকা  খরচ  করতে  পারেনা  অথচ  বাড়িতে  থেকেও  যাদের  চিকিৎসা  করা  সম্ভব  হয়না  এমন  সব  মানুষেরা  | মাসের  অধিকাংশ  দিন  যার  কাটে  বিভিন্ন  গ্রামে  দাতব্য  চিকিৎসালয়ে  | ডাক্তারীবিদ্যা  দিয়ে  খুব  একটা  আয় তার  হয়না  কারণ  তার  কাছে  যারা  আসেন  তাদের  অনেকেই  দুবেলা  পেট  ভরে হয়তো  খেতেই  পারেননা  | তিনি  শুধু  তাদের  রোগ  নিরাময়  করেন  তা  কিন্তু  নয়  | অধিকাংশকেই  ওষুধ  দিয়ে  টাকা  দিয়ে  সাহায্যও  করেন  | বিশাল  শিল্পপতির  একমাত্র  সন্তান  হওয়ার  সুবাদে  অর্থের  সমস্যা  তার  নেই  | তার  স্বপ্নই  ছিল  ডাক্তারী পাশ  করে  তিনি  তার  পুরো  জীবনটাই  দেশের  দরিদ্র  মানুষের  সেবা  করে  যাবেন  | আর  তার  বাবা  মায়ের  তাতে  সায়  ও  ছিল  | 

         শিল্পপতি  অঞ্জন  চক্রবর্তীর সব  ছিল  শুধুমাত্র  একটি  সন্তান  ছাড়া  | আর  এই  সন্তানের  জন্যই তার  স্ত্রী মানসিক  অবসাদে  আস্তে  আস্তে  নিজেকে  নিজের  মধ্যে  গুটিয়ে  নিতে  থাকেন  | অনেক  চিকিৎসা  করা  হয়  | সকল  ডাক্তারের  একই  মত  একটি  বাচ্চা দত্তক  নিন  | কিন্তু  ' একগাছের  ছাল আর  এক  গাছে  লাগবেনা'  মনে  করে  তিনি  ব্যাপারটিকে  মোটেই  আমল  দেননা  | দিনে  দিনে  স্ত্রী  অপর্ণার  অবস্থার  অবনতি  দেখে  শেষমেশ  একপ্রকার  বাধ্য  হয়েই  পাঁচ  বছরের  একটি  ছেলেকে  দত্তক  নেন  | আর  এই  পর  থেকেই  অপর্ণাদেবী  আস্তে  আস্তে  সুস্থ্য  হয়ে  উঠতে  থাকেন  | বাচ্চাটিকে  কোন  সেন্টার  থেকে  নয়  তিনি  এক  অজপাড়াগাঁয়ের  একটি  দরিদ্র  পরিবার  থেকে   বাচ্চাটিকে  কিছু  অর্থের  বিনিময়ে  তার  বাবা  মায়ের  সম্মতিতে  নিয়ে  আসেন   | পরে  তিনি  ওকে  আইনত  দত্তক  নেন  | তবে  এখানেও  একটি  গল্প  আছে  | নূতন কারখানা  গড়ার  উদ্দেশ্যে  তিনি কলকাতা  থেকে  বেশ  খানিকটা  দূরে  একটি  গ্রামে  যান  | সাথে  তিনি  তার  স্ত্রীকে  নিয়েই  যান  | সেখানে  পৌঁছে  তিনি  একটি  ইটভাটায়  যান  | ওই  ইটভাটার  মালিকের  সাথে  তার  আগে  থাকতেই  পরিচয়  ছিল  | অঞ্জনবাবুকে  তার  নূতন কারখানার  জমির  খোঁজ  তিনিই  দিয়েছিলেন  | সেখানে  পৌঁছে  তিনি  দেখেন  একজন  শ্রমিক  ওখানে  ইট  তৈরিতে  ব্যস্ত  আর  তার  পাঁচ  বছরের  শিশুটি  একটি  স্লেট আর  চক নিয়ে  আঁকিবুকি  কাটছে  স্লেটের ওপর  | কৌহলবশত  তিনি  সেখানে  এগিয়ে  যান  | এবং  ছেলেটির  বাবার  কাছে  জানতে  পারেন  বাচ্চাটির  লেখাপড়ার  দিকে  খুব  ঝোক  | কিন্তু  ছ ছটি ছেলেমেয়েকে  দুবেলা  পেট  ভরে  খেতেই  দিতে  পারেননা  লেখাপড়া  কোথা থেকে  শিখাবেন ?ব্যাপসায়ী  অঞ্জন  চক্রবর্তী  তার  স্ত্রীকে  ডেকে  নিয়ে  বললেন .

--- এই  বাচ্চাটিকে  তুমি  তোমার  নিজের  ছেলে  ভাবতে  পারবে  ?

 স্ত্রী  তার  মুখের  দিকে  ফ্যালফ্যাল  করে  তাকিয়ে  নিচু  হয়ে  জলকাদা  মাখা  বাচ্চাটিকে  বুকের  সাথে  চেপে  ধরলেন  | অপরিচিত  একজন  মহিলার  বুকের  মাঝে  গিয়ে  সে  চিৎকার  করে  কাঁদতে  থাকে  | বাচ্চাটির  বাবাও  হতভম্ব  হয়ে  হাতের  কাজ  ফেলে  এগিয়ে  আসে  | অঞ্জনবাবু  বলেন  তখন ,

--- তোমাকে  আমি  অনেক  টাকা  দেবো | তোমার  এই  বাচ্চাটিকে  আমায়  দেবে ? আমি  ওকে  নিজের  সন্তানের  মত  মানুষ  করবো  |

 লোকটি  তখন  হেসে  বলে ,

--- না  বাবু  ওর  মা  রাজি  হবেনা  |

 অঞ্জনবাবু  তখন  লোকটিকে  অনেক  বুঝান  | কিন্তু  কিছুতেই  সে  রাজি  হয়না  | তখন  তিনি  ইঁটভাটার মালিককে  তার  স্ত্রীর  কথা  সব  জানান  | এটাও  বলেন  এককালীন  কিছু  টাকা  ছাড়া  প্রতিমাসে  বেশ  কয়েক  হাজার  করে  তাকে  টাকা  দেওয়া  হবে  তাতে  অন্য বাচ্চাগুলিকে  নিয়ে  সে  দুবেলা  পেট  ভরে  খেতেও  পারবে  | বাচ্চাটার  মধ্যে  ব্যবসায়ী  অঞ্জন  চক্রবর্তী  কি  দেখেছিলেন  তিনিই  জানেন  ; তাই  তিনি  উঠেপড়ে  লেগে  গেছিলেন  এই  বাচ্ছাটিকেই  দত্তক  নেবেন  বলে  | অনেক  কাঠখড়  পুড়িয়ে ইঁটভাটার মালিকের  সহায়তায়   তার  বাবা  মাকে বুঝিয়ে  তিনি  সেদিন  ওকে  নিয়েই  আসেন  | ধুলোকাদা  মাখা  বাচ্চাটিকে  বলেন ,"তোমাকে  স্কুলে  নিয়ে  যাচ্ছি  |" স্কুলে  যাওয়ার  আনন্দে  সেই  মুহূর্তে  সে  চুপ  করেই  থাকে  | আর  অঞ্জনবাবু   সেই  থেকে   ওই  পরিবারটির  জন্য  একটা  মাসোহারারও  ব্যবস্থা  করে  দেন  | নাম  রাখেন  তার  পারিজাত  | পারিজাতকে পেয়ে  কিছুদিনের  মধ্যেই  অপর্ণাদেবী  সুস্থ্য  হয়ে  যান  | প্রথম  প্রথম  পারিজাত  কান্নাকাটি  করলেও  পরে  ঠিক  হয়ে  যায়  | পারিজাতের  জন্মদাতা  পিতাকে  একটি  শর্ত দেওয়া  হয়েছিল  সে  কোনদিনও  তার  সাথে  দেখা  করতে  যেতে  পারবেনা  | এককালীন  অনেক  টাকা  পেয়ে  সে  সেই  শর্ত মেনে  নিয়েছিল  | 

    

  পারিজাত  ছোট  থেকেই  ছিল  খুব  বাধ্য  স্বভাবের  | পড়াশুনায়  তুখোড়  | ডাক্তারীতে সে  চান্স  পাওয়ার পর  সে  তার  বাবাকে  শর্ত দিয়েছিলো  ডাক্তারী পাশ  করবার  পর  সে  গ্রামে  গ্রামে  ঘুরে  গরীব মানুষের  চিকিৎসা  করবে  তারজন্য  কখনোই  কিন্তু  তাকে  কিছু  বলা  যাবেনা  | এই  শর্তে  যদি  তারা  রাজি  থাকেন  তবেই  সে  ডাক্তারী পড়বে | 

   পারিজাতের  বয়স  যখন  চৌদ্দ  কি  পনের  তখন  তার  পালিতা মা  যাকে সে  নিজের  মা  বলেই  জানে  তিনি  খুব  অসুস্থ্য  হয়ে  পড়েন  | তাকে  নার্সিংহোম  ভর্তি  করা  হয় | অঞ্জনবাবু  তখন  ব্যবসার  কাজে  দেশের  বাইরে  | মাকে নিয়ে  সে  নার্সিংহোমে  ভর্তি  করার  পর  ডাক্তার  জানান  চিকিৎসার  সুবিধার  জন্য  অপর্ণাদেবীর  পুরনো কাগজপত্র  হলে  সুবিধা  হবে  | তৎক্ষণাৎ  পারিজাত  বাড়িতে  আসে  মায়ের  চিকিৎসার  সংক্রান্ত  কাগজপত্র  নিতে  | আলমারী খুলে  নানান  ফাইল  খুলতে  খুলতে  সে  একটি  ফাইল  পায় যেখানে  সে  কিছু  কাগজপত্র  নাড়াচাড়া  করে  জানতে  পারে  অঞ্জন  চক্রবর্তীর  দত্তক  পুত্র  সে  | এটা দেখে  কিছুটা  সময়  সে  চুপ  করে  বসে  থাকে  | কিন্তু  পরমুহূর্তেই  তার  মায়ের  মুখটা  চোখের  সামনে  ভেসে  উঠে  | আজও তার  মা  তাকে পাশে   নিয়েই  ঘুমান  | বাবা  একটি  আলাদা  ঘরে  থাকেন  | বাবার  কখনো  শরীর  খারাপ  হলে  মা  সেদিন  বাবার  কাছে  রাতে  থাকলেও  কতবার  যে  উঠে  আসেন  তাকে  দেখতে  তার  কোন  ইয়ত্তা  নেই  | অধিক  রাত অবধি  পড়াশুনা  করলে  যতক্ষণনা সে  শুতে  আসে  মা  বিছানায়  জেগেই  থাকেন  | শরীর  খারাপ  হলে  এক  মুহূর্তের  জন্যও  তাকে  ছেড়ে  কোথাও  যাননা | নানান  কথা  মাথার  মধ্যে  ঘুরপাক  খেতে  থাকে  | সে  দ্রুত  মায়ের  কাছে  নার্সিংহোম  পৌঁছে  যায়  | কিন্তু  সে  যে  জানতে  পেরেছে  সবকিছু  পুরো  ব্যাপারটাই  সে  লুকিয়ে  যায়  তার  বাবা  মায়ের  কাছ  থেকে  | বিষয়টা  লুকিয়ে  গেলেও  মাথার  মধ্যে  সেটা  থেকেই  যায়  | কিন্তু  অঞ্জনবাবু  ও  অপর্ণাদেবীর  তার  প্রতি  ভালোবাসা  , কর্তব্য  পরায়ণতা, তাকে  ঘিরে  স্বপ্ন  দেখা  -- কোন  কিছুতেই  কোন  খামতি  দেখতে  সে  পায়না  | তাই  সেও  এ  ব্যাপারটা  নিয়ে  তার  মা  বাবাকের  কোনদিন  ঘাটায়না | 

  ডাক্তারী পাশ  করার  একবছরের  মধ্যেই  অপর্ণাদেবী  ছেলের  বিয়ের  জন্য  উঠেপড়ে  লাগলেন  | মেয়ে  পছন্দও  করে  ফেললেন  তারা  | কথাবার্তা  যখন  একদম  পাকা  পারিজাত  তার  মাকে  জানালো  সে  মেয়েটির  সাথে  একদিন  একা দেখা  করতে  চায়  | মা  তাতে  সায় দিলেন  | পারিজাত  তার  হবু  স্ত্রীর  সাথে  দেখা  করে  সরাসরি  জানায়  সে  শিল্পপতি  অঞ্জন  চক্রবর্তীর  পালিত  পুত্র  | এটা কাগজে  কলমে  | তাদের  ব্যবহারে  তার  কোনদিনও  এটা মনেহয়নি  যে  সে  তাদের  সন্তান  নয়  | যদি  মেয়েটির  আপত্তি  থাকে  তাহলে  বিয়েটা  যেন  ভেঙ্গে দেওয়া  হয়  | আর  যদি  আপত্তি  না  থাকে  তাহলে  বিয়ের  পরে  একথা  যেমন  তার  বাবা ,মাকে  কোনদিন  কিছু  বলা  যাবেনা  আবার  এ  নিয়ে  পারিজাতের  সাথেও  কোনদিন  ঝামেলা  করা  যাবেনা  | 

  বিয়ের  দেড়  বছরের  মাথায়  পারিজাতের  একটি  পুত্র  সন্তান  হয়  | অপর্ণাদেবীর  দুচোখের  দুই  মণি | এক  চোখে পারিজাত  আর  এক  চোখে  পারিজাতের  পুত্র  প্রতীক  | পুত্রবধূটিকেও  তিনি  খুবই  ভালোবাসেন  |

  বয়স্ক  ভদ্রলোকটিকে  রাস্তা  থেকে  তুলে  নিয়ে  এসে  তাকে  সুস্থ্য  করে  তার  বাড়িতে  পৌঁছে  দেওয়ার  জন্য  বাড়ির  ঠিকানা  জানতে  চায়  | পারিজাত  বৃদ্ধ  লোকটির  বলা  ঠিকানা  মত  তাকে  নিয়ে  গ্রামের  বাড়িতে  হাজির  হয়  | ভাঙ্গাচোরা একটি  মাটির  ঘর  | বৃদ্ধ  মানুষটি  সেখানে  একাই থাকেন  | কিন্তু  ওই  ভাঙ্গা বাড়িটায় পৌঁছে  পারিজাত  একটু  থমকে  যায়  | ঘরবাড়ি  , বাড়ির  ভিতর  বাইরে  সবকিছুই  যেন  তার  আগে  কোথাও  দেখা  মনেহয়  | মাঝে  মাঝে  সে  উদাস  হয়ে  যেতে  থাকে  | মনেপড়ে যায়  মায়ের  আলমারির  ফাইলটার ভিতরের  কাগজটার  কথা  | সে  গল্প  জোরে  বৃদ্ধ  মানুষটির  সাথে  | সাত  ছেলেমেয়ের   বাবা  আজ  সম্পূর্ণ  একা | স্ত্রী  গত  হয়েছেন  কয়েকবছর  আগে  | পাঁচ  মেয়ের  বিয়ে  দিয়েছেন  | তার  জন্য  শহরের  এক  নামকরা  ব্যবসায়ী  তাকে  অর্থ  দিয়ে  সাহায্য  করেছেন  | একটি  মাত্র  ছেলে  সেই  ব্যবসায়ীর  সহায়তায়  একটি  প্রাইভেট  ফার্মে  চাকরি  করে  কলকাতায়  | সে  কলকাতায়  তার  বৌ  বাচ্চা  নিয়ে  ঘর  ভাড়া  করে  থাকে  | তিনি  তার  কাছেই  গেছিলেন  কিন্তু  ছেলে  আশ্রয়  না  দেওয়াতে  আবার  গ্রামে  ফিরে আসার  পথে  রাস্তাতেই  মাথা  ঘুরে  পরে  যান  | পারিজাত  জানতে  চায়  ,

--- সেই  সহৃদয়  ব্যবসায়ীর  নামটা  কি  ?

--- ওই  তো  কি  যেন  নামটা  --- ও  মনে  পড়েছে  অঞ্জন  --- অঞ্জন  চক্রবর্তী  |

 পারিজাতের  বুকটা  ধড়াস  করে  ওঠে ; সে  বলে ,

--- তার  সাথে  আপনার  কি  করে  পরিচয়  হল  ?

--- সে  অনেক  কথা  ডাক্তারবাবু  | উনার  প্রচুর  অর্থ  কিন্তু  কোন  সন্তান  ছিলোনা  | আর  সেই  কারণে উনার  স্ত্রী অনেকটা  পাগলের  মত  হয়ে  গেছিলেন  | উনি  একটা  বিশেষ  কাজে  এই  গ্রামে  এসে  আমার  বড়  ছেলেটিকে  দেখে  তাকে  নিয়ে  যেতে  চান  নিজের  সন্তানের  মত  করে  মানুষ  করবেন  বলে  | গরীবের সংসার  হলেও  অর্থের  বিনিময়ে  নিজের  ছেলেকে  দিতে  রাজি  হয়নি  | কিন্তু  বলতে  দ্বিধা  নেই  অনেক  টাকার  লোভও সামলাতে  পারিনি  | প্রতি  মাসে  তিনি  যে  টাকা  দিতেন  তা  দিয়ে  ছেলেমেয়েগুলোকে  ফ্যানভাত, নুনভাত খাইয়ে  বড়  করেছি  | ছেলেটিকে  স্কুলের  গন্ডি  পার  করিয়েছি  | এখানকার  ইঁটভাটার মালিকের  সাথে  তার  খুব  জানাশোনা  | তার  সাহায্যেই  ছেলেটি  একটি  চাকরীও পেয়েছে  | তাকে  কথা  দিয়েছিলাম  নিজের  ছেলের  পরিচয়  নিয়ে  কোনদিন  তার  সামনে  দাঁড়াবোনা  | আমি  সে  কথা  আজও রেখে  চলেছি  | উনি  নিয়মিত  আজও টাকা  পাঠান  আমায়  | কিন্তু  গত  দুমাস  ধরে  আমি  টাকা  পাইনি  | পোষ্ট  অফিসে  খোঁজ  নিয়ে  জানতে  পারি  আমার  ছোটছেলে  সেই  টাকা  আসলেই  সই  করে  নিয়ে  যায়  ওই  অফিসেই  আর  একজন  কর্মচারীর  সহায়তায়  | তাকেও  কিছু  দেয় | এইসব  শুনেই  ছেলের  কাছে  গেছিলাম  | বৌ  আর  ছেলে  মিলে আমায়  তাড়িয়ে  দিয়েছে  | 

 পারিজাতের  বুঝতে  একটুও  অসুবিধা  হয়না  এই  বৃদ্ধ  লোকটিই  তার  জন্মদাতা | সে  নিচু  হয়ে  তার  জন্মদাতাকে  প্রণাম  করে  নিজ  পরিচয়  দেয় | বৃদ্ধ  মানুষটি  হা  করে  তার  মুখের  দিকে  তাকিয়ে  থাকেন  | আর  মনেমনে  ভাবেন  , " সেদিন  তিনি  যা  করেছিলেন  ঠিকই  করেছিলেন  | তার  পক্ষে  তো  কিছুতেই  ছেলেকে  এতো  বড়  মানুষ  করা  সম্ভব  ছিলোনা  | খুশিতে  তার  চোখ  থেকে  জল  গড়িয়ে  পড়ে | পারিজাত  তাকে  কথা  দেয় কয়েকদিনের  মধ্যেই  সে  এসে  তাকে  নিয়ে  যাবে  যেখানে  বয়স্ক  লোকেরা  থাকেন  | ইচ্ছা  করেই  সে  বৃদ্ধাশ্রম  কথাটা  উচ্চারণ  করেন  কারণ  তিনি  হয়তো  বুঝতেও  পারবেননা  কথাটা  | আরও বেশ কিছুক্ষণ বসে  সে  তার  অন্যান্য  ভাইবোনের  গল্প  শুনে  বাবার  হাতে  কিছু  টাকা  দিয়ে  সন্ধ্যার  আগেই  কলকাতা  নিজ  বাড়িতে  ফিরে  আসে  | 

  সমস্ত  রাস্তা  সে  নানান  কথা  ভাবতে  ভাবতে  আসে  | সে  তার  জন্মদাতা পিতা  আর  পালক  পিতামাতার  কোন  দোষই খুঁজে  পায়না  | যে  যার  জায়গায়  দাঁড়িয়ে  সঠিক  কাজই করেছেন  | অঞ্জন  চক্রবর্তী  আর  অপর্ণাদেবী  না  থাকলে  সে  আজ  এই  সুন্দর  জীবনটা  পেতোনা  আর  অন্যদিকে  তার  জন্মদাতা জন্মদাত্রী  এই  সুযোগটা  না  নিলে  তার  এতগুলি  ভাইবোনকে হয়তো  খাইয়েপড়িয়ে  বাঁচিয়ে  রাখাও  সম্ভব  হতনা | তাই  হয়তো  মানুষ  বলে ,' ঈশ্বর  যা  করেন  মঙ্গলের  জন্যই করেন |'

সুখের দিনগুলো

    
  সুখের  দিনগুলো 

          কলেজের  প্রথম  দিন  থেকেই  সৌরভের  সাথে  খুব  ভালো  বন্ধুত্ব  হয়ে  যায়  | একটু  বড়  হওয়ার  সাথে  সাথেই  একটা  ব্যাপার  আমি  ভীষণভাবে  উপলব্ধি  করেছি  -  মেয়েদের  থেকে  ছেলেদের  মন  থাকে  ভীষণ  পরিস্কার | হ্যাঁ আমি  মেয়ে  হয়েও  এ  কথাটা  বলছি  | আমি  জানি  অনেকেই  আমার  প্রতি  বিরূপ  ধারণা পোষণ  করবে  | যা  মুখে  আসবে  তাই  বলবে  | কিন্তু  এটাই  বাস্তব  | ছেলেরা  মেয়েদের  মত  পিএনপিসি  করেনা , ওদের  সাথে  মন  খুলে  কথা  বলা  যায়  | ওরা একের  কথা  শুনে  অপরকে  লাগায়না | সাধারণত  কোন  ছেলে  মেয়েদের  পোশাকআশাক  , সাজগোজ  নিয়ে  ব্যঙ্গবিদ্রূপ  করেনা | কিন্তু  প্রতিটা  মেয়ের  এই  স্বভাবগুলো  রয়েছে  | তাই  বলে  আমিও  কিন্তু  ধোয়া  তুলসীপাতা  নই | আমার  মধ্যেও  কমবেশি  এই  স্বভাবগুলো  রয়েছে  | ছেলেদের  মধ্যে  যে  কোন  দোষ  নেই  তা  কিন্তু  নয়  | ওদেরও অনেক  দোষ  আছে  | তবে  একটি  মেয়ে  নিজেকে  যদি  ঠিক  রাখতে  পারে  আমি  মনেকরি  একটি  মেয়ের  বন্ধুত্ব  থেকে  একটি  ছেলের  সাথে  বন্ধুত্ব  করা  অনেক  ভালো  | আমাদের  বাঙ্গালী সমাজ  অবশ্য  একটি  বয়সের  পরে  একটি  ছেলে  ও  একটি  মেয়ের  বন্ধুত্বটিকে  ভালোভাবে  নেয়না  | কিন্তু  আমাদের  বাড়ির  এমনই পরিবেশে  আমি  বড়  হয়েছি  এসব  নিয়ে  আমার  বাবা  , মা  কোনদিনও ভাবেননি  | বরং তারা  এটাকে  ভালো  চোখেই  দেখতেন  |

            অনেক  ক্লাসমেটের  ভিড়ে  সৌরভ  ছিল  আমার  বেস্টফ্রেন্ড  | কলেজের  অনেকেই  মনে  করতো  ওর  সাথে  আমার  আলাদা  একটা  সম্পর্ক  আছে  | অন্যদের  এই  'মনেকরা'- ব্যাপারটিকে  নিয়েই  আমরা  বেশ  হাসিঠাট্টা  করতাম  | সৌরভের  আমাদের  বাড়িতেও  ছিল  অবারিত  দ্বার  | যেহেতু  বাবা  , মায়ের  একমাত্র  মেয়ে  আমি  তাই  সৌরভকে  তারা  নিজেদের  ছেলের    মতই দেখতেন  | সৌরভ  আসলেই  মা  জানতে  চাইতেন  ,
--- কি  খাবি  বল  বাবা  ?
  ও  নিজের  ইচ্ছামত মাকে   খাবার  অর্ডার  দিয়ে  বসে  থাকতো  | সৌরভের  প্রতি  মায়ের  ভালোবাসা  দেখে  সত্যি  বলতে  কি  নিজেরই  খুব  হিংসা  হত | আর  সৌরভ  হাসতে হাসতে মাথায়  চাট্টি  দিয়ে  বলতো ," হিংসুটি  কোথাকার |"
তখন  কলেজে  আমাদের  দ্বিতীয়  বর্ষ  | কলকাতায়  পাতালরেল  চালু  হয়েছে  তার  কিছুদিন  আগে  | সৌরভ  একদিন  আমায়  বললো ," এই  মেট্রো  চড়তে  যাবি ?
--- মেট্রো  চড়ে কোথায়  যাবো  ?
--- আমরা  টালিগঞ্জ  থেকে  মেট্রোতে  উঠে  এসপ্ল্যানেড  নামবো  | সেখান  থেকে  একটু  ফুসকাটুস্কা  খেয়ে  আবার  মেট্রো  ধরে  সোজা  টালিগঞ্জ  |
--- তুই  আগে  উঠেছিস  ?
--- আরে না  , চলনা খুব  মজা  হবে  | ভাবতেই  কেমন  অবাক  লাগেনা  মাটির  তলা  দিয়ে  ট্রেন  |
--- কবে  যাবি ?
--- আজই চল  | পরপর  দুটো  ক্লাস  অফ  আছে  তারপর  টিফিন  পিরিয়ড  | শেষের  ক্লাসটা  না  করলে  কিচ্ছু হবেনা  |
--- কিন্তু  আমি  তো  কোন  পয়সাকড়ি  আনিনি  |
--- আমি  নিয়ে  এসেছি  | আরে কলেজে  আসার  আগেই  মনেহল  আজ  ইম্পর্টেন্ট  কোন  ক্লাস  নেই  তো  আজ  মেট্রোতে  চড়বো  | মায়ের  কাছ  থেকে  চেয়েই  পেয়ে  গেলাম  |
--- ঠিক  আছে  তবে  চল  |
  আমাদের  কলেজটা  ছিল  ঠাকুরপুকুর  বিবেকানন্দ  | আমরা  কলেজ  থেকে  বেরিয়ে  রাস্তার  অপর  প্রান্ত  থেকে  বাসে উঠে  টালিগঞ্জের  উদ্দেশ্যে  রওনা  দিলাম  | দুপুরের  সময়  বাস  ফাঁকাই  ছিল  | দুজনে  বসেই  গল্প  জুড়ে  দিলাম  | গল্পে  দুজনে  এতটাই  মশগুল  ছিলাম  বাস  টালিগঞ্জ  ছাড়িয়ে  কখন  বেরিয়ে  গেলো  দুজনের  কারও হুস নেই  | হুস ফিরলো  তখন  যখন  বাস  থেকে  সমস্ত  যাত্রী  নেমে  যাচ্ছে  | সৌরভ  কন্ডাক্টরকে  ডেকে  জিজ্ঞাসা  করলো 
--- দাদা , এটা কি  টালিগঞ্জ  ?
  কন্ডাক্টরদাদাটি  হেসে  পরে  বললো ,
--- ভাই  সেতো ত্রিশ  মিনিট  আগে  পেরিয়ে  এসেছি  | তোমরা  এক  কাজ  করো  --- রাস্তা  ক্রস  করে যেকোন  বাসে উঠে  টালিগঞ্জ  চলে  যাও |
  দুজনে  মিলে এ  ওকে  দোষারোপ  করে  হাসতে হাসতে অপজিট  ফুটে  এসে   অন্য বাসে উঠে  টালিগঞ্জ  আসলাম  | কাউন্টার থেকে  টিকিট  কেটে  বহু  আকাঙ্খিত  ট্রেনের  জন্য  দাঁড়িয়ে  আছি  | তবে  এর  ভিতর  আমি  একটা  কাজ  করে  বসেছি  | আবার  যাতে  কোন  ভুল  না  করি  একজন  বয়স্ক  ভদ্রলোকের  সাথে  বেশ  বন্ধুত্ব  করে  নিয়েছি  যিনি  এসপ্ল্যানেড  যাবেন  | ট্রেন  আসলো  | ভদ্রলোকটি  ভিড়ের  মধ্যে  হারিয়ে  গেলো  | ওখানে  দাঁড়িয়েই  এদিকওদিক  তাকিয়ে  আমার  পথপ্রদর্শককে  যখন  খুঁজছি  হঠাৎ  হাত  ধরে  এক  হ্যাঁচকা টান --- সৌরভ  টানতে  টানতে  নিয়ে  মেট্রোতে  উঠলো  | অদ্ভুত  এক  অনুভূতি  | মাটির  নিচের  ট্রেন  আর  তাতে  চড়ে চলেছি  | দুজনেই  কারণে অকারণে হেসে  চলেছি  | এনাউন্স  শুনে  আমরা  এসপ্ল্যানেড  নামলাম  | খিদে  পেয়েছিলো  খুব  | পেট  ভরে দুজনে  ফুসকা  খেয়ে  আবার  মেট্রোস্টেশনে  | এবার  শখ হলো  এক্সক্যালেটরে  উঠার  | আমরা  দুজনেই  আনাড়ী এই  বিদ্যুৎচালিত  সিঁড়ি  দিয়ে  উপরে  ওঠার  | বেশ  বিজ্ঞের  মত  অনেকক্ষণ  দাঁড়িয়ে  অন্যদের  ওঠা  পর্যবেক্ষন  করে  ফিল্ডে  নেমে  পড়লাম  | দুজনে  একসাথে  পা  দেবো ঠিক  করে  হাত  ধরে  দাঁড়িয়ে  থাকলাম  | কিন্তু  সাহসে  কুলিয়ে  উঠতে  পারছিনা  | শেষমেশ  অবশ্য  এ  অভিযানও  দুজনে  উৎরে  গেলাম  |

   এবার  উঠে  দুজনেই  বসার  জায়গা  পেয়ে  গেলাম  | শুরু  হল  আবার  বগবগানি  ওই  এক্সক্যারেটরিতে  ওঠার  ভয়ংকর  অভিজ্ঞতা  নিয়ে  দুজনের  হাসাহাসি  | হঠাৎ  সৌরভ  দাঁড়িয়ে  পরে  বললো ," এই  নাম  তাড়াতাড়ি  আমরা  টালিগঞ্জ  এসে  গেছি "
তড়িঘড়ি  দুজনে  নেমে  পড়লাম  | দু  পা  এগিয়েই  সৌরভ  বললো ,
--- যা  ভুল  হয়ে  গেছে  | এটা টালিগঞ্জ  না  , পরেরটা  |
আবার  ট্রেনের দিকে  ছুটলাম  --- কিন্তু  ততক্ষণে ট্রেন  ছেড়ে  দিয়েছে  | অগত্যা  বাসে করে  টালিগঞ্জ  | খুব  মজা  হয়েছিল  সেদিন  | কতদিন  এই  কথা  নিয়ে  দুজনে  হাসাহাসি  করেছি  --- | বিয়ের  পরেও  স্বামী , সন্তানদের  সাথে  গল্প  করেছি  |
             সৌরভের  সাথে  এখন  আর  কোন  যোগাযোগ  নেই  | শেষ  জেনেছিলাম  রেলের  চাকরির  সুবাদে  ও  ভুবনেশ্বরে  আছে  | দুই  সন্তানের  পিতা | স্কুল , কলেজ  জীবনের  সোনালী  দিনগুলো  যেন  হঠাৎ  করেই  কর্পূরের  মত  উবে  যায়  | কিন্তু  মনের  গহীনে  একটা  চিরস্থায়ী  ছাপ ফেলে  যায়  যা  কোনদিনও  ভোলা  যায়না  |

স্বপ্নপূরণ

স্বপ্নপূরণ  

   --- ঘরে  যা  বাবা  | বড়  হয়েছিস  এখন  , এই  রান্নাঘরে  ঘুরঘুর  করবিনা  | 

--- মা  আমি  তো  হোটেল  ম্যানেজমেন্ট  পড়বো , তাই  প্রাথমিক  হাতেখড়িটা  তোমার  কাছ  থেকে নিতে  চাই  | অক্ষর  জ্ঞানটা  তোমার  কাছ  থেকে  হয়েছিল  | খারাপ  ফল  হয়নি  মাধ্যমিকের | আর  উচ্চমাধ্যমিকের   রেজাল্টটা  বের  হয়ে  গেলেই    আমি  তিনবছরের  জন্য   রান্নাঘরটাকেই  আমি  আমার  ঠাকুরঘর  মনেকরে  কাটিয়ে  দেবো |

--- তোর  বাবা  শুনলে  কিন্তু  আবার  চেঁচাবে  | তিনি  কিন্তু  চাননা  তুই  হোটেল ম্যানেজমেন্ট  পড়িস | তার  খুব  ইচ্ছা  তোকে  বিটেক  এ  ভর্তি  করা  | নিজে  একজন  ইঞ্জিনিয়ার  তিনি  তোকেও  ইঞ্জিনিয়ারিং  পড়াতে চান  | তার  মতে  হোটেল  ম্যানেজমেন্ট  পড়া  মানে  মেয়েদের  মত  রান্নাঘরে  হাতাখুন্তি  নাড়ানো  |

--- বাবার  এই  কথাগুলো  শুনলেই  না  আমার  মাথাটা  গরম হয়ে  যায়  |

 প্রায় প্রতিদিনই উচ্চমাধ্যমিক  পরীক্ষা  দেওয়া  ছেলের  সাথে  সুমনার  এই  ধরণের কথাবার্তা  হয়েই  থাকে  |  সুমনা  হয়েছে  শাকের করাত  এদিকে  ছেলেকে  বলছে  বাবার  ইচ্ছানুযায়ী  উচ্চমাধ্যমিকের  পর  ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে  ভর্তি  হবি  আর  ওদিকে  স্বামী  আদিত্যকে  বলছে  সেই  ছোটবেলা  থেকে  ছেলেটা  আমার  সাথে  রান্নাঘরে  ঘুরঘুর  করে  বেড়ায়  | ওর  ইচ্ছানুযায়ীই  ওকে পড়তে  দাও  | রোজ  এই  নিয়ে  দুজনের  যুক্তির  উপর  যুক্তি  শুনতে  শুনতে  মাঝে  মাঝে  সুমনা  হাঁপিয়ে যায়  | 

 

                                    ( 2)

   রেজাল্ট  আউট  হল  | খুব  ভালো  নম্বর  নিয়েই  আশিক  পাশ  করেছে  |  বাপছেলের  মান-অভিমান ,

 ঝগড়া-চেঁচামেচি , ছেলের  রাগ  করে  না  খেয়ে  শুয়ে  পড়া  - সব  মিলিয়ে  এক  হুলুস্থূল  পরিস্থিতি  বাড়িতে  | একদিন  এই  চেঁচামেচিতেই  সে  প্রচন্ড  অসুস্থ্য  হয়ে   প্রেসার  বেড়ে   অজ্ঞান  হয়ে  পড়লো  | সঙ্গে  সঙ্গেই  বাড়িতে  ডক্টর  ডেকে  আনা হল  | ডাক্তারের  কড়া নির্দেশ  যতদিন  না  প্রেসার  নর্মাল হচ্ছে  একদম  বেডরেষ্ট | এমন  কি  বাথরুমে  যেতে  গেলেও  তাকে  ধরে  নিয়ে  যেতে  হবে  | আদিত্যের  মাথায়  হাত  | তার  আঠারো  বছরের  বিবাহিত  জীবনে  তিনি  এক  গ্লাস  জলও  গড়িয়ে  খাননি  | এমনিতেই  তিনি  কোনদিন  এসব  পারতেননা  আর  সুমনাকে  বিয়ে  করার  পর  থেকে  সে  তাকে  কোনদিন  কিছু  করতেও  দেয়নি  | আর  এতগুলি  বছরে  সুমনা  বিছানা  থেকে  উঠতে  পারবেনা  - এমন  অসুস্থ্যও  কোনদিন  হয়নি  |কি  করে  চলবে  ভাবতে  ভাবতে  তিনি  ঠিক  করেন  সর্বক্ষণ  দেখাশুনার  জন্য  একজন  আয়া আর  কাজের  মাসিকে  বলে  একজন  রান্নার  মহিলা  জোগাড়  করা  | কিন্তু  তাও তো  সময়সাপেক্ষ  ব্যাপার  | বললেই  তো  আর  পাওয়া  যাবেনা  | রাতে  খেতে  খেতেই  এই  ঝামেলা  | তারপরই  সুমনার  অসুস্থ্য  হয়ে  পড়া | দুশ্চিন্তা  নিয়ে  আদিত্য  শুতে  গেলেন  | এদিকে  অন্যঘরে  আশিকের  চোখে  ঘুম  নেই   মায়ের  চিন্তায়  | ভোর  হওয়ার  মুখে  আশিক  পা  টিপে  টিপে  বাবা  , মায়ের  ঘরের  দরজা  ঠেলে  ঘরে  ঢুকে  দেখে  তার  মা  উঠে  বসে  খাটের উপর  থেকে  পা  টা ঝুলিয়ে  দিয়ে  নামার  চেষ্টা  করছেন  | আর  বাবা  পাশ  ফিরে  নাক  ডেকে  ঘুমাচ্ছেন  | দৌড়ে  এসে  সে  মায়ের  একটি  হাত  ধরে  আস্তে  আস্তে  বলে ,

--- তুমি  বাথরুমে  যাবে ? বাবাকে  ডাকোনি  কেন  ?

--- দুবার  তোর  বাবাকে  ডাকলাম  | সে  আমার  দিকে  তাকিয়ে  নড়েচড়ে  পাশ  ফিরে  আবার  নাক  ডাকতে  শুরু  করলো  | তাই  ভাবলাম  একা চেষ্টা  করে  দেখি  | কিন্তু  দাঁড়ালেই  মাথাটা  কেমন  যেন  ঘুরিয়ে  নিয়ে  আসছে  | তাই  বসেই  আছি  |

 মাকে ধরে  বাথরুমে  নিয়ে  যেতে  যেতে  আশিক  বলে  , 

--- ডাক্তারবাবু  তো  বলেই  গেছেন  একদম  সাতদিন  শুয়ে  থাকতে  হবে  | 

--- কি  করে  কি  হবে  কিছুই  তো  বুঝে  উঠতে  পারছিনা  | তোর  বাবাকে  আটটার মধ্যে  অফিসের  ভাত  দিতে  হয়  |

--- কেন  এতো  ভাবছো  আমি  আছি  তো  |

 মাকে আবার  খাটে শুইয়ে  দিয়ে  পুণরায় সন্তর্পনে  ঘরের  দরজাটা  ভেজিয়ে  দিয়ে  বেরিয়ে  গেলো  |

                                  (3)

   সকাল  সাতটা | দরজা  ঠেলে  আশিক  ঘরে  ঢুকে  দেখে  বাবা  মা  দুজনেই  ঘুমাচ্ছেন  | বাবাকে  গায়ে  হাত  দিয়ে  আস্তে  আস্তে  ডেকে  তুলে  হাতে  চায়ের  কাপ  ধরিয়ে  দেয় আর  ইশারা  করে  বলে  মায়ের  যেন  ঘুমের  ডিসটার্ব  নাহয়  | আদিত্য  ফ্যালফ্যাল  করে  ছেলের  মুখের  দিকে  তাকিয়ে  হাতপেতে  চায়ের  কাপটা নেন  | 

 এট্যাচ বাথরুম  থেকে  স্নান  করে  বেরিয়ে  দেখেন  সুমনা  ঘুম  থেকে  জেগে  গেছেন   | তিনি  অফিসে  বেরোনোর  জন্য  তৈরী  হতে  হতে  বলেন ,

--- শোনো  তুমি  কিছু  চিন্তা  কোরোনা | আমি  অফিসে  খেয়ে  নেবো  | কাজের  মেয়েটি  আসলে  ওকে  দিয়ে  দুটি  ডাল ভাত ফুটিয়ে নিয়ো | আর  তোমার  রাজপুত্রের  যদি  ডালভাত  খেতে  অসুবিধা  হয়  এই  টাকা  রেখে  গেলাম  অনলাইনে  খাবার  অর্ডার  করে  নিতে  বোলো  | 

  সেই  মুহূর্তে  আশিক  ঘরে  ঢুকে  মায়ের  দিকে  তাকিয়ে  জানতে  চায়  ,

-- এখন  কেমন  আছো  তুমি  মা  ?

--- মাথাটা  কেমন  ভার  হয়ে  আছে  রে  |

--- তুমি  একদম  উঠোনা , এই  নাও  তোমার  পেষ্ট ব্রাশ  | এখানে  বসেই  দাঁতটা মেজে  নাও  | 

 বাবার  দিকে  তাকিয়ে  বলে ," বাবা  টেবিলে  তোমার  খাবার  দিয়েছি |"

 স্বামী , স্ত্রী দুজনে  দুজনের  মুখের  দিকে  তাকিয়ে  পড়েন  |

 সুমনা  ছেলের  কাছে  জানতে  চাইলো ,

--- হ্যাঁ রে  কি  রান্না  করলি  তুই  ?

--- ওই  তো  ডাল , ভাত আর  একটু  আলু  ভেজেছি  | কিন্তু  মা  জানো ভাতটা না  একটু  নরম  হয়ে  গেছে  |

--- হাঁড়ি উপুড়  দিলি  কি  করে  ?

--- সে  এক  কান্ড  করেছি  | অনেকবার  ট্রাই  করলাম  তোমার  মত  হাঁড়িটাকে উপুড়  করতে  | কিছুতেই  পারলামনা  | তখন  কি  করলাম  জানো ?তোমার  ওই  অনেক  ছিদ্রওয়ালা  একটা  থালা  আছে  না?  ওই যে  তুমি  যার  মধ্যে  তরকারি  সেদ্ধ  করে  ঢালো ওটার  মধ্যে  হাতায় করে  ভাত উঠিয়ে  ভাতের  ফ্যান  ঝরিয়ে  আবার  হাঁড়ির মধ্যে  তুলে  রেখেছি  | এইসব  করতে  গিয়ে  ভাতগুলো  নরম  হয়ে  গেছে  | 

 ছেলের  মুখের  দিকে  তাকিয়ে  আদিত্য  হা  করে  তার  কথা  শুনছিলেন  | তারপর  কোন  কথা  না  বলে  টেবিলে  গিয়ে  দেখেন থালায়  ভাত,  বাটিতে  ডাল  আর  থালার  এককোণায় কিছুটা  আলুভাজা  | ছেলের  হাতের  ওই  নরম  ভাত আর  মুসুরের  ডাল রান্না  তার  কাছে  আজ  যেন  অনুষ্ঠান  বাড়ির  রান্নাকেও  হার  মানিয়ে  দিলো  |

                                        (4)

  অনেক  চেষ্টা  করেও  কোন  রান্নার  মাসি  পাওয়া  গেলোনা  | সব  কিছুই  আশিক  করে  চলেছে  অপটু  হাতে  অথচ  নিপুণভাবে  | আশিকের  অনুপস্থিতিতে  সুমনার  কাছে  চাপাস্বরে  তারজন্য  আদিত্যকে  বকাও  খেতে  হচ্ছে  | এমনকি  যে  কথা  কোনদিন  সে  তার  স্বামীকে  বলেনি  তাও হাসতে হাসতে বলে  দিয়েছে  |

--- সত্যিই  তুমি  একটা  ঢেঁড়স --| একদম  কিছুই  পারোনা  |

  স্ত্রীর  মুখে  কথাটা  শুনে  হেসেছেন  ঠিকই  কিন্তু  মনেমনে  তিনিও  নিজেকে  একটা  ঢেঁড়সই  ভাবছেন  | আজ  তিনি  অনুভব  করতে  পারছেন  সংসারে  প্রতিটা  মানুষের  সব  কাজই জানতে  হয়  | মানুষ  কোন  সময়  কি  পরিস্থিতিতে  পড়বে তা  কেউ  বলতে  পারেনা  | ঐটুকুই  একটা  ছেলে  কি  সুন্দরভাবে  রান্নাঘরটিই  শুধু  নয়  অসুস্থ্য  মায়ের  দেখভাল  করছে  , সময়মত  তার  অফিসের  খাবার  দিচ্ছে  অথচ  তিনি  কিছুই  পারেননা  ওই  অফিস  করাটা  ছাড়া  | 

  পাঁচ  দিনের  মাথায়  সুমনা  বেশ  সুস্থ্য  হয়ে  ওঠে  | ছেলেকে  বাজারে  পাঠিয়ে  আজ একটু  মাছ  এনে  জোর  করেই  ঝোলভাত  করে  | 

          

  হায়ারস্টাডির  অনলাইন  ফর্মফিলাপ  শুরু  হয়  | আশিক  মনেমনে  ভাবে  বাবার  কথামত  ইঞ্জিনিয়ারিং  এই  ভর্তি  হই | তানাহলে  বাবার  সাথে  আবার  ঝামেলা  হবে  | আর  সেই  ঝামেলার  মধ্যে  পরে  মায়ের  যদি  আবার  শরীর  খারাপ  হয়  | আজই বাবা  অফিস  থেকে  আসলে  কথা  বলতে  হবে  |

  সন্ধ্যার  দিকে  শুয়ে  শুয়ে  মোবাইলটা  নিয়ে  বন্ধুদের  কাছ  থেকে  কে  কোথায়  ফর্মফিলাপ  করছে , কি  পড়তে  চায়  তাই  নিয়ে  ওদের  হোয়াটসআপ গ্ৰুপে আলোচনা  হচ্ছে  | হঠাৎ  খেয়াল  করে  বাবার  নাম্বার  থেকে  একটা  মেসেজ  ঢুকলো  |  মেসেজটা  দেখেই  আনন্দে  আত্মহারা  হয়ে  গেলো  | আর  সেই  মেসেজটা  ছিল , "National Council Of Hotel Management Catering Tecnology"- ফর্মফিলাপ  করার  জন্য  একটা  লিংক  | আর  তার  নিচুতে  লেখা  " কাল  সকালে কোন  সাইবার   ক্যাফে গিয়ে  ফর্মটা  ফিলাপ  করে  এসো |"

#আমার_লেখনীতে

#হেঁসেলের_গোপনকথা