Saturday, November 30, 2019

জীবনের স্বপ্ন

জীবনের  স্বপ্ন  
     নন্দা  মুখাৰ্জী  রায়  চৌধুরী  

       অনিন্দ্য বাবু মারা  যেতেই তার  বিশাল  সংসারে  অশান্তি  চরমে  উঠলো | এতদিন  ছেলেরা  হয়তো মুখ  বুজে  সব  হজম  করেছে  তাদের  বাবার  মৃত্যুর  পর  যে  যার  সম্পত্তি  নিজেদের  নামে করে  নিতে  পারবে| চার  ছেলের  তিনটিরই বিয়ে  হয়েছে , প্রত্যেকেরই  একটি  করে  সন্তান| প্রত্যেকেই  সুপ্রতিষ্ঠিত| মেঝো ছেলে  বিয়ে  করেনি| পি ডব্লু ডির মস্তবড়  ইঞ্জিনিয়ার| কলেজ  লাইফে ক্লাসমেট   চপলাকে  ভালোবেসে  প্রত্যাখ্যাত  হয়ে নারীদের  সম্পর্কেই  একটা  বিতৃষ্না  জমে  আছে  তার  মনে| তাছাড়া দাদা  বৌদি ও   ভাই  আর  ভাইবৌদের এই  সংসার  রাজনীতি  দেখে  দেখে  সে  যেন  আরও বিরক্ত| স্বাভাবিক  ভাবেই  অনিন্দ্যবাবুর  মৃত্যুর  পর  তার  সমস্ত  সম্পত্তি  চার  ছেলে  ও  স্ত্রীর মধ্যে  সমান  ভাগ  হবে| বাড়িতে  উকিল  ডাকা  হোল| অনেক  খোঁজাখুঁজির  পর  দলিলও পাওয়া  গেলো  কিন্তু  সকলের  চক্ষু  ছানাবড়া  হয়ে  গেলো  দলিলের  সাথে  একটি  উইল  দেখে| উইলে  সমস্ত  সম্পত্তি  দান করা  আছে  মেজোছেলের  নামে| অশান্তি  আরও চরমে  উঠলো| কারও মাথাতেই  আসছেনা  এতবড়  বুদ্ধিমান  মানুষ  হয়ে  বাবা  কেন  এরূপ  একটা  অবিবেচক  মানুষের  মত  কাজ  করলেন| অথচ  মেঝো  ছেলে  কিন্তু  নিরুত্তাপ| সময়ে  অসময়ে  অন্য ভায়েরা  তাকে  কথা  শুনাতে ছাড়ছেনা| সে  কারও কথারই  কোন  জবাব  দেওয়ার  প্রয়োজন বোধ  করছেনা| 
 একই  বাড়িতে  সব  ছেলেরদেরই  হাঁড়ি আলাদা | একমাত্র  মেজোছেলে  অনুপম  খায়  মায়ের  সাথে| অনিন্দ্যবাবু বেঁচে  থাকাকালীন  সময়  থেকেই  তারা  তিনজনে  একহাঁড়িতে খেতেন| বাবার  মৃত্যুর  পর এখন   সে  আর  তার  মা| বাড়ির  পরিস্থিতি  এখন  এমনই দাঁড়িয়েছে  ঘরের  চালে কাকও বসেনা| ছেলে  অনুপম  ও  মা  দুজনেই  চুপ| 
  বাবার  মৃত্যুর  প্রায়  মাস  ছয়েক  পরে  একদিন  খুব  ভোরে  অনুপম  তার  ও  মায়ের  কিছু  প্রয়োজনীয়  জিনিসপত্র  ব্যাগে  ভরে ট্যাকসি একটা  বাড়ির  সামনে  ডেকে  সব  ভাইদের  ঘুম  থেকে  ডেকে  তুলে  বাড়ির  সমস্ত  সম্পত্তি
  তিনভাগ  করে  প্রত্যেকের  দলিল  যার  যার  হাতে  তুলে  দিয়ে  বললো, " সম্পত্তিতে  আমার  কোন  লোভ  নেই| তাই  সমস্তকিছু  আমি  তোমাদের  নামে দানপত্র  করে  দিলাম| কিন্তু  মায়ের  ভাগ  আমি  কাউকেই  দিতে  পারবোনা| মা  শুধু  একা আমার| আমি  মাকে আমার  সঙ্গে  নিয়ে  যাচ্ছি| তোমরা  শান্তিতে  থেকো| ওই  দলিলের  সাথে  বাবার  আমাকে  লেখা  একটি  চিঠি  আছে  আমি তোমাদের   প্রত্যেকটি  দলিলের  সাথে  বাবার  লেখা  চিঠিটির  একটি  জেরক্স  কপি  তোমাদের  দিয়ে  গেলাম|" মাকে নিয়ে  অনুপম  ট্যাকসি করে  বেরিয়ে  গেলো| মা  অনুভাদেবী  চলে  যাওয়াতে  বাড়ির  কারোর  মধ্যেই  কোনোরূপ  প্রতিক্রিয়া  দেখা  গেলোনা| শুধু অনুভাদেবীর  কাঁদতে  কাঁদতে  মেজোছেলেকে  অনুসরণ করে বেরিয়ে  গেলেন| অনুপম  ও  তার  মা  বেরিয়ে  যাওয়ার  পর  প্রত্যেকেই  তাদের  দলিলের  সাথে  তাদের  বাবার  হাতের  লেখার  একটি  চিঠির  জেরক্সকপি  পায় যা  তাদের  মেঝভায়ের  উর্দ্যেশ্যেই  লেখা| 

 প্রাণাধিক  বাবা  অনুপম,
   আজ  তোমাকে  আমি  একটা গল্প  বলবো | যা  গল্প  হলেও  আমাদের  জীবনের  চরম  সত্যি| তোমার দাদা  ও  মাকে নিয়ে  আমি  বেনারস  বেড়াতে  যাচ্ছিলাম| তোমার  দাদা  তখন  একবছরের| বেনারস  পৌঁছে  ট্রেনের  সিটের তলা থেকে  যখন  আমাদের  ব্যাগ  নামাতে  যাই  সেখানে  দেখি  একটি  বড়  বাঁশের ঝুড়ি| ট্রেনের  সকল  যাত্রী  তখন  একএক করে  নেমে  গেছে| কৌতূহল  বশত ঝুড়িটা টেনে  বাইরে  আনি| তার  ভিতর  দেখতে  পাই  সদ্য ভূমিষ্ঠ  হওয়া যেন  এক  দেবশিশু| তার  মুখটা  দেখেই  আমি  ও  তোমার  মা  দুজনেই  কেমন  মায়ায়  জড়িয়ে  গেলাম| পুলিশের  ঝামেলার  ভিতর  যাতে  পড়তে  না  হয়  তারজন্য  তাড়াতাড়ি  ব্যাগ  থেকে  আমার  একটি  ধুতি  বের  করে  ওই  দেবশিশুটিকে  সুন্দরভাবে মুড়ে  তোমার  মায়ের  কোলে  দিয়ে  বললাম," আজ  থেকে  এই  শিশুটি  আমাদের ছেলে"| আমি  ছিলাম এক  সাধারণ  রাজ্যসরকারী কর্মচারী| প্রমোশন  পাওয়ার  স্বপ্ন  বা উপায়   কোনটাই  ছিলোনা| শিশুটিকে  নিয়ে  বাড়িতে  আসার  কয়েক  মাসের  মধ্যেই  অভাবনীয়ভাবে  আমি  হেডক্লার্ক  হই| পাড়াপ্রতিবেশীকে  জানিয়েছিলাম  আমরা  যখন  বেনারস  যাই  তখন  তোমার  মা  গর্ভবতী  ছিলেন| তাই  কারও কোন  প্রশ্নের  সম্মুখীন  আমাদের  কোনদিন  হতে  হয়নি| একেএকে  তারপর  আমার  দুই  ছেলে  আসে| তারপর  কয়েক  বছরের  মধ্যেই  আমি  অফিসার  পদে  উন্নীত  হই| আমার  যত উন্নতি  সব  ওই  দেবশিশুটির  আগমনের  পরেই| আমি  আমার  অন্য তিনটি  ছেলেকে  যথেষ্ট  শিক্ষায় শিক্ষিত  করতে  পারলেও  তাদের  মানুষ  করতে  পারিনি| আমার  চারটি  ছেলেই  সুপ্রতিষ্ঠিত| এটাই  আমার  জীবনের  চরম  পাওয়া| কিন্তু  আমার  অবর্তমানে  এই  পরিবারের  হাল  আমি  সচক্ষে  যেন  দেখতে  পাই | প্রচন্ড  লোভী  আর  স্বার্থপর  আমার  ঔরসজাত  সন্তানেরা| এতক্ষণে নিশ্চয়  বুঝতে  পারছো  সেই  দেবশিশুটি  কে? হ্যাঁ ঠিকই  ধরেছো  সে  তুমিই| যার  কথা  বলতে  গেলে  গর্বে  আমার  বুকটা  ফুলে  ওঠে| আমার  মৃত্যুর  পর  আমি  জানি  তুমি  থাকতে  তোমার  মায়ের  আজীবন  কোন  কষ্ট  হবেনা| আমার  সমস্ত  সম্পত্তি  আমি  তোমার  নামেই   তাই  করে  গেলাম| তোমার  মাকে তুমি  দেখো| না, এটা আমাদের  প্রতি  তোমার  কোন  ঋণ শোধ  নয়, মায়ের  প্রতি  পুত্রের  কর্তব্য  যে  দায়িত্ব  আমি  অন্য কারও হাতেই  সমর্পণ করতে  সাহস  পাচ্ছিনা| আমার  মৃত্যুর  পর  এই  চিঠি  তুমি  হাতে  পাবে  যা  আমি  তোমার  মায়ের  কাছে  গচ্ছিত  রেখে  গেলাম| 

                          ইতি  
                নিত্যাশীর্বাদক  তোমার  বাবা | 
   
  

Friday, November 29, 2019

মন মানেনা

মন  মানেনা  
      নন্দা  মুখাৰ্জী  রায়  চৌধুরী

    আমার  মনেহয়  আমার  স্বপ্নগুলো  ছিলো আর  পাঁচটা  মেয়ের  মতোই | যখন  নবম  বা  দশম  শ্রেণীতে  পড়ি  নিজের  জীবনটাকে  কল্পনা  করতাম  ঠিক  সিনেমার  নায়িকার  মত  | ভাবতাম  হঠাৎ  করেই  আমার  স্বপ্নের  পুরুষ  বেশ  দামি  একটা  গাড়ি  চড়ে আমার  সামনে  এসে  দাঁড়াবে | প্রথমে  ঝগড়াঝাটি , মানাভিমান  শেষে  ঠিক  সিনেমার  কোন  গল্পের  মত  হাওয়ায়  ভাসতে  থাকবো | পড়াশুনার  এই  বাঁধাধরা  নিয়মের  মধ্যে  নিজেকে  বেঁধে  রাখতে  ইচ্ছা  করতোনা | কোনোরকমে  টেনেটুনে  পাশ  করে  ক্লাসে  উঠতাম | 
   সংসারে  মা , বাবা , আর  ভাই  ছিলো | বাবা  ছোট  একটা কোম্পানিতে  চাকরি  করতেন | অভাবের  সংসার  হলেও  আমি  ও  ভাই  কোনোদিন  কোন  কষ্ট  পাইনি | সুন্দর  একটা  শান্তি  বিরাজ  করতো আমাদের  সংসারে | বাবা  রোজ  অফিস  থেকে  ফেরার  পথে  আমার  ও  ভায়ের  জন্য  কিছু  না  কিছু  নিয়েই  আসতেন | সে  বাদামভাজা  হোক  বা  কোন  তেলেভাজা | বাবা  ফিরেই  দুজনকে  একসাথেই  ডাকতেন | আর  আমরা  দুই  ভাই  বোন  পড়িমরি  করে  তার  কাছে  ছুঁটে যেতাম | একটু  বিশ্রাম  নিয়ে  চা , বিস্কুট  খেয়ে  দুজনকে  নিয়ে  পড়াতে বসাতেন | এতো  ধর্য্য  ছিলো বাবার  আজ  যখন  ভাবি  তখন  খুব  আশ্চর্য  হয়ে  যাই | কোন  বিষয়ে  কিছু  বুঝতে  না  পারলে  বারবার  বুঝিয়েছেন  কিন্তু  কোনোদিনও দেখিনি  সামান্য  রেগে  যেতে  বা  বিরক্তি  প্রকাশ  করতে | নিজের  স্বামীর  স্বভাবকে  কল্পনা  করতাম  ঠিক  বাবার  মতই | জীবনের  সর্বক্ষেত্রে  নিয়ম  মেনে  চলা , ধর্য্য  ও  ত্যাগের  প্রতিমূর্তি  হিসাবে আমার  জীবনে  হিরো  হয়ে  এসে সেই  ছেলেবেলা  থেকে  আজও বাবা  ই  সামনে  দাঁড়ান | স্বপ্ন  দেখতাম  ঠিক  মায়ের  এই  সাজানো  গুছানো  স্বর্গের  শান্তি  বিরাজমান  সংসারের  মত  একটি  সুন্দর  সংসারের | 
         আমার  পড়াশুনায়  সেরকম  কোন  মন  নেই  দেখে  মাধ্যমিক  পাশ  করার  পর  থেকেই  বাবা   আমার  বিয়ের  জন্য  ছেলে  দেখতে  শুরু  করেন | তখনও আমার  আঠারো  বছর  বয়স  হয়নি | মা  যখন  বলতেন , " ওর  তো  এখনো  বিয়ের  বয়স  হয়নি "- বাবা  বলতেন , " এখন  থেকে  শুরু  করি  ও  উচ্চমাধ্যমিক  পাশ  করার  পর  আমি  ওর  বিয়ে  দেবো | বললেই  কি  আর  ছেলে  পাওয়া  যায়  নাকি ?আমি  ঘষেমেজে  উচ্চমাধ্যমিক  পাশ  করলাম | আর  ঠিক  তখনই এক  বাড়ি  থেকে  আমায়  পছন্দ  করলো  তাদের  ব্যাংকে  চাকুরীরত  ছেলের  জন্য | দুই  ভাই  এক  বোন  তারা | আমায়  দেখে  তাদের  সকলেরই  খুব  পছন্দ  হোল | 
  সেই  বাড়িতে  আমার  বিয়ে  হয়ে  গেলো | আমি  অজানা , অচেনা  একটি  পুরুষের  হাত  ধরে  সম্পূর্ণ  একটি  অপরিচিত  বাড়িতে  চলে  এলাম  অলিখিত  এই  চুক্তিতে  তাদের  সবাইকে  আপন  করে  নেবো , ভালোবাসবো , সেবাযত্ন  করবো | মনেমনে  এটাও  ভেবেছিলাম  তারাও  অপরদিকে  আমার  প্রতি  এই  কাজগুলি  করবে | কিন্তু  এই  ভাবাটা  আমার  যে  কত  বড়  ভুল  ছিলো তা  বুঝতে  আমার  মাত্র সপ্তাহ  খানেক  সময়  লেগেছিলো | বৌভাতের  পরদিনই  শ্বাশুড়ী রান্নাঘরে  নিয়ে  গিয়ে  বললেন ," আজ  থেকে  রান্নাঘর  তুমি  সামলাবে | ষোলো বছর  বয়সে  এসে  এই  রান্নাঘরে  ঢুকেছি  -- আজ  থেকে  আমার  ছুটি | এখন  থেকে  আমি  শুধু  আরাম  করবো | 
  শুরু  হোল আমার  স্বপ্নের  এক  একটা পাঁপড়ি ঝরে  যাওয়া | বাবা  মায়ের  মুখ মনে  করে  মানিয়ে  চলার  অদম্য  ইচ্ছাশক্তিকে  সম্বল  করে সংসারের  সমস্ত  রকম  কাজ  করেও  কারও মুখেই  কোনোদিন  হাসি  দেখতে  পারিনি | যে  মানুষটাকে  নির্ভর  করে  আমার  প্রিয়  মানুষগুলোকে  ছেড়ে  আসা  সে  মায়ের  কথায়  দম দেওয়া  একটি  রোবোটমাত্র | মায়ের  হ্যাঁ তে  'হ্যাঁ' আর  মায়ের  না  তে  ' না ' মেলাতেই  শুধু  জানে  | আমার  সাথে  বসে  কোনদিন  গল্প  করা  বা  কোনোদিন  ঘুরতে  নিয়ে  যাওয়া  তারপক্ষে  কখনই  সম্ভব  হয়নি | আমি  শুধুমাত্র  তার  জৈবিক  চাহিদা  পূরণের  একটি  মেশিন  মাত্র | আমার  বিয়েদাড়ি ননদ  মাঝে  মধ্যে এসে  আগুনে  ঘৃতাহুতি  দিয়ে  যেত  আমার  শ্বাশুড়িমায়ের  কানে | বৌভাতের  পর  থেকে  এমন  কোন  দিন  যায়নি ভাত খেতে  বসে  চোখের  জল  ফেলিনি | বাপের  বাড়িতে  গেছি  সেই  অষ্টমঙ্গলায় | বাবা  মাঝে  মাঝে  আমার  শ্বশুরবাড়িতে  আসেন | কিন্তু  অদ্ভুত  ব্যাপার  এই  যে  আমার  বাবা  যখন  আসেন  তখন  তাদের  আচার  আচরণ , কথাবার্তা  আমার  প্রতি  সম্পূর্ণ  পাল্টে  যায় | বাবাকে  তারা  না  খাইয়ে  কিছুতেই  ছাড়েনা | বাবার  কাছে  আমার  প্রশংসায়  তারা  থাকে  পঞ্চমুখ | তখন  বাবার  ওই  খুশি  মুখটা  দেখে  আমিও  কোনোদিন  কিছুই  তাকে  বলতে  পারিনি | 
 কয়েকমাসের  মধ্যেই  আমি  আমার  ভিতরে  আর  একটি  প্রাণের  অস্তিত্ব  টের  পেলাম | রাতে  স্বামীকে  জানালাম| পাশ  ফিরে শুতে  শুতে  সে  আমায়  বললো," আমায়  বলে  কি  হবে  মাকে গিয়ে  বলো"| অবাক  হয়ে  গেলাম  তার  এই  কথাতে| সারাটারাত চোখের  জলে  বালিশ  ভিজলো | বারবার  করে  বাবার  কথা  মনে  হচ্ছিলো | সারাটারাত না  ঘুমানোর  ফলে  ভোরের  দিকে  একটু  চোখটা  লেগে  এসেছিলো | ঘুম  ভেঙ্গে ধড়মড় করে  উঠে  বসি সকলের  চিৎকার  চেঁচামেচিতে | রান্নাঘরে  গিয়ে  ঢোকার  সাথে  সাথেই  শ্বাশুড়িমা  চিৎকার  করে  বলে  উঠলেন ,
-- বিয়ের  পর  একটা  বছর  গেলোনা  এরমধ্যে  পোয়াতী হয়ে  বসলে, নিজেকে  একটু  সামলে  চলতে  পারলে  না? বলি  বাচ্চা  হবে  বলে  কিন্তু  কাজকাম  বন্ধ  করলে চলবেনা| আমার  সংসার  যেভাবে  চলছে  সেভাবেই  চলবে, আমি  সংসারের  কোন  কাজ  আর  করতে  পারবোনা | যদি  মনে  করো  এই  অবস্থায়  তুমি  কোন  কাজ  করতে  পারবেনা  তাহলে  চলো  তোমায়  হাসপাতালে  নিয়ে  গিয়ে  ওটা  ফেলে  দিয়ে  আসি | 
 আমার  বুকের  ভিতরটা  কেঁপে  উঠলো | এরা কি  ধরনের  মানুষ? প্রথমত  ছেলে এসে  তার  মাকে বললো- তার  বৌ  মা  হতে  চলেছে? এ  কেমন  মন  মানসিকতা এদের? কত  বছর  পরে  বাড়িতে  একটা বাচ্চা  আসতে চলেছে  তারজন্য  খুশি  না  হয়ে  কাজ  যদি  করতে  না  পারি  সেই  অজুহাতে  বাচ্চাটিকে  পৃথিবীর  আলো পর্যন্ত  দেখতে  দিতে  চাইছেনা? এরা কি  মানুষ? এর  থেকে  বরং টাকা  দিয়েই  তো  কাজের  লোক  রাখতে  পারতো| কিন্তু  কিছুই  বললামনা| এই  অবস্থাতেই  সেই  আগের  মতই সংসারের  যাবতীয়  কাজ  করে  যেতে  থাকলাম| সত্যিই  আমি  বুঝতে  পারতামনা  এই  বাড়ির  মানুষগুলো  কেন  এইরূপ| একমাত্র  আমার  দেওর ছিলো একটু  অন্যরকম| সে  বিটেক  পড়ছে| ওর  সাথেই  যা  একটু  সুখ, দুঃখের  কথা  বলতে  পারতাম| কিন্তু  সেটাও বাড়ির  অন্যসকলের  অলক্ষ্যে| আমার  স্বামীর  মতনই  সেও  মাকে  ও  বাবাকে  প্রচন্ড  ভয়  পেতো| হঠাৎ  একদিন  আমার  শ্বাশুড়িমা আমায়  বললেন, "দেখো  বৌমা  আমার  কিন্তু  বংশধর চাই | মেয়ে  হলে  কিন্তু  আমি  তোমায়  বাড়িতে  আনবোনা|" 
  সেদিন  প্রথম  শ্বাশুড়িমায়ের  উপর  কথা  বললাম,
--- ছেলে  বা  মেয়ে  যাই  হোকনা  কেন  সেতো আমার  প্রথম  সন্তান| আর  এটা তো  আমার  হাতে  নয় এতো  ঈশ্বরের  দান মা|
--- মুখে  মুখে  তর্ক  আমি  একদম  পছন্দ  করিনা| যদি  মেয়ে  হয়  তাহলে  তুমি  ওখানেই  তাকে  বিদায়  দিয়ে  আসবে  আর  তা  না  হলে  তাকে  নিয়ে  সারাজীবনের  মত  বাপের  বাড়িতে  চলে  যাবে| 
--- কেন  মা? মেয়ে  হলে  বাপের  বাড়ি  কেন  যাবো? সেতো এই  বংশেরই  মেয়ে| আপনার  প্রথম  সন্তান  ও  তো  মেয়ে| আপনি  যদি  তাকে  নিয়ে  আপনার  শ্বশুরের  ভিটেই থাকতে  পারেন  আমি  কেন  পারবোনা? আমারও তো  এটা শ্বশুরের  ভিটা | 
--- কি  এতো  বড়  কথা  তোমার? আমি  ডাকছি  সবাইকে, আজ  তোমার  একদিন  কি  আমার  একদিন | 
  চিৎকার  চেঁচামেচি  করে  বাড়ি  মাথায়  করলেন | ছেলেকে  তার  ঘরে  গিয়ে  কি  বললেন  জানিনা| সে  এসেই  আমার  গালে  এতো  জোরে  এক  থাপ্পড়  মারলো--- শুধু  এ  টুকুই  মনে  আছে  সেই  মুহূর্তে  আমার  দেওর ও  সেখানে  এসে  দাঁড়িয়েছিলো| পরে  যখন  আমার  জ্ঞান  ফেরে  আমি  হাসপাতালে আর  আমার  মুখের  উপর  আমার  মা, ভাই, বাবা  আর  আমার  দেওর উৎকণ্ঠা  নিয়ে  সব  তাকিয়ে  আছে | বাবা  আমায়  বললেন, কোন  ভয়  নেই  মা আমরা  সবাই  তোর  সাথে  আছি | এতদিন  ধরে  সবকষ্ট  মুখ  বুজে  কেন  সহ্য  করেছিস? কেন  সবকিছু  আমায়  জানাসনি? আর  তোকে  ও  বাড়িতে  যেতে  হবেনা| আমাকে  সবকথা  তোর  দেওর অনিরুদ্ধ  বলেছে| ওই  দেখ  আসল  কথাই  তো  বলতে  ভুলে  গেছি| আমি  তো  দাদু  হয়েছি  একটা  সুন্দর  ফুটফুটে  মেয়ে  হয়েছে  তোর| এখন  থেকে  ওকে  নিয়ে  তুই  আমাদের  কাছেই  থাকবি| মা  হওয়ার  আনন্দ  আর  এতদিন  পরে  আমার  ভালোবাসার  মানুষগুলোকে  একসাথে  পেয়ে  কিছুক্ষনের  জন্য  হলেও মনের  ভিতরের  সমস্ত  কষ্ট  এক  নিমেষে  মুছে  গেলো | 
   যে  কটাদিন হাসপাতাল  ছিলাম  একবার  করে  অনিরুদ্ধ  এসেছে  আমায়  ও  আমার  মেয়েকে  দেখতে | বাবার  সাথে  বাড়িতে  চলে  আসার  পরও সপ্তাহে  একদিন  বা  দুদিন  করে  সে  আসে| যতটুকু  সময়  থাকে  সে  তার  ভাইঝিকে  নিয়েই  থাকে | টুকটাক  খেলনা, জামা  এসব  নিয়ে  আসে  দেখে  আমি  তাকে  একদিন  বললাম, 
--- শোনো  অনি, তুমি  তো  চাকরী করোনা এসব  জিনিস  তুমি  আনবে  না| 
--- ও  তো  আমাদের  বংশেরই| আমাদের  বাড়ির  লোকেরা  অস্বীকার  করতে  পারে| কিন্তু  সত্যিটাকে  তো  অস্বীকার  করে  চাপা  দিয়ে  রাখা  যায়না| আমার  পরীক্ষা  শেষ| আমি  কিছু  টিউশনি  করছি| নিজের  টাকা  দিয়েই  ওর  জন্য  এসব  নিয়ে  আসি| আমি  যখন  চাকরী পাবো  ওর  সমস্ত  দায়িত্ব  আমি  নেবো| ওর  ভবিষৎ  নিয়ে  তোমায়  কিছু  ভাবতে  হবেনা| আসলে  কি  জানো বৌদি, মা  আর  দাদা  দুজনেই  সাইকোপেশান্ট| অনেকবার  চেষ্টা  করেছি  তাদের  সাইকিয়াট্রিস্টের  কাছে  নিয়ে  যাওয়ার| তারা  মনে  করে  সাইকিয়াট্রিস্ট  মানেই  পাগলের  ডাক্তার| দাদা  এতো  শিক্ষিত  হয়েও  এটা বোঝেনা| বাবা  কিন্তু  খুব  শান্তিপ্রিয়  ভালো  মানুষ| কিন্তু  মায়ের মুখের সাথে  তিনি  পেরে  ওঠেননা| তুমি  জানোনা  তোমাকে  নিয়ে  বাবা  মায়ের  মধ্যে  প্রচুর  ঝামেলা  হয়েছে| কিন্তু  সুরাহা  কিছুই  হয়নি| আমি  যে  তোমাকে  ডাক্তারের  কাছে  নিয়ে  যেতাম  সেটাও  কিন্তু  বাবা  আমায়  চুপিচুপি  বলে দিয়েছিলেন| মা  আমাকে  একটু  সমীহ  করে  চলেন  তার  কারণ  আমি  রেগে  গেলে  ভীষণ  ভাঙ্চুর করতে  শুরু  করি| হয়তো  খেয়াল  করে  দেখবে  তোমার  সাথে  মা  বা  দাদা  যে  ঝামেলাটা  করতো  সেটা  কিন্তু  আমার  অনুপস্থিতিতেই| আমি  কিছুটা  বুঝতে  পারলেও  চুপ  থাকতাম  তার  কারণ  তোমাকে  নিয়ে  মা  বা  দাদার  সাথে  আমি  ঝামেলা  করলে  তার  জেরটা আমি  বাড়িতে  না  থাকলে  তোমার  উপরই পড়তো| আর  তুমিও  আমাকে  কোনোদিন  কিছুই  বলোনি| আমিও  তো  তোমার  ছোট  ভায়ের  মত| তুমি  তোমার  কষ্টটাকে  কখনোই  আমার  সাথে  শেয়ার  করোনি| 
 আমি  উঠে  গিয়ে  অনির  মাথায়  হাত  রাখি | ওর  চোখ  ভত্তি জল  আমি  আমার  শাড়ির  আঁচল দিয়ে  মুছিয়ে  দিই|
--- আমি  সত্যিই  ভুল  করেছি  ভাই| আমি  বুঝতে  পারিনি  আমার  এতবড়  একজন  শুভাকাঙ্ক্ষী  ওই  বাড়িতেই  ছিলো| আজ  থেকে  আমার  দুটি  ভাই| আমার  আর  কোন  চিন্তায়  তো  থাকলোনা| আর  মাথার  উপরে  আছেন  বাবা  মা| সকলের  সহযোগিতায়  আমার  মেয়েটি  ঠিক  মানুষের  মত  মানুষ  হয়ে  যাবে| আজ  থেকে  আমি  আর  চোখের  জল  ফেলবোনা  , অতীতকে  নিয়েও  আর  ভাববোনা| নিজেও  এই  সামান্য  শিক্ষাগত  যোগ্যতা  নিয়ে  কিছু  করার  আপ্রাণ  চেষ্টা  করবো| ফেলে  আসা  অতীতটাকে  দুঃস্বপ্ন  বলে  ভুলে  যাওয়ার  চেষ্টা  করবো| 
  অনিরুদ্ধ  নীচু হয়ে  তার  বৌদিকে  প্রণাম  করে  ঘর  থেকে  বেরিয়ে  গেলো  দৃঢ়  সংকল্প  নিয়ে  যেভাবেই  হোক  তাকে  একটা চাকরী জোগাড়  করতেই  হবে | আর  নীলা  মানে  আমি  নূতন সূর্য্যের  আশায়  বুক  বেঁধে  আমার  মেয়ে  মুক্তমনাকে  বুকে  জড়িয়ে  ধরলাম| 

Tuesday, November 19, 2019

ভালোভাবে বাঁচো

ভালোভাবে বাঁচো 
       নন্দা মুখার্জী রায় চৌধুরী

জীবনের হিসাব মেলেনি আর 
সবকিছু ভুলে ভরা, 
প্রেমপ্রীতি,ভালোবাসা 
যত আছে মায়া মমতা, 
বাস্তবে সবই সার্থের নেশা। 
পৃথিবীর কেউ ভালোভাবে বাঁচেনা 
বাঁচার তাগিদে বাঁচা, 
মনের কোণের যত অভিমান 
দিয়ে সব বিসর্জন, 
এভাবেই বাঁচো যে কটাদিন আছো 
জীবনমৃত হয়ে থেকোনা আর। 

Sunday, November 17, 2019

একতা

একতা 
    নন্দা মুখার্জী রায় চৌধুরী 

     নিজে একজন মহিলা সমিতির সভ্য হয়েও পারেননি ছেলে বৌ এর অত্যাচারের হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করতে।ছেলে এবং বৌকে অনেক  বুঝিয়েছেন।কিন্তু কিছুতেই তারা বুঝতে চায়নি।মহিলা সমিতি হস্তক্ষেপ করতে চেয়েছিলো কিন্তু তিনি তা চাননি।তার পারিবারিক ঝামেলা নিয়ে বাইরের লোক হাসাহাসি করুক তা তিনি চাননি । স্বামীর তৈরি তিনকাঠা জমির উপর বিশাল দোতলা বাড়িটার জন্যই যে বৌ এর এই দুর্ব্যবহার টা তিনি ভালোই বুঝতে পারতেন।তার বাপের বাড়ির লোকেরা ঘর ভাড়া করে থাকে।তিনি বাড়িটা যদি লিখে দেন বা ওখান থেকে অন্যত্র চলে যান তাহলে তাদের এনে এখানেই তুলতে পারে।ভেড়া ছেলেটাও তাতেই রাজি।স্বামীর মোটা পেনশন পান।নিত্যদিনের এ অশান্তি থেকে মুক্তি পেতে তিনি বাড়ি ছাড়েন।ছোট্ট এক কামরার একটি ফ্লাট ভাড়া নিয়ে তিনি নিজ বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েন। 
     তিনতলা ফ্লাটের একদম নিচুটা তিনি ভাড়া নেন।কিছুটা দূরত্বে একটা বস্তি ছিলো।প্রথমদিন থেকেই অধিক রাত্রে তিনি চিত্কারে চেঁচামেচি শুনতে পান।খবর নিয়ে জানেন কিছু পুরুষ সারাটাদিন পরিশ্রমের পর মদ খেয়ে বাড়িতে এসে বৌকে ধরে পেটানোটাই তাদের অধিক রাতের কাজ বলে মনে করে। না,এই ঘটনাকে নিত্যদিন মেনে নেওয়া যায়না।তিনি পরদিন মহিলাসমিতির অনান্য সভ্যদের সহায়তায় সেখানে হাজির হন।আগেই বাসস্থানের নারীদের সাথে কথা বলে আসেন। যা তিনি লোকলজ্জার ভয়ে নিজের জীবনে করতে পারেননি বা করতে চাননি তা কিছু দরিদ্রমানুষের জন্য পুলিশ এবং মহিলা সমিতির মাধ্যমে করতে পেরে নিজেকে যেন নূতনভাবে খুঁজে পেলেন। 
   

জলাঞ্জলী


     অনুরোধে ঢেঁকি গেলা
জলাঞ্জলি 

 মুখার্জী রায় চৌধুরী 

    বাবার ইচ্ছার দাম দিতে গিয়ে ' অনুরোধে ঢেঁকি গেলার পরিস্থিতি এখন রক্তিমের । বাবার কোন ছেলেবেলার বন্ধু তার সাথে হঠাৎ করে কয়েক যুগ পরে দার্জিলিং টাইগার হিলে নূতন সূর্য্যদয় দেখতে গিয়ে দেখা আর শুধু দেখা তো নয় রক্তিমের মনেহচ্ছে তার স্বপ্নের সূর্য্যটাই অস্ত যেতে বসেছে। 

বাবা,মা আর বোন তিনজন মিলে দিনপনেরোর জন্য দার্জিলিং ঘুরতে গেছিলেন।রক্তিমেরও যাওয়ার কথা ছিলো কিন্তু অফিসের জরুরী কাজের জন্য তিনমাস আগে টিকিট কাটা সত্বেও যেতে পারেনি।এখন নিজের চুল টেনে নিজেরই ছিঁড়তে ইচ্ছা করছে।গেলে অন্তত মেয়েটার বদনখানি দেখতে পেতো।বাবা যা রাগী তাতে রক্তিমের সাহসই হবেনা ওই মেয়েকে দেখতে চাওয়ার।ভরসা ছিলো ছোট বোন তুবড়ি।সে তো একবার বলছে,'দারুন দেখতে,'পরেরবার বলছে,'মেয়েটা একটু ট্যারা দাদা' আবার কখনোবা 'ভীষণ কালো মেয়ে।'রক্তিমের মাথা পাগল হবার জোগাড়।খাওয়া,ঘুম বিসর্জনের পথে।অফিসের কাজে ভুলভাল।মনেমনে ঠিক করলো,'যা কপালে আছে হবে,মাকে যেভাবে হোক রাজি করিয়ে বাবাকে বলতেই হবে,মেয়েটার সাথে দেখা করার কথা।'
সেদিন রাতে বাবা ও বোন খেয়ে যে যার ঘরে চলে গেলেও রক্তিম বসেই থাকে।ছেলেকে বসে থাকতে দেখে মা বললেন, 
---কিছু বলবি আমাকে? 
---হ্যাঁ মা,তোমার সাথে একটা কথা ছিলো। 
---কি বলবি বল,আমার এখনও অনেক কাজ রয়েছে।
---বাবা হঠাৎ করে এটা না করলেই পারতেন। 
---তোর বিয়ের কথা বলছিস?কেন কি হয়েছে?ছেলেমেয়ে বড় হলে তার তো বিয়ে দিতেই হবে।প্রতিটা বাবা মায়ের এটা দায়িত্ব। 
---তাই বলে বলা নেই কওয়া নেই,চিনিনা জানিনা,কোনদিন দেখিওনি----এমন একটা মেয়েকে কি করে বিয়ে করি বলো তো? 
---আমাদের সময়ে তো এসব ছিলোনা।বাবা মা পছন্দ করতেন আর দেখা হোত সেই ছাদনাতলায় শুভদৃষ্টির সময়ে। 
---মা এখন আর সেই দিন নেই।তুমি বাবাকে একটু রাজি করাও আমি মেয়েটিকে দেখবো। 
---তুই বলছিস আমি বলবো তোর বাবাকে।কিন্তু কোন লাভ হবে বলে মনেহয় না। 
  পরদিন খাবার টেবিলে বাবা নিজেই বললেন, 
---শোনো রক্তিম আমি যখন আমার বন্ধুকে কথা দিয়েছি তখন তোমার এ বিয়ে করতেই হবে।আর আজ পর্যন্ত আমি তোমাদের খারাপ হয় এমন কিছু করিনি।ছেলেবেলার বন্ধু আমার।একই গায়ে থাকতাম।খুব ভালো পরিবার।মেয়েটি ইংলিশে অনার্স করেছে।চাকরীর চেষ্টা করছে।আমাদের সকলের পছন্দ হয়েছে।বিয়েটা এখানেই হবে আর দেখা  সাক্ষাৎ ও হবে সেই ছাদনাতলায়। 
 চুপ করে রক্তিম কথাগুলো শুনে কোনোরকমে খেয়ে নিজের ঘরে চলে গেলো।রাগে, দুঃখে চোখের থেকেই তার জল বেরিয়ে গেলো।'পরিবার ভালো'---পরিবার ধুয়ে আমি কি জল খাবো?'ইংলিশে অনার্স করেছে'---অনার্স করার জন্য কি চেহারার দরকার হয়?সে ট্যারা,খোঁড়া নাকি কালো কিছুই জানার উপায় নেই।এদিকে বাড়িতে বিয়ের তোড়জোড় শুরু হয়ে গেছে।
   রক্তিমের মুখের হাসিও ফুরিয়ে গেছে।সে যেন হাসতেই ভুলে গেছে।নিমন্ত্রিতদের নামের লিষ্ট করার সময় বাবা যখন জানতে চাইলেন তার কতজন বন্ধু হবে?সে পরিষ্কার জানিয়ে দিলো,'আমার কোন বন্ধু নেই।'তার বাবা,মা উভয়েই বুঝতে পারলেন ছেলের এটা রাগের কথা।
  বিয়ের দু'দিন আগের থেকেই বাড়িতে লোকজন আসতে শুরু করলো।সবার আগে এলো রক্তিমের মাসতুতো বোন-যার একবছর আগে বিয়ে হয়েছে।সেতো এসেই দাদার পিছনে লাগতে শুরু করলো।কিন্তু বোন সুনীতা বুঝতে পারলো দাদার এই বিয়েতে কোন মত নেই আর এই কারনেই তার মুখে হাসিও নেই।সে দাদাকে একলা পেয়ে জানতে চাইলো, 
---হ্যাঁরে দাদা তোর কি এই বিয়েতে মত নেই?তুই কি অন্য কাউকে ভালোবাসিস? 
---না ---
---কোনটাতে 'না'  বললি? 
---তোর দুটো প্রশ্নের উত্তরই আমার কাছে না। 
---মানে? 
---মানে আবার কি?এ বিয়েতে আমার মত নেই কারন মেয়েটিকে আমি দেখিইনি আর আমি কাউকেই ভালোবাসিনা। 
---তাই বল।কিন্তু মাসিমনি তো বললো,মেয়েটাকে খুব সুন্দর দেখতে। 
---বাবা তার বাল্যবন্ধুর মেয়েকে সুন্দর বলছেন তাই মা ও সুন্দর বলছেন।বাবাকে চিনিস তো,তিনি যা বলবেন মাকেও তাই বলতে হবে। 
---তুই মিথ্যে চিন্তা করছিস দাদা।তুবড়িও কিন্তু বলেছে খুব সুন্দর দেখতে। 
---তুই ছাড় ওর কথা।ও কখন কোনটা বলে তার কোন ঠিক আছে।আমি আর ভাববোনা,যা কপালে আছে তাই হবে।হয় কালিন্দীর নয় ট্যারা। 
রক্তিমের বলার ধরনে সুনীতা হেসে ফেললো।'দেখবি সব ঠিক হয়ে যাবে।তোর বৌ খুব সুন্দরী হবে।' 
     বর গিয়ে পৌঁছালো মেয়ের বাড়িতে।কিন্তু বরের তো মুখ কালো।'বরের মুখে হাসি নেই,বর হাসতে জানেনা---' নানান কথা তার কানে আসছে।কিন্তু রক্তিম তো তার জীবনসঙ্গীর যে চিত্র অঙ্কন করেছিলো আপনমনে তাকে তো সে জলাঞ্জলী দিয়েই বাবার কথাকে উপেক্ষা করতে না পেরেই ঠুঠো জগন্নাথের মত বিয়ে করতে এসেছে। 
  মেয়েকে নিয়ে আসা হোল।এবার সেই মাহেন্দ্রক্ষণ।শুভদৃষ্টি।রক্তিমের মুখ আর নীচের দিক হতে বৌ এর মুখ পর্যন্ত ওঠেনা।সবাই হাসাহাসি করতে লাগলো।বরের তো ভারী লজ্জা!শুভদৃষ্টি না হলে বিয়ে হবে কি করে?অনেক বলাবলিতে রক্তিম তার বৌ সুদীপার মুখের দিকে তাকালো।তাকালো তো তাকিয়েই থাকলো।তখন সেখানে আর একপ্রস্ত হাসাহাসি।বর বাবাজি তো লজ্জাশরমের মাথা খেয়ে বৌ এর দিকে তাকিয়েই আছে। রক্তিম মনেমনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলো---সত্যিই সে কল্পনাও করতে পারেনি তার বৌকে এতো সুন্দর দেখতে হবে।আবার মনে পরে গেলো তুবড়ির কথা।'একটু খোঁড়া দাদা।'সত্যিই খোঁড়া নয় তো?না হাঁটলে বোঝা যাবেনা।এখনই চেহারায় আপ্লুত হবার কোন কারন নেই।দেখি কপালে শেষ পর্যন্ত কি আছে। 
কিছুক্ষণ পরে সে চিন্তাও দূরীভূত হোল।মনেমনে ঈশ্বরের সাথে সাথে বাবাকেও একটা ধন্যবাদ দিলো।তবুও একটা চিন্তা মন থেকে গেলোনা।'মেয়েটা সবাইকে নিয়ে মানিয়ে গুছিয়ে থাকতে পারবে তো?বাবা তো বলেছিলেন,পরিবারটা খুব ভালো।তাছাড়া উচ্চশিক্ষিত মেয়ে।নিশ্চয় পারবে।আপাতত তো চিন্তা দূর হোল।পরেরটা পরে দেখা যাবে।এখন বিয়ের আনন্দটুকু মন খুলে ভোগ করি।কি হবে আর কি হবেনা সে চিন্তা এখন জলাঞ্জলি দিয়ে দিই। 

Saturday, November 16, 2019

সুখ ধরা দেয়না


কাঁটা ঘায়ে নুনের ছিটা 
সুখ ধরা দেয়না। 
     নন্দা মুখার্জী রায় চৌধুরী 

   তুমি আর 'কাঁটা ঘায়ে নুনের ছিটা' আর দিওনা বৌমা!আমি জানি আমার ছেলের দোষ।প্রতিটা মুহূর্তে তা স্বীকারও করছি।তাই বলে ওই একরত্তি ছেলেটাকে তুমি যখন তখন তার বাপ তুলে গালিগালাজ করবে?ওর বাপ তোমার সাথে অন্যায় করেছে কিন্তু ছেলেটার কি দোষ আমায় বলতে পারো?কথা না শুনাটাই তো ওর দুষ্টুমী।অপর্ণাদেবী কথাগুলো বলে তার আদরের নাতীটাকে হাত ধরে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে দরজায় ছিটকিনি লাগিয়ে দিলেন। 
  গরীব ঘরের মেয়ে রানু।অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত পড়াশুনা করেছে।অপর্ণাদেবী খুব শখ করে তাকে ঘরের বৌ করে এনেছিলেন।রানুদের থেকে অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল পরিবার তাদের।ছেলে সুধীন ছোটখাটো একটা কোম্পানীতে যা মাইনে পায় তাদের মোটামুটি চলে যায়।অপর্ণাদেবী ছেলেকে বিয়ে দিয়ে তাকে সংসারী করতে চেয়েছিলেন।বিয়ের পর দুটো বছর বেশ ভালোই চলছিলো।অপর্ণাদেবী ছেলের বৌকে নিজের মেয়ের মত ভালোবাসেন।একটা মেয়ের খুব শখ ছিলো তার।স্বামীকে বলেছিলেন ও সে কথা।অপর্ণাদেবীর স্বামী তাকে জানিয়েছিলেন,'আজকের বাজারে ধনীরাই একটা সন্তানের বেশি নেয়না।সেখানে আমরা তো মধ্যবিত্ত পরিবার।একটা বাচ্চা মানুষ করা কি চাট্টিখানি কথা?তুমি তোমার সুধুকেই মানুষের মত মানুষ করে গড়ে তোলো।ওর বিয়ে দিয়ে তুমি ওর বৌকে তোমার মেয়ের মত ভালোবেসো।সংসারটাও সুখের হবে আমরাও মানষিক শান্তি পাবো।'তিনি তার স্বামীর কথাটাকে ধরে রেখেই রানুকে তার মেয়ের জায়গাটা দিয়েছেন।রানুও খুব বুদ্ধিমতী মেয়ে।সংসারের সবকাজ সে হাসিমুখে করে।তার শ্বাশুড়ীও বসে থাকার মানুষ নয়।তিনিও টুকটাক কাজ করেই চলেছেন।অবশ্য এজন্য তিনি মাঝে মধ্যেই রানুর কাছে মৃদু ধমকও খান।
--আমি তো করছি মা,তোমার কি আমার কাজ পছন্দ হয়না?এতদিন তো তুমিই এই সংসারের যাবতীয় করেছো,এখন বয়স হয়েছে যাও গিয়ে বিশ্রাম নাও।টিভি খুলে সিরিয়াল দেখো।আমি একা ঠিক পারবো। 
  ভালোবাসার এই যে শাষন তার বেড়া ভেঙ্গে অপর্ণাদেবী বেরোতে পারেননা।আর ঠিক তখনই মনে পরে যায় তার স্বামীর কথা---
---দেখো গিন্নী,একটা মেয়ে তার বাপের বাড়ি থেকে যখন শ্বশুরবাড়িতে আসে তখন সে পিছনে ফেলে আসে তার শৈশব,তার ভালোলাগা মন্দলাগা,চেনা পরিচিত সবকিছুই।সবথেকে বড় কথা সে ফেলে আসে তার কাছের মানুষজনকে।এক গাছের ছাল আর এক গাছে লাগেনা।কিন্তু কিছু কিছু মেয়ে পারে যেমন তুমি পেরেছিলে।একটি মেয়ে তার নিজের পরিচিত গণ্ডি ছেড়ে যখন অন্যএকটি পরিবারে এসে পরে তখন শুধু সে কেন মানিয়ে নেবে বলো তো।কত মানুষের মনোরঞ্জন করে তাকে চলতে হয়।সেক্ষেত্রে সেই পরিবারটিরও কি উচিত নয় প্রত্যেকে একটু একটু করে ছেড়ে তার সাথেও অ্যাডজাস্ট করা।এটা কেউ করেনা বলেই সংসারগুলো ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যায়।ছেলের বিয়ে দিয়ে একটা পরের মেয়েকে ঘরে এনে যদি তাকে পর করেই রাখা হয়,যে সংসারে সে আসে তাকে যদি সেই সংসারের অধিকার থেকে বঞ্চিত করা হয়,সংসারের যাবতীয় কাজে তাকে সারাটাদিন খাটানো হয় তাহলে সুখপাখি তো ফুড়ুৎ করে উড়বেই।'জীবনের প্রতিটা ক্ষেত্রেই তার স্বামীর বলা কথাগুলো তিনি উপলব্ধি করেন। 
  কিন্তু এতো করেও সংসারে সুখপাখিটাকে তিনি ধরে রাখতে পারেননি।সুধীন গ্রাজুয়েশন করেছিলো।তার ইচ্ছা ছিলো অন্তত মাধ্যমিক পাশ করা একটি মেয়ের সাথে তার বিয়ে হোক।কিন্তু মায়ের রানুকে এতোই পছন্দ হয়ে গেলো সে আপত্তি করেও কোন ফল পেলোনা।বিয়ের পর রানুকে মেনে নিতে তার অসুবিধা হলেও রানুর গুণেই সে তাকে ভালবাসতে শুরু করে।বেশ চলছিলো দিনগুলি।কিন্তু হঠাৎ করেই যেন সবকিছু ওলটপালট হয়ে গেলো।সুধীনের সাথেই চাকরী করে তাপসী বলে একটি মেয়ে।তার সাথেই ভাবভালোবাসা করে তাকেই পূণরায় বিয়ে করে ঘর ভাড়া করে তারা এখন থাকে।বাড়িতে টাকাপয়সা দিতে চেয়েছিলো কিন্তু অমন ছেলের কাছ থেকে টাকা নিতে অপর্ণাদেবীর রুচিতে বাঁধে।তাই তিনি স্পষ্ট জানিয়ে দেন তাদের টাকার কোন দরকার নেই।পরবর্তীতে তিনি ও তার বৌমা সেলাই এর কাজ করতে থাকেন।কাটিংটা রানু জানতো।বাপের বাড়িতে থাকতেই শিখেছিলো।স্বামীর জমানো টাকা থেকে তিনি রানুকে একটা সেলাই মেশিন কিনে দেন।নিজেও ভালো হেম করতে জানেন।সংসার আর এই সেলাই -এই নিয়েই শ্বাশুড়ী,বৌ এর সময় কেটে যায়।প্রথম প্রথম তাদের সংসারে অনটন লেগেই থাকতো।কিন্তু এখন ব্যবসাটা দাঁড়িয়েছে।পাঁচ বছরের ছেলেকেও ভালো স্কুলেই পড়ায়।কিন্তু রানুর রাগ হলেই সে 'ওই বাপের ছেলে তো' - ---বলে নানান কথা সে ওই অবুঝ ছেলেটাকে বলে নিজের গায়ের জ্বালা মেটায়।
 একমাত্র ছেলে সুধীনের এই ব্যবহারে অপর্ণাদেবী প্রথম প্রথম খুব কষ্ট পেতেন।বুকটার ভিতর হাহাকার করে উঠতো।কিন্তু এখন নিজেকে অনেকটাই সামলে নিয়েছেন।রানুকে সবসময় সাহস জুগিয়ে চলেন।কখনো ভুলেও তার সামনে সুধীনের কথা বলেননা।কিন্তু রানুর অলক্ষ্যে তিনি যেমন চোখের জল ফেলেন ঠিক সেইরূপ রানুও তার শ্বাশুড়ীর অলক্ষ্যে চোখের জল ফেলে। 
  রানুর ছেলে এবার মাধ্যমিক দেবে।মেইন রাস্তার উপর রানু একটা দোকান নিয়েছে।দুজন কর্মচারীও রেখেছে।শ্বাশুড়ী এখন শয্যাশায়ী।এখনও তিনি মনেমনে বিশ্বাস করেন তার সুধীন একদিন ফিরে আসবেই।কিন্তু কোনদিনও এই মনের ইচ্ছা তিনি রানুর কাছে প্রকাশ করেননি।শুধু চিরতরে চলে যাওয়ার দুদিন আগে তিনি তার কন্যাসম পুত্রবধূকে হাত দুটি ধরে বলেছিলেন,'যদি কোনদিন ও ফিরে আসে ওকে মেনে না নাও অন্তত এই বাড়িতে থাকতে দিও।আর আমি জানি একদিন ও ফিরবেই।' 
   রানু আজও পথ চেয়ে বসে যদি তার সন্তানের পিতা কোনদিন ফিরে আসে তাকে তো তার সন্তানের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে হবে কারন সে যে তার সন্তানের মুখটাও কোনদিন দেখেনি। 

Thursday, November 14, 2019

নিজেকে খুঁজে পেলাম

নিজেকে খুঁজে পেলাম 
   নন্দা মুখার্জী রায় চৌধুরী 

    ছেলেবেলার ইচ্ছাগুলিকে জলাঞ্জলি দিয়ে বাবার ইচ্ছাকেই প্রাধান্য দিয়ে গ্রাজুয়েশনেরর আগেই মধুরিমা বিয়ের পিঁড়িতে বসলো।তার খুব ইচ্ছা ছিলো পড়াশুনা শেষ করে কিছু অন্তত রোজগারের রাস্তা খুঁজে নেবে।কিন্তু বাবা কিছুতেই শুনলেন না।তাই অনিচ্ছা সত্বেও বিয়ে করতে রাজি হওয়া।বিয়ের ছ'মাস পরেও মধুরিমা বুঝতে পারেনা,বাবা কেন কিসের জন্য এইরূপ একটা পরিবারের সাথে তার বিয়ে দিলেন ?
মধুরিমার স্বামী বিধানেরা চার ভাই।বিধান সকলের বড়।বাকি সকলেই পড়াশুনা করছে।সংসারে বিধানই একমাত্র রোজগেরে।সরকারী ক্লাক।নিজেদের ছোট্ট একটা বাড়ি।খুব ছোট ছোট ঘর। অথচ মধুরিমা ছিলো দোতলা বাড়ির তিন ভাইবোনের সকলের ছোট। খুব আদরের ছিলো।দিদি বড় বিয়ে হয়ে গেছে,দাদা একটা কোম্পানীতে মোটা বেতনের চাকরী করে।এই নিম্নবিত্ত পরিবারে বাবা কেন যে তার বিয়ে দিলো কিছুতেই সে আজও বুঝে উঠতে পারলোনা। 
   আপ্রাণ চেষ্টা করে নিজেকে মানিয়ে নেওয়ার।বিধান তার ভায়েরা অত্যন্ত সাদাসীধা।তার মা ও ঠিক তাই। অতি অল্পতেই তারা খুব খুশি।কিন্তু তাদের চালচলন,খাওয়াদাওয়ার সাথে কিছুতেই মধুরিমা খাপ খাওয়াতে পারেনা।কিন্তু বুদ্ধিমতী মেয়ে কখনোই তার আচার ব্যবহারে তা প্রকাশ করেনা।নিজেই নিজেকে শান্তনা দেয় -'কপালে যা ছিলো তাই হয়েছে।'কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে বাবার পরে খুব রাগ হয়।কখনো এটাও ভাবে,'বাবা হয়তো শুধুমাত্র সরকারী চাকরী দেখেই এই বিয়েটায় রাজি হয়েছিলেন'। 
 বিয়ের আগেই বাবা মধুরিমাকে বলেছিলেন, 
--বিয়ের পর তুমি গ্রাজুয়েশন করবে।ওদের সাথে আমি কথা বলে নিয়েছি।' 
---কিন্তু বাবা গ্রাজুয়েশনের পর বিয়েটা হলে অসুবিধা কোথায়? 
---অসুবিধাটা ঠিক কোথায় সেটা তুমি আজ বুঝবেনা।একদিন বুঝবে হয়তো সেদিন আমি থাকবোনা।কিন্তু ঠিক বুঝতে পারবে।
বিয়ের পর এই না মানিয়ে নেওয়ার কারনেই নানান অজুহাতে মধুরিমা বাপের বাড়িতে এসে থেকেছে।কিন্তু কোনদিনও বাড়ির কারও কাছে তার কষ্টের কথা শেয়ার করেনি।আর শ্বশুরবাড়ি থেকেও তার শ্বাশুড়ী বা স্বামী মাঝে মাঝেই এই বাড়িতে এসে থাকা নিয়ে কোন কথা কোনদিনও বলেননি।অভাব সংসারে থাকলেও তারা প্রত্যকেই হাসি মুখে সে অভাবকে ভালোবাসা দিয়ে জয় করেছে।সত্যি বলতে কি আস্তে আস্তে শ্বশুরবাড়ির সকলের এই ভালোবাসায় মধুরিমার ভিতরের কষ্টগুলির দগদগে ঘায়ের উপরে একটা শক্ত প্রলেপ পড়িয়ে দেয়। 
  মধুরিমা সবসময় বুঝতে পারতো এই বিশাল সংসারের দায়িত্ব সামলাতে বিধান হিমশিম খাচ্ছে।কিন্তু মুখে কখনই তা প্রকাশ করতোনা।তার উপর ছিলো তার পরোপকার করার স্বভাব।নানান আর্থিক দিক থেকে তাকে যেন সংসার পিষে দিচ্ছিলো।এইসব বুঝতে পেরেই পরীক্ষা শেষে মধুরিমা কিছু প্রাইভেট টিউশন করতে থাকে যাতে তার কিছু সুরাহা হয়।ভীষণ চাপা স্বভাবের বিধান এটা বুঝতে পেরেছিলো।সে কিন্তু কখনোই হাত পেতে মধুরিমার কাছ থেকে টাকা নেয়নি।বরং তার হাতে দিতে চাইলে বলেছে, 
---চালিয়ে নিচ্ছি তো -এগুলো তোমার কাছে থাক,তুমি নিজের ইচ্ছামত খরচ কোরো। 
 মধুরিমার এই সামান্য কটা টাকা।তাই দিয়েই সে মাঝে মধ্যে বাজার করতো।নিজেই যেত।কারন শ্বাশুড়ীমাকে দিতে গেলে তিনিও ঠিক একই কথা বলতেন।মানুষ যে কত ভালো হতে পারে তা বিধানের সাথে বিয়ে না হলে মধুরিমা সত্যিই বুঝতে পারতোনা।একবছর পর মধুরিমা যেদিন বুঝতে পারলো সে মা হতে চলেছে -যখন সে তার স্বামী শ্বাশুড়ীকে কথাটা জানালো সেদিন থেকে বাড়িতে যেন খুশির বন্যা বয়ে যেতে লাগলো।সকলেই খুশি।ডাক্তার বলে দিলেন বেডরেষ্ট।যে যখন বাইরের থেকে আসে একবার করে মধুরিমার ঘরে উঁকি মেরে যায়।জানতে চায়,'বৌদি ঠিক আছো তো?' যেন পারলে তারা তাকে মাথায় করে রাখে।বিধান এই প্রথমবার বাপের বাড়িতে গিয়ে থাকতে চাইলে মিষ্টি হেসে বলে, 
--তুমি এখানেই থাকো গো।আমি তাহলে আমার সন্তান আসার প্রত্যেকটা মুভমেন্ট তোমার দেখতে পাবো। 
এরপর আর মধুরিমা কোন আপত্তি করতে পারেনি।সে যখন তার সন্তানের নড়াচড়া টের পাচ্ছে আর সেই সময় বিধান অফিস থেকে বাড়িতে ফিরে পেটটার উপরে মাথা দিয়ে তার সন্তানের নড়াচড়াটা অনুভব করার চেষ্টা করতো।আর বুঝতে পারলেই খুশিতে তার মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠতো।সে এক অনন্য অনুভূতিতে সারাটা রাত মধুরিমার পেটের পরে একটা হাত দিয়ে ঘুমিয়ে থাকতো।মধুরিমা প্রেগন্যান্ট হওয়ার পর থেকেই সে যেন নূতন করে নিজেকে রোজ রোজ আবিষ্কার করতো।আর তা শতগুণ বেরে যায় যেদিন বিধানের সাদা ধবধবে ধুতীর একটি টুকরোর মধ্যে  করে বহু আকাঙ্ক্ষিত তার প্রথম কন্যা সন্তানকে মধুরিমার ঠিক বুকের কাছটাতে এনে শুইয়ে দেয়।মধুরিমার তখন মনে হচ্ছিলো পৃথিবীর সর্বসুখ যেন তার দোরগোড়ায়।নিজেকে সে যেন নূতনভাবে সম্পূর্ণ অন্যরকম রূপে খুঁজে পেলো।মা হওয়ার যে এতো সুখ --এ সুখের যে কোন সীমা পরিসীমা নেই ---আজ প্রথম সে বুঝতে পারলো।পৃথিবীর যে কোন সুখই যে এর কাছে ম্লান আজ প্রথম সে উপলব্ধি করলো। 

Wednesday, November 13, 2019

বাস্তবের রূপকথা

বাস্তবের রূপকথা 
      নন্দা মুখার্জী রায় চৌধুরী 

   স্বপ্নের মত একটা বাড়ি।বিশাল বড় গেট।গেট দিয়ে ঢুকেই আটফুটের সিমেন্ট বাঁধানো একটা পাকা রাস্তা।রাস্তার দু'পাশে সবুজ লন।ডানদিকে একটা গ্যারেজ।প্রায়ই স্বপ্নে দেখে পারমিতা।বাড়িটা পরিচিত নয়।ছেলেবেলা থেকে ঠাকুমার কাছে রাজা,বাদশা,মন্ত্রী,সেপাই গল্প শুনতে শুনতে নিজেকে মনেমনে রাজকন্যা কল্পনা করে কোন ভাবের ঠিকানায় একটি রাজপ্রাসাদে বাস করতে করতে ঘুমাতে যেতো।কিন্তু কোনদিনও তার স্বপ্নে কোন রাজপ্রাসাদ আসেনি।এসেছে বাংলো প্যাটানের ছবির মত এই বাড়ি।পারমিতার খুব কাছের বন্ধু ঠাকুমা। ঠাকুমার সাথে সে সব কথা শেয়ার করে।ঠাকুমাকে এই স্বপ্নের কথা বললে তিনি বলেন, 
--দেখবি দিদি ঠিক এইরকম একটা বাড়ির রাজকুমার এসে তোকে বধূবেশে তোর স্বপ্নে দেখা বাড়িটায় দামী গাড়ি করে নিয়ে যাবে।
  একদিন কলেজ থেকে ফিরতে একটু রাতই হয়ে গেলো।কারন কলেজ ছুটির পর কিছু নোটস এর প্রয়োজনে পারমিতা দেবর্তিদের বাড়িতে গেছিলো।দেবোর্তি অনেকটা পথই তাকে এগিয়ে দিয়ে গেছিলো।বড় রাস্তায় বাসের জন্য দাঁড়িয়ে থেকে অনেকটা সময়ই চলে যায়।হঠাৎ এক বয়স্ক/বয়স্কা ভদ্রলোক ভদ্রমহিলা পারমিতাকে বলে একটা ট্যাক্সি ধরে দিতে তারা শ্যামবাজার চার মাথার মোড়ে নামবেন।পারমিতা অনেক চেষ্টা করে একটি ট্যাক্সি পায়।পারমিতার বাড়ির রাস্তাও একই।শুধু চার মাথার মোড় থেকে একটা অটো ধরতে হবে।ভদ্রলোক ভদ্রমহিলার পীড়াপীড়িতে সেও ট্যাক্সিতে উঠে বসে।ট্যাক্সিটা চার মাথার মোড় থেকে সামান্য এগিয়ে একটা বড় গেটওয়ালা বাড়ির সামনে থামে।পারমিতা চমকে যায় এই সেই বাড়ি --যে বাড়ি বহুবার সে স্বপ্নে দেখেছে।কিন্তু এতো রাতে অপরিচিত মানুষের বাড়ির ভিতরে ঢুকতে সে সাহস পেলোনা।তবে তাঁদের আশ্বাস দিয়ে আসলো খুব শীগ্রই সে আসবে। 
পরদিন কলেজ যাবেনা ঠিক করলো।সকাল দশটা নাগাদই ওই বাড়ির উর্দেশ্যে সে রওনা দিলো।গেটে আজ সিকিউরিটি ।কিন্তু কাল রাতে যখন গাড়ি থেকে নেমেছিলো তখন তো গেটে কেউ ছিলোনা।এগিয়ে গিয়ে সিকিউরিটিকে গেট খুলতে বললো।পারমিতা খুব আশ্চর্য হল সিকিউরিটি তাকে কোন প্রশ্ন না করেই গেট খুলে দিলো।এতদিন সে যে বাড়িটাকে শুধু স্বপ্নে দেখেছে আজ সে সেটা চাক্ষুষ দেখছে।আনন্দ যেমন হচ্ছে মনের মধ্যে একটা ভয় ও আতংক কাজ করছে।বাড়ির সদর দরজা হাট করে খোলা।আস্তে আস্তে দোতলায় উঠে গেলো।বারবার সে মাসিমা,মেশোমশাই বলে ডাকতে লাগলো।কিন্তু কারও কোন সারাশব্দ পেলোনা।প্রচন্ড ভয় পেয়ে গেলো।গলদঘর্ম হয়ে যখন ছুটে পালাবে ভাবছে তখন পিছন থেকে কেউ যেন বলে উঠলো, 
---কাকে চায়?কোথা থেকে এসেছেন? 
---আসলে কাল রাতে মাসিমা,মেসোমশাই আমাকে আসতে বলেছিলেন।
সুন্দর,সুপুরুষ ছেলেটি কথাগুলো শুনে চুপ করে গিয়ে পারমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলো।পারমিতাও যেন এতক্ষণে সম্বিত ফিরে পেয়ে ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলো,'এই কি তবে ঠাকুমার বলা রাজকুমার?' 
--হ্যাঁ কি যেন বলছিলেন,মাসিমা,মেসোমশাই এর কথা?উনারা তো এখানে থাকেননা,প্রয়োজনে আসেন।কালই উনারা ফিরে গেছেন। 
প্রশ্ন অনেক ঘুরপাক খাচ্ছে পারমিতার মাথার মধ্যে কিন্তু কোনটাই করতে পারছেনা তার কারন এতো বড় বাড়িতে শুধুমাত্র এই একটিমাত্র মানুষের বাস শুনেই অজানা ভয়ে দিশেহারা হয়ে বেরিয়ে আসতে পারলেই বাঁচে। 
---আচ্ছা তাহলে আমি আবার পরে আসবো। 
---ঠিক আছে। 
পারমিতা বেরোতে যাবে হঠাৎ তার কানে এলো ভদ্রলোক বললেন যে তোমাকে তো আসতেই হবে।পিছন ফিরে জানতে চাইলো,'কিছু বললেন?' 'কই নাতো।' 
 কোনোক্রমে সেদিন পারমিতা বাড়িতে পৌঁছালো।কাউকেই কিছু বললোনা।সারারাত ঠাকুমাকে জড়িয়ে ধরেই ঘুমোলো। 
   পরীক্ষা শেষ।পারমিতা মামাবাড়িতে ঘুরতে গেলো।সেদিনের পর থেকে সে আর ওই স্বপ্নটা দেখেনি যদিও এটা নিয়ে তার কোন মাথাব্যথা নেই।বেশ কিছুদিন মামা বাড়িতে হৈ হৈ করে কেটে গেলো।কিন্তু তাকে লুকিয়ে মামাবাড়ির সকলে যে ফোনে তার সম্মন্ধেই আলোচনা করছে এটা সে বুঝতে পারছে।কানাঘুষা চলছে।পারমিতাকে দেখলেই সব চুপ!জানতে চাইলে সকলে বলে,'ও অন্যকথা তোকে পরে বলবো।' 
 বাড়িতে ফিরে এসে জানতে পারলো তার বিয়ে ঠিক হয়েছে আগামীমাসে।ছেলে বিশাল ব্যবসায়ী, মস্তবড় বাড়ি,দূর্দান্ত দেখতে।সব কিছু শুনে সে তার ঠাকুমাকে বললো,'এটা-উঠ ছুড়ি তোর বিয়ে-তাই হচ্ছে না কি?আমার কোন মতামত নেই, আমার কোন পছন্দ নেই?আর তোমার যা ছেলে -কিছু বলতে গেলে আমায় কচুকাটা করে ফেলবে।' 
--আমার ছেলের উপর ভরসা রাখ, তোর জন্য সে রাজপুত্র জোগাড় করেছে রে!তাকে দেখলে নিজেই হা হয়ে যাবি। 

   কিছুই করার নেই।হাত পা বাঁধা।ছাদনাতলায় শুভদৃষ্টির সময়ে সে যাকে দেখলো সত্যিই সে হা হয়েই গেলো।মাথাটা ঝিমঝিম করতে লাগলো।পিঁড়িতে বসার পর তার বরটি একটু ঝুঁকে তাকে জানালো,'যেসব প্রশ্নগুলো মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে একটু সময় দাও সব উত্তর আমি দিয়ে দেবো।' 
পারমিতা ড্যাবড্যাব করে তার রাজপুত্র বরটির দিকে তাকিয়ে থাকলো।  
  শিল্পপতি অসিত মুখার্জী তার পাঁচ বছরের ছেলে ও বৌকে নিয়ে প্রতিবছরই ঘুরতে বেরোন।তখন ব্যবসার কাজ দেখেন বাবা নিজ হাতে।বংশপরম্পরা বিশাল পারিবারিক ব্যবসা।বহুবার তিনি দার্জিলিং গেছেন কিন্তু দার্জিলিঙের ওই সবুজ বনানী আর পাহাড় যেন তাকে বারবার ডাকে।তিনি এই ডাককে কিছুতেই উপেক্ষা করতে পারেননা।তাই এক দুবছর অন্তরই তিনি সেখানে ছুটে যান।আর এই যাওয়াটাই তার জীবনের কাল হোল।বিশাল এ্যাকসিডেন্ট!একটি গাড়ি আর একটি গাড়িকে পাশ কাটাতে গিয়ে সোজা গাড়িটি চলে গেলো কয়েক হাজার ফুট নীচুতে।কিছু একটা ঘটতে চলেছে বুঝতে পেরে মুহূর্তে গাড়ির দরজা খুলে ছেলে অনিন্দ্যকে রাস্তার উপরেই ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেন।অসিতবাবুর দেহ উদ্ধার হলেও তার স্ত্রীর নলিনীকে আর খুঁজে পাওয়া যায়না।অনিন্দ্যর প্রচুর আঘাত লাগে।বাঁচার আশা ছিলো ক্ষীণ।একমাস হাসপাতাল থাকতে হয়।নানানভাবে অনুসন্ধানের পর অনিন্দ্য যখন পুরোপুরি সুস্থ্য হয় তখন তার দাদু,ঠাকুমা তাকে খুঁজে পান।দাদু তাকে ছোটবেলা থেকেই ব্যবসা সংক্রান্ত খুঁটিনাটি বুঝাতে থাকেন।অতি অল্প বয়সেই সে সব ব্যপারে পারদর্শী হয়ে ওঠে।তারা প্রায়ই অনিন্দ্যকে বলতেন,'তোমাকে বিয়ে দিয়ে সংসারী করে তবে আমাদের ছুটি।এর আগে যে মরেও শান্তি পাবোনা।'কিন্তু বিধাতা তাদের কাউকেই সে সুযোগ দিলেননা।মাত্র ছ'মাসের ব্যবধানে দু'জনই তাদের আদরের বাইশ বছরের অনিন্দ্যকে রেখে চিরতরে চলে গেলেন।পাড়াপ্রতিবেশীর সাথে খুব একটা মেলামেশা না থাকলেও অনিন্দ্যর কানে বহুবার এসছে যে তারা দুজনকেই নাকি একসাথে রাতবিরেতে দেখতে পায়।সে নিজেও এর প্রমান যে পায়নি তাও নয়।চিরতরে চলে গিয়েও অনিন্দ্যকে সংসারী করতে তারা ছিলেন বদ্ধপরিকর।অনিন্দ্যর জন্য যোগ্য পাত্রী খুঁজে তার বিয়ের ব্যবস্থা করেই তারা তাদের নিজেদের মুক্তি নিজেরাই করে নিয়েছেন। 
ফুলশয্যার রাতে এই বিশাল কাহিনী শুনে পারমিতা আরও সরে গিয়ে একেবারে অনিন্দ্যর গা ঘেসে বসে।মুখ শুকিয়ে পুরো আমসি।অনিন্দ্য বুঝতে পেরে হেসে পরে বললো,'ভয় পেয়োনা গো।দাদু,ঠাকুমাকে আর কোনদিনও দেখা যাবেনা।আমি তাদের এতো আদরের নাতী,চিরতরে চলে গিয়েও আমাকে সংসারী করার জন্য এতদিন ঘুরে বেড়িয়েছেন।আজ আমি সংসারী।আর তাদের কোন ভয় নেই।  আমার মা,বাবার কাছে কোন জবাবদিহি আর করতে হবেনা। 

ক্ষমা করো

ক্ষমা করো 
     নন্দা মুখার্জী রায় চৌধুরী 

    পেশায় নার্স মাধুরী বিয়ের পাঁচ বছর পরেও মা হতে না পারার যন্ত্রণাটা কিছুতেই উপশম করতে পারেনা।বহুবার সে একটা দত্তক নিতে চেয়েছে।কিন্তু কিছুতেই রাজি করাতে পারেনি স্বামী দেবেশকে।হাসপাতালে অধিকাংশ দিনই তার ডিউটি পরে লেবাররুমে।খুব কাছ থেকে সে দেখতে পায় মা হওয়ার তীব্র কষ্ট আর ঠিক তার পরেই সদ্য ভূমিষ্ঠ হওয়া প্রস্ফুটিত ফুলের মত শিশুটির মুখ দেখে মায়ের মুখের হাসি।এক নিমেষে যেন সমস্ত কষ্ট উধাও হয়ে যায়।খুব ইচ্ছা করে এই সুখটাকে অনুভব করতে।কিন্তু ইচ্ছা সাধ সবই যেন পূরণ হয় সেই অদৃশ্য কারও হাতের ছোঁয়ায়। 
   দুটি মেয়ের পরে সুলেখা জম্ম দেয় আবার একটি মেয়ের।মেয়ে হয়েছে শুনেই তার মুখ না দেখেই সুলেখা হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলো।মাধুরী  জানতে চাইলো তার এই কান্নার কারন।উত্তরে সে জানালো তার শ্বাশুড়ী , স্বামী এবার মেয়ে হয়েছে শুনলে বাড়িতে আর ঢুকতে দেবেনা।অবাক হয়ে মাধুরী ভাবে কেউ সন্তান চেয়ে পায়না আর কেউ পেয়েও খুশি হতে পারেনা।এ কেমন বিচার ঈশ্বরের? 
   সুলেখার স্বামীর সাথে কথা বলে আইনী কাগজপত্র তৈরী করে সুলেখা হাসপাতালে থাকতেই মেয়েটিকে দত্তক নেয় মাধুরী।সুলেখা কিন্তু এক'দিন মেয়েটির মুখ দেখেনা।কারন হিসাবে মাধুরীকে বলে,'আমি তো মা,ওর মুখ দেখলেই আমি মায়ায় জড়িয়ে যাবো।অথচ এই মেয়ে নিয়ে যদি আমি বাড়ি যাই আমাকে তো বাড়ি থেকে তাড়িয়েই দেবে উপরন্তু আমার আর দুটি মেয়েও ভালোভাবে মানুষ হবেনা।অভাবের সংসার আমার।নুন আনতে পান্তা ফুরায়।ভায়ের সংসারেও ঠাঁই হবেনা।ও তোমার কাছে ভালো থাকবে,খাওয়া পড়ার কষ্ট হবেনা,মমুষের মত মানুষ হবে' 
  প্রস্ফুটিত একটি ফুলকে তোয়ালের মধ্যে করে বুকে জড়িয়ে মাধুরী যেদিন বাড়ি ফেরে দেবেশ এই বাচ্চাটিকে মেনে নিতে পারেনি।তার মা অনুরাধাদেবী সস্নেহে বাচ্চাটিকে বুকে জড়িয়ে ধরেছেন।তিনি তার ছেলেকে অনেক বুঝিয়েছেন কিন্তু দেবেশের এক কথা অন্যের সন্তানকে সে কিছুতেই নিজের ভাবতে পারবেনা। 
  স্বামী,স্ত্রীর মধ্যে কথা বন্ধ হোল,ঘর আলাদা হোল।যে যার ডিউটি করে যাচ্ছে কিন্তু সম্পর্ক আর ঠিক হলনা।দিন গড়িয়ে যেতে থাকলো।মাধুরীর মেয়ে মাম আস্তে আস্তে বড় হতে থাকলো।ছ'মাসে সে সমস্ত বাড়িময় হামা দিয়ে বেড়ায়।আড় চোখে দেবেশ তাকিয়ে দেখে।তার দুষ্টুমীতে মাঝে মধ্যে নিজের অজান্তেই হেসে ওঠে।পরক্ষণে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে মা বা বৌ কেউ দেখতে পেলো কিনা।কিন্তু মাধুরী বা তার শ্বাশুড়ীর কোন কিছুই নজর এড়ায়না।একজন কিছু দেখতে পেলেই অন্যজনের কানে চলে যায়। 
  মেয়ের সাতমাস বয়স হোল।এবার মুখে ভাত দিতে হবে।ঠিক হোল ঠাকুরের প্রসাদ এনেই মুখে ভাত দেওয়া হবে।কোন আড়ম্বর হবেনা।একদিন দেবেশ বসে আছে চেয়ারে, মাম হামা টেনে দেবেশের কাছে গিয়ে তার পা ধরে দাঁড়িয়ে পড়লো।দেবেশ দুই হাত দিয়ে তাকে কোলে তুলে নিলো।কোলে উঠেই মাম দুই হাতে দেবেশের চুল ধরে টানতে শুরু করলো।হঠাৎ মামের মুখ থেকে বা ----বা , বা ---বা ডাক শুনে দেবেশ মামকে বুকের সাথে চেপে ধরে দুই গালে চুমু খেলো।মাধুরী ও তার শ্বাশুড়ীর এ দৃশ্যও  দৃষ্টি এড়ালোনা।তারা চুপচাপ নিজেদের কাজে চলে গেলো।দেবেশ মামকে কোলে নিয়ে মায়ের কাছে গিয়ে বললো,'মা ওর তো সাতমাস বয়স হোল মুখেভাত দেবে না?' 
---ওই একটু প্রসাদ এনে দিয়ে দেবো ভেবেছি।ওর মা ঠাকুরমার এর থেকে আর  বেশি ক্ষমতা নেই। 
---কেন ওর বাবা আছে তো! 
  মাধুরী পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিল সে বলে ওঠে, 
---কে ওর বাবা? 
---কেন আমি , ওই তো আমাকে মেরে চুল টেনে দু দুবার বাবা বলে ডাকলো।আরে সেদিন আমি বুঝতে পারিনি,আমি আমার ভুল স্বীকার করছি।আমি বড় করে ওর মুখে ভাত দেবো।তোমরা আয়োজন করো খরচ আমার।
কথাগুলো বলে দেবেশ চলে যাওয়ার সময় মাধুরীকে খুব আস্তে আস্তে বলে গেলো যাতে মা শুনতে না পায়', 'তোমার আর মেয়ের শোয়ার জিনিসপত্রগুলো মায়ের ঘর থেকে আমাদের ঘরে নিয়ে এসো।মামকে কোলে নিয়েই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। 

Monday, November 11, 2019

ট্রেনের সেই রাত

ট্রেনের সেই রাত 
         নন্দা মুখার্জী রায় চৌধুরী 

        ডক্টর ববিতা চক্রবর্তী বাবার সাথে মুম্বাই যাওয়ার পথে ট্রেনের কামরার ভিতর শুনতে পায় হঠাৎ একটা হৈ হট্টগোল।খবর নিয়ে জানতে পারে একটি দশ বারো বছরের ছেলে অসুস্থ্য হয়ে পড়েছে।ভিড় ঠেলে ছেলেটির কাছে এগিয়ে যায় ববিতা।সকলকে অনুরোধ করে সেখান থেকে চলে যেতে।ছেলেটির বাড়ির লোককে জানায় সে একজন ডক্টর।ছেলেটির পাশে বসে তাকে পরীক্ষা করতে করতে তার কেস হিস্ট্রিটা জেনে নেয়।বাচ্চাটিকে নিয়ে তার মা ও দাদা মুম্বাই যাচেছন ক্যান্সারের চিকিৎসা করাতে।হঠাৎ করেই সে ট্রেনের ভিতর অজ্ঞান হয়ে যায়।বাচ্চাটির মা কান্নাকাটি করছেন তাকে জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়ে আছে একজন ছাব্বিশ সাতাশ বছরের যুবক।ববিতা বাচ্চাটিকে পরীক্ষা করে যুবকটির উদ্দেশে বলে,'একটু খেয়াল রাখুন আমি আসছি।'দৌড়ে নিজের সিটের কাছে এসে তার ডাক্তারী ব্যাগটা নিয়ে আবার বাচ্চাটির কাছে ফিরে যায়।একটা ইনজেকশন দিয়ে নাড়ি ধরে বসে থাকে।কাঁদতে কাঁদতে বাচ্চাটির মা ট্রেনের সিটের নীচুতেই বসে পড়েন।কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে যুবকটি এক দৃষ্টিতে ভায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে।কিছুক্ষণ পরে বাচ্চাটির জ্ঞান আসে।ববিতা উঠে দাঁড়িয়ে ভদ্রমহিলাকে ধরে সিটে বসায়।যুবকটির কাছে জানতে চায়, 'এইরূপ হওয়ার কারন?'মাথা নীচু করেই সে জানায় দিন পনের আগে ডক্টর জানান তার ভায়ের ব্লাড ক্যান্সার হয়েছে।তিনি কিছু ওষুধও দেন।সেগুলি খাওয়ানোর পর থেকে ভাই যেন আরও অসুস্থ্য হয়ে পড়েছে। তারা কোন ডক্টর দেখাবে জানতে চাওয়ায় যুবকটি তাকে জানায় যে এখনও ঠিক করেনি।ববিতা বলে, 
---মুম্বাই ক্যান্সার হাসপাতালে সবচেয়ে বড় ডক্টর হচ্ছেন ডক্টর আগরওয়াল।
একটা কার্ড ব্যাগ থেকে বের করে যুবকটির হাতে দিয়ে বলে, 
---আমার কার্ড।আমি কাল সকাল দশটা নাগাদ হাসপাতাল গিয়ে স্যারের সাথে কথা বলে রাখবো।আপনারা অবশ্য তার আগেই  ওখানে পৌঁছাবেন।কোন চিন্তা করবেন না,আমার যেটুকু সাধ্য আমি করবো। 
এতক্ষণে যুবকটি কথা বলে, 
---আমরা দুই ভাই।রোগটা ধরা পড়ার সাথে সাথেই মাকে আর ভাইকে নিয়ে রওনা দিয়েছি।কিন্তু হঠাৎ করে ও অজ্ঞান হয়ে যাওয়াতে আমি পুরো পাজেল্ড হয়ে গেছিলাম।মাথা কাজ করছিলোনা।ভাগ্যিস আপনি ছিলেন তানাহলে যে কি হোত ঈশ্বরই জানেন। 
---ভাববেন না।আমি আছি।বাবাকে নিয়ে দিদির বাড়ি যাচ্ছি।বাবাকে দিদির কাছে পৌঁছে দিয়েই আমি হাসপাতাল চলে যাবো।
  সুগত এতক্ষণ পরে মেয়েটির মুখের দিকে তাকালো।নিজেই চমকে গেলো।এ তো সদ্যফোঁটা একটি গোলাপ!পাগল করে দেওয়া রূপ! মাথা ভর্তি চুল একটা হাত খোঁপা করা।প্রসাধনের লেশমাত্র নেই।আনুমানিক সাড়ে পাঁচফুটের মত হাইট।গায়ের রং যেন দুধেআলতা।চোখদুটি যেন কথা বলে।একজন ডাক্তার তার উপর সুন্দরী অথচ বিন্দুমাত্র অহংকার নেই।সুগত ভাবতে থাকে আজকের দিনে এমন মানুষও হয়? 
   ঠিক সময়মত ববিতা হাসপাতাল পৌঁছে গিয়ে দেখে সুগতরা তার আগেই পৌঁছে কার্ড করে তার অপেক্ষাতেই বসে আছে।মা ও ভাইকে  ভিতরে রেখে সে গেটের কাছে ববিতার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে।ববিতা সুগতকে দেখে একগাল হেসে পরে।সরাসরি সে ওদের নিয়ে ডক্টর আগরওয়ালার কাছে যায়।
  দিন দশেক সুগতর ভাই সৌতম হাসপাতাল ভর্তি থাকে।নানান পরীক্ষানিরীক্ষায় ধরা পরে- না,ওর ক্যান্সার হয়নি।আগের রিপোর্টগুলো সব ভুল ছিলো।ভুল ডাইগোনোসিসের কারনে কিছু ওষুধের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়ায় ওর শারীরিক কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাচেছ।কিছুদিন হাসপাতালে অবজারভেশনে থাকলে পুরোপুরি সুস্থ্য হয়ে যাবে। হাঁফ ছেড়ে বাঁচে সুগত আর ওর মা।এ কটাদিনে ববিতা ওদের অনেক কাছকাছি চলে আসে।সৌতম তো দিদি বলতে পাগল।সুগতর মা ও ববিতার প্রতি ছেলের ব্যপারে ভীষণভাবে নির্ভরশীল হয়ে পড়েন।ট্রেনের ভিতর যখন সৌতম অসুস্থ্য হয়ে পরে তাকে মা,ছেলে দুজনেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েন ঠিক তখন যেন দেবদূতের মত ববিতা তাদের পাশে গিয়ে দাঁড়ায়।
     স্বল্পভাষী সুগত ববিতার সাথে সবসময়ই একটা দূরত্ব বজায় রেখে চলে। কারন নিজের অজান্তেই বড়লোকের অসম্ভব সুন্দরী এই ডাক্তার মেয়েটাকে তার ভালো লেগে যায়।সামান্য কয়েকটা দিনের আলাপে মুখফুটে এ কথা কিছুতেই সে ববিতাকে জানাতে পারেনা।তার উপর সে যা উপকার করেছে সারাজীবন তার কাছে ঋণী হয়েই থাকতে হবে।সামান্য একজন ব্যাঙ্ক কেরানী হয়ে ভালোবাসার কথা ববিতাকে বলা মানে সুগতর কাছে এটা বামুন হয়ে চাঁদে হাত বাড়ানো।সৌতম সুস্থ্য হয়ে যাওয়ার পর দুবার ববিতা তাদের সাথে দেখা করতে হোটেলে এসেছে।গল্পগুজব যা তা সকলকিছু মা আর ভায়ের সাথেই হয়েছে।সুগতর সাথে হয়েছে ভায়ের অসুখ সম্পর্কে কথাবার্তা। 
   সুগত তার মা, ভাইকে নিয়ে কলকাতা ফিরে আসে।ভাই ও মায়ের সাথে যে প্রায় রোজই ববিতার সাথে ফোনে কথা হয় সেটা সুগত জানে।প্রায় মাস তিনেক পরে অফিস থেকে ফিরে সুগত দেখে বাড়ির গেটের সামনে বড় একটা গাড়ি দাঁড়ানো।কে আসতে পারে ভাবতে ভাবতে ঘরে ঢুকে দেখে ববিতা ও আরও একজন সুন্দর সুপুরুষ বসে।কিছুটা অবাক হয় -মনেমনে যাকে নিয়ে স্বপ্নের জাল বুনেছে এই তিনমাস ধরে সে তাহলে অন্যকারও।নিজেকে নিজেই ধন্যবাদ দেয় ভাগ্যিস ববিতাকে বেফাঁস কিছু বলে ফেলেনি। 
     পাঁচ বছর পর--

    জীবনে চলার পথে হঠাৎ দেখা কিছু মানুষ খুব কাছে চলে আসে।কখনো সে সম্পর্ক দৃঢ় হয়ে আজীবন থেকে যায় আবার কখনো খোঁজ খবরের অভাবে সেখানেই ইতি টানে।এই ব্যস্ত জীবনে অনেক সুন্দর সম্পর্কই নষ্ট হয়ে যায় শুধুমাত্র সময়ের সাথে মানুষ তাল মেলাতে পারেনা বলে।ভালো থাকা,ভালোভাবে বাঁচার প্রয়োজনে দিনরাত সবাই ছুটছে।তাই এই ছোট ছোট সম্পর্কগুলো অনেক সময় সময়ের অভাবেই আস্তে আস্তে দূর থেকে দূরে চলে যায়।জীবনে অনেক সুন্দরীদের সান্নিধ্যে এসছে সুগত কিন্তু সেভাবে কাওকে কোনদিন মনের কোণে ঠাঁই দেয়নি অথাৎ অন্যচোখে দেখার মত কারও মধ্যেই সেভাবে কোন গুণ সে খুঁজে পায়নি।যা সে দেখতে পেয়েছিলো ববিতার মধ্যে।হঠাৎ করে সেদিন বাড়িতে ববিতার সাথে আসা ছেলেটিকে দেখে নিজের অজান্তেই অপরিচিত ছেলেটির প্রতি তার একটা হিংসা কাজ করছিলো। জীবনে প্রথম কোন নারীকে নিয়ে সে সবে স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছিলো।কিন্তু হঠাৎ করেই তার সে স্বপ্নের সুতোটা কেটে যাওয়াতে প্রথম অবস্থায় সুগত খুবই ভেঙ্গে পড়েছিল।আস্তে আস্তে সে নিজেকে সামলেও নিয়েছে।আজও কখনও কখনও পরিবারের তিনজন যখন একত্রিত হয় প্রায়ই ববিতার কথা আলোচনা হয়।সে সময় সুগত হা হু করেই তার বক্তব্য শেষ করে।কারন আজও মাত্র কয়েক দিনের হলেও তার প্রথম প্রেমকে ভুলতে পারেনি।জীবনের প্রথম প্রেমের স্মৃতি ভুলা যায়না।কেউই ভুলতে পারেনা।মনের কোণে কোন এক গহীনে তাকে ঘূম পাড়িয়েই রাখে সবাই।সে জাগে ঠিক যখন অন্যদিকের মানুষটি একাকী থাকে। ওই প্রথম প্রেম যাকে সর্বদা ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয় সে তখন ওই মানুষটাকে সঙ্গ দেয়।সিনেমার ফ্লাশব্যাকের মত অতীতে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো সামনে আসে।মনেমনে তার সাথে কত কথা হয়।স্মৃতির খাতা উল্টেপাল্টে মনের মাঝেই চলে তার অ্যানালিসিস।মাঝে মাঝে মনেহয় হয়তো কিছু বলার ছিলো বলতে পারিনি বা যা বলেছিলাম তা বলা ঠিক হয়নি।এই বলা না বলা কথাগুলো নিয়েই জীবন পারি দেওয়া।
     অফিসের কাজে সুগত এখন  হায়দ্রাবাদ।সকাল থেকে রাত অফিসের কাজ শেষে রাতে হোটেলে ফেরা।পৃথিবীটা তো গোল।সেইজন্যেই হয়তো অপরিচিত জায়গাগুলোতে পরিচিত মানুষের সান্নিধ্য পাওয়া যায়।হোটেলের ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে সুগত চা খাচ্ছিলো।হঠাৎ একটা পরিচিত কণ্ঠস্বর,ফোনে কারও সাথে কথা বলছে।পিছন ঘুরে তাকিয়ে দেখে -যার সাথে জীবনে আর কোনদিন দেখা হবে ভাবেইনি সে সশরীরে তার সামনে উপস্থিত।কি এক দুর্নিবার আকর্ষণে পায়ে পায়ে সুগত এগিয়ে যায় সেই চুম্বক শক্তির কাছে।ববিতার তখন ফোনে কথা বলা শেষ।সুগত প্রথমেই মুখের দিকে তাকিয়ে ববিতার সিঁথিটা লক্ষ্য করে, তারপর হাতের দিকে।না,কোথাও কোন এয়োতীর চিহ্ন নেই।মুহূর্তে ভেবে নিলো আজকাল আর কেউ কোন চিহ্নই রাখেনা।তারউপর সে একজন ডক্টর।
---কি চিনতে পারছেন? 
ববিতা ঘুরে দাঁড়িয়ে পড়লো। 
--আরে আপনি?কেন চিনতে পারবোনা।সত্য বলতে কি আপনাদের কথা প্রায়ই মনে পরে।ফোনটা হারিয়ে যাওয়াতে আর যোগাযোগ করা সম্ভব হয়নি।এখানে?বেড়াতে নাকি কাজে? 
--অফিসের কাজে এসেছি। 
---আর আপনি?
---আমার এক বন্ধু, আত্মীয়ও বলতে পারেন এখানেই থাকেন।খুব অসুস্থ্য হয়ে হাসপাতালে আছেন।বারবার আমাকে আসতে বলছে তাই আসা। 
--মেশোমশাই আর বাড়ির অন্যরা সব কেমন আছেন? 
--বাবা আজ দু'বছর হোল আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন।একা একা কেটে যাচ্ছে দিনগুলো। 
  সুগত অবাক হোল কেন একা কেন?সেই বন্ধুটি তাহলে কোথায়?কৌতুহল সংবরণ করলো। 
--সৌগত,মাসিমা এরা সব কেমন আছেন? 
---ভাই এবার উচ্চমাধ্যমিক পাশ করে বিটেকে ভর্তি হয়েছে যাদবপুর।আর মা?মায়ের শরীরটা খুব একটা ভালোনা।বয়স হয়েছে বুঝতেই পারছেন।আচ্ছা আমরা তো কারও রুমে গিয়ে বসতে পারি এখানে দাঁড়িয়ে কথা বলছি কেন? 
সুগত হেসে পরে বলে,'চলুন তাহলে আমার রুমে জমিয়ে আর এককাপ চা খেতে খেতে আড্ডা দিই। 
দু'জনে এসে সুগতর রুমে বসলো।চললো অনেকক্ষণ গল্প।সুগত ইচ্ছা করেই রুমের দরজাটা হাট করে খুলে রাখে।কথায় কথায় ববিতা তাকে বলে,'আগামীকাল সকালের দিকে সে তার বন্ধুকে হাসপাতাল দেখতে যাবে যদি সুগতর সময় হয় তাহলে তার সাথে গেলে তার ভালো লাগবে।সুগত রাজি হয়।কারন পরদিন তাকে দুপুর দুটো নাগাদ অফিসের কাজে বেরোতে হবে। 
  হাসপাতাল পৌঁছে যে বেডের কাছে সুগতকে নিয়ে গেলো ববিতা সে দেখলো সেদিনের সেই সুন্দর সুপুরুষ মানুষটি শুয়ে আছে।গলার কাছে একটা যন্ত্রণা দলা পাকিয়ে হঠাৎ যেন স্বাভাবিকভাবে নেওয়া নিঃশ্বাস প্রশ্বাসটাকেই বন্ধ করে দিলো সুগতর ।সেই সুন্দর চেহারা সেই হৃষ্টপুষ্ট চেহারার মানুষটির যেন কঙ্কাল শুয়ে আছে।সামান্য কথাবার্তা বলে সুগত হাসপাতালের করিডোরে এসে দাঁড়ালো।তার মনের ভিতরে একটা ঝড় উথালপাতাল করছে।ছেলেটি অসুস্থ্য?ববিতার আত্মীয়?আর সে কিনা এই ছেলেটির সাথে ববিতার----।নিজেকে সে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করলো।নিজের কাছে নিজেকে খুব ছোট মনেহচ্ছে তখন তার।ববিতা কিছুক্ষণ পরে বাইরে এলো।দুজনেই চুপচাপ।একটা ক্যাব বুক করে হোটেলের দিকে রওনা দিলো।কিছুটা এসে সুগত ক্যাব থেকে নেমে গেলো তার অফিসের কাজে।নামার সময় ববিতাকে বললো,সাবধানে যাবেন,সন্ধ্যায় ফিরে কথা হবে। 
সুগত হোটেলে ফিরে ফ্রেশ হয়ে ববিতার রুমে গিয়ে বসে গল্প করতে লাগলো।একথা সেকথার পর সুগত বললো, 
---ভদ্রলোকের কি হয়েছে?আপনার কি হন উনি? 
---ও আমার দূরসম্পর্কের দিদির ছেলে।আমার থেকে দু'বছরের বড়।একটা সময় আমরা পাশাপাশি বাড়িতে থাকতাম।ছেলেবেলার থেকেই আমাদের বন্ধুত্ব।একসময় জামাইবাবু অথাৎ রাজীবের বাবা এখানে বদলী হয়ে আসেন।তারপর এখানেই ফ্লাট কিনে পাকাপাকিভাবে বাস করতে থাকেন।রাজীবের আর একটা ভাই আছে।দিদি,জামাইবাবু  দুজনেই খুব ঘুরতে ভালোবাসতেন।আর এই ঘোরায় হোল তাদের কাল।সিকিম থেকে জুলুক যাওয়ার পথে হঠাৎ করে তাদের গাড়ির সামনে একটা বড় পাথর এসে পরে।ঝিরঝির করে সেদিন বৃষ্টিও হচ্ছিল।চলন্ত গাড়িটা গিয়ে  ওই বড় পাথরের গায়ে ধাক্কা মারে।তাল সামলাতে না পেরে ড্রাইভার ও আরও দু'জন সহ গাড়ি খাদে পরে যায়।সাতদিন ধরে চেষ্টা করেও কারও বডি পাওয়া যায়নি।তখনও জামাইবাবু চাকুরী করছেন।পরিবারের একজনকে চাকরী দেওয়া হবে শুনে রাজীব তখন ভায়ের জন্যই বাঁধা চাকরীটা ছেড়ে দেয়।নিজে ব্যবসা করবে বলে ঠিক করে।কিন্তু হঠাৎ করে ওর কিডনী সমস্যা ধরা পরে।মাঝে মধ্যেই ও কলকাতা আমাদের বাড়িতে আসতো।যেদিন রাজীব আমার সাথে আপনাদের বাড়ি গেছিলো তখনও কিন্তু ও অসুস্থ্য।কিন্তু ওর ছিলো অস্বাভাবিক মনের জোর।বাইরে থেকে ওকে দেখে ও যে অসুস্থ্য বোঝা যেতনা।সবসময় হাসিখুশি প্রাণবন্ত একটি ছেলে।জামাইবাবুর জমানো প্রায় পুরো টাকাটা দিয়েই একজন ডোনার জোগাড় করে ওর কিডনী ট্রান্সফার করা হয়।বছর চারেক ভালোই ছিলো।কিন্তু একদিন বাথরুমে গিয়ে ও ভীষণভাবে পরে যায়।কোমরের হাড় ভেঙ্গে যায় অপারেশনও সাকসেসফুল হয়।আস্তে আস্তে সুস্থ্য হয়ে যাচ্ছিলো।কিন্তু কিছুদিন আগে একদিন ভোর থেকে কোমরে যন্ত্রণা শুরু হয়।সঙ্গে সঙ্গে রাজীবের ভাই হাসপাতাল ভর্তি করে।পাশে দাঁড়ানোর সেরূপ কেউ না থাকায় আমায় আসার জন্য জোর করতে লাগে।কিডনিতে ওর কিন্তু কোন সমস্যা নেই।আমি ডাক্তারদের সাথে কথা বলে যা বুঝলাম ওর হাড়ের জয়েন্ট পূণরায় খুলে গেছে আর এই কারনেই হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার পর থেকে ও আর বসতে পারেনি।অবস্থা মোটেই ভালো নয়।কাল অর্থোপেডিকসের সাথে আবার কথা বলবো যদি পূণরায় অপারেশান করা যায়।কিন্তু প্রতিটা মুহুর্ত এখন গুরুত্বপূর্ণ। 
কারন আমার ধারণা যদি সত্যি হয় তাহলে যেকোন সময় হাড়ের থেকে রস গড়িয়ে রক্তের সাথে মিশে গিয়ে সেপ্টিসেমিয়া হওয়ার আশঙ্কা থেকেই যাচ্ছে।
  কথাগুলো বলতে বলতেই ববিতার গলা কান্নায় বুজে আসছিলো।কথা শেষ করে সে অঝোর ধারায় কাঁদতে লাগলো।কান্নাভেজা গলায় আবারও শুরু করলো, 
---সম্পর্কে আমি ওর মাসি হই।কিন্তু কোনদিনও ও আমাকে মাসি বলে ডাকেনি।নাম ধরেই ডাকতো।ও যেমন ওর জীবনের সমস্ত কথা অবলীলায় আমার সাথে শেয়ার করতো আমিও ঠিক তাই।আমার সবথেকে কাছের বন্ধু রাজীবই। 
  ববিতা হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলো।সুগত কি করবে কি বলবে কিছুই বুঝতে না পেরে চুপচাপ বসে থাকলো কিছুক্ষণ।ববিতা শান্ত হলে বললো,ভাববেন না সব ঠিক হয়ে যাবে।' 
কথাটা বললো বটে কিন্তু রাজীবের পরিস্থিতি যা দাঁড়িয়েছে তাতে তার মনে সে কোন আশার আলো দেখতে পেলোনা।রাতে খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লো।মনের মধ্যে ববিতার বলা রাজীবের কথাগুলোই ঘুরপাক খাচ্ছে।হঠাৎ ফ়োন।সুগত ভাবলো মা বা ভাই ফ়োন করেছে।দেখে ববিতার ফ়োন।কান্নাভেজা কণ্ঠে ববিতা বললো, রাজীবের অবস্থা মোটেই ভালো নয়।এক্ষুণি হাসপাতাল যেতে হবে।আপনি একটু চলুন না আমার সাথে। 
---হ্যাঁ হ্যাঁ নিশ্চয়।আমি বেরোচ্ছি। 
  পুরো রাস্তা ক্যাবের মধ্যে ববিতা কাঁদতে কাঁদতে গেলো।হাসপাতাল পৌঁছে দেখে রাজীবের ভাই রাজেশ ও তার কিছু বন্ধু বান্ধব।রাজেশের সাথে কথা বলে জানতে পারে ডক্টর জবাব দিয়ে দিয়েছেন।কাঁদতে কাঁদতে ছুটে যায় রাজীবের কাছে।রাজীব তখন ভেন্টিলেশনে।সুগত জোর করে তাকে নীচে নামিয়ে আনে।বাকিরাতটুকু সকলের হাসপাতালেই কাটে।সকালে ডক্টর ডেথসার্টিফিকেট দেয় সেপ্টিসেমিয়া। 
  এই ঘটনার দুদিন পর সুগত ও ববিতা একসাথে ট্রেনে কলকাতার উর্দেশ্যে রওনা দেয়।ভীষণভাবে ভেঙ্গে পরে ববিতা।আর দিনরাত কান্নাকাটির ফলে ট্রেনের ভিতরই সে জ্বরে প্রায় অচৈতন্য হয়ে পরে।জ্বরের ঘোরে রাজীবের সাথে কথা বলতে থাকে।ফ্লাস্কের মুখটা খুলে নিয়ে নিজের রুমাল দিয়ে সারাটা রাত ববিতার মাথাটা নিজের কোলের উপর রেখে জলপটি দিতে থাকে সুগত।ঘোরের মধ্যে নানান কথা বলতে বলতে হঠাৎ ববিতা বলতে শুরু করে,'হ্যাঁ রাজু আমার সাথে সুগতর আবার দেখা হয়েছে।কিন্তু আমি তাকে বলতে পারিনি আমার ভালোবাসার কথা।সেদিন হাসপাতালেও তুই জানতে চেয়েছিলি---তোকে কথা দিয়েছি ---ওকে ঠিক বলবো সময়মত---'।সুগত ববিতার মাথায় হাত বুলাতে থাকে।আর ট্রেন ছুটে চলেছে দুরন্ত গতিতে। 




Sunday, November 10, 2019

মনোবল



     মনোবল 
       নন্দা মুখার্জী রায় চৌধুরী 
    নিত্যদিনের স্বামীর দেওয়া উপহার স্বরূপ দু'একটা চড়থাপ্পর আর অকথ্য ভাষায় গালিগালাজ সুমিত্রার কাছে যেন জলভাত হয়ে গেছে।তবুও স্বামীসেবা থেকে সে সরেনি।সারাদিন রাজমিস্ত্রির কাজ শেষে রোজগারের টাকা দিয়ে মদ খেয়ে এসে বৌ এর সাথে দুর্ব্যবহারের মধ্যেই যেন সে পৌরুষত্ব খুঁজে পায়।বাবা মায়ের কাছে ফিরে যাওয়ারও কোন পথ নেই।কারন ভালোবেসে রাজমিস্ত্রী নরেরের সাথে সে ঘর ছেড়েছিলো।
     ভ্যানে করে বাড়ি বাড়ি তরকারি বিক্রি করে বেড়ায় তপন।মাঝেমধ্যে সুমিত্রা তার কাছ থেকে তরকারি কেনে।একদিন সুমিত্রার দোরগোড়ায় এসে ঘরের ভিতর থেকে নরেনের অকথ্য ভাষায় গালিগালাজের আওয়াজ তার কানে আসে।তরকারি কিনতে সেদিন আর সুমিত্রা বেরোয়না।পরদিনও সুমিত্রা তরকারি কেনেনা।সেদিন তপন সব্জি বিক্রি করে ফেরার পথে সুমিত্রার ঘরে ঢোকে।দেখে জ্বরে অসার হয়ে সুমিত্রা পরে আছে।খুব মায়া হয় তার।সে খাটের কাছে দাঁড়িয়ে তার মাথায় হাত দেয়।লাল দুটি চোখ মেলে সে তপনের দিকে তাকায়।
  তপনের এনে দেওয়া ওষুধে সুমিত্রা একটু সুস্থ্য হতেই তপন তাকে তার স্বামীর কথা জিজ্ঞাসা করে।সুমিত্রা জানায় তিনদিন আগে তাকে মারধর আর গালিগালাজ করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে আর ফেরেনি।তপন সুমিত্রার দুটি হাত ধরে বলে,'ঠিক তোমার মত আমার একটা দিদি ছিলো।বছর খানেক আগে দু'দিনের জ্বরে সে আমায় একা ফেলে চলে গেছে।মা বাবাকে তো সেই ছোট্টবেলায় হারিয়েছি।দিদিই আমার সব ছিলো।এখন আমি সম্পূর্ণ একা।খুব কষ্ট হয় দিদির জন্য।তোমার মধ্যে আমি আমার দিদিকে খুঁজে পাই।যাবে তুমি আমার সাথে? দুই ভাইবোন মিলে একসাথে  থাকবো।'সুমিত্রা তপনের মাথাটা ধরে কপালে একটা চুমু খেয়ে বলে,'সারাজীবন দিদিকে খাওয়াতে পড়াতে পারবি তো?'তপন নীচু হয়ে সুমিত্রার পা দুটি ধরে বলে,'তোমার পা ছুঁয়ে কথা দিলাম আমি সারাজীবন তোমার সমস্ত দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে তোমার আদরের ছোট ভাইটি হয়েই থাকবো।চলো দিদি আমরা বেরিয়ে পড়ি।' 

Saturday, November 9, 2019

কুঁড়ি থেকে ফুল



কুঁড়ি থেকে ফুল 
     নন্দা মুখার্জী রায় চৌধুরী 

            সতীশবাবু সাত পাঁচ না ভেবেই ফুটপাতে বসে ভিক্ষা করা আট ন'বছরের মেয়েটিকে নিয়ে একদিন বাড়ি ফেরেন। কিছুদিন ধরে তিনি লক্ষ্য করছেন মেয়েটি একাএকা বসে ভিক্ষা করছে।যাওয়া আসার তাড়ায় সময় করে মেয়েটির কাছে জানাও হয়না আগে তার কাছে একজন বয়স্ক মহিলা বসে থাকতেন তিনি এখন থাকেননা কেন? 
যাতায়াতের পথে রোজই তিনি তাদের কিছু পয়সা বা কোনদিন কিছু খাবার কিনে দিতেন।এটা প্রায় গত একবছর ধরে চলছে।প্রথম কয়েকদিন ভেবেছিলেন মহিলা হয়তো আশেপাশে কোথাও আছেন।কিন্তু বেশ কিছুদিন তাকে দেখতে না পেয়ে তিনি বাচ্চা মেয়েটির কাছে জানতে চান, 
--তুমি একা কেন? 
--ও তুমি দিদিমার কথা বলছো?সে তো আর নেই। 
  সতীশবাবু লক্ষ্য করলেন মেয়েটির চোখের কোনদু'টি জলে ভেজা। 
--ও উনি তোমার দিদিমা হন।তা উনি কোথায় গেছেন? 
--আমাকে ছেড়ে চিরতরে চলে গেছেন । এখন আমার আর কেউ নেই।একা একাই বস্তিতে থাকি। 
সতীশবাবুর মুহূর্তে মনে পরে গেলো এই  কয়েকদিন আগে স্টেশনে ঘুমন্ত  মায়ের কোল থেকে ছ'বছরের শিশুকন্যাকে তুলে নিয়ে গিয়ে মানুষরুপী দুটি দানব ----কি অত্যাচারই না করলো!শেষ পর্যন্ত শিশুটিকে মেরেই ফেললো।মুহূর্তে নিজ কর্তব্য স্থির করেন।এই বাচ্চাটিকে কোন অবস্থায়ই তিনি এভাবে শেষ হতে দেবেননা।আগুপিছু না ভেবেই তিনি বললেন, 
---যাবি তুই আমার সাথে আমার বাড়ি?সেখানে থাকবি,খেলবি,পড়াশুনা করবি।
---তাহলে ভিক্ষা করবো কখন? 
---আর ভিক্ষা করতে হবেনা তোকে।চল মা,এখানে থাকলে তোকে কেউ বাঁচতে দেবেনা। 
   কিন্তু সতীশবাবুর স্ত্রী সেদিন স্বামীর এই সিদ্ধান্তকে মেনে নিতে পারেননি।সতীশবাবু অনেক বুঝিয়েছেন তার স্ত্রী সরলাদেবীকে।কিন্তু তার স্ত্রী নাছোড়বান্দা টুকটুকিকে আবার স্টেশনে রেখে আসতে হবে।তিনি তার ইংলিশমিডিয়ামে পড়া ছেলের সাথে চালচুলোহীণ একটি মেয়েকে কিছুতেই বড় হতে দেবেননা।এতে তার ছেলের জীবনে মারত্মক ক্ষতি হবে। 
        কলেজস্ট্রীটে বিশাল বই এর দোকান।ভাগ্যলক্ষ্মী তাকে ধরা দিয়েছেন। শান্তশিষ্ট পরোপকারী মানুষটি মেয়েটিকে নিয়ে খুব চিন্তিত হয়ে পড়েন।কিছুতেই তিনি টুকটুকিকে নিজের কাছছাড়া করবেননা।টাকা পয়সার যেহেতু কোন অভাব নেই তাই বন্ধুদের পরামর্শ মত তিনি টুকটুকিকে একটি ভালো বোর্ডিং এ রাখার ব্যবস্থা করেন আর এই কথা তিনি বাড়িতে ও আত্মীয়স্বজনের কাছে সম্পূর্ণ গোপন করে যান।টুকটুকির জীবনের সমস্ত কথা তিনি বোর্ডিং প্রধানের কাছে খুলে বলেন এবং এও বলেন-স্কুল ছুটির দিনগুলোতে তিনি ওকে বাড়িতে নিয়ে আসতে পারবেননা।প্রধান তাকে আসস্ত্ব করেন এই ব্যপারে।তিনি টুকটুকির একটা সুন্দর নাম দেন-'অর্জিতা'। 
    ঘড়ির কাঁটার সাথে সাথে জীবনের কাঁটাও পাল্লা দিয়ে এগিয়ে চলে।সতীশবাবুর ছেলে এখন মস্তবড় ডাক্তার।বই এর দোকানে এখন তিনি আর নিত্য যাতায়াত করতে পারেননা।মাঝেমধ্যে ছেলের কেনা গাড়িতে যাতায়াত করেন।কর্মচারীরাই দেখাশুনা করে।আর সতীশবাবুর টুকটুকি তার মেধাশক্তির পরিচয় দিয়ে কলেজের পড়া শেষ করে ইঞ্জিনিয়ারিং এ শেষবর্ষ। 
     মস্তবড় এক জটলা দেখে গাড়ি থেকে নেমে ডক্টর সুশান্ত হালদার সেদিকে এগিয়ে যায়।সেখানে পৌছে দেখে একটি বাইশ তেইশ বছরের মেয়ে একজন বৃদ্ধের মাথাটা কোলে নিয়ে বসে ঘিরে থাকা মানুষজনগুলোকে হাত জোর করে একটু সাহায্য প্রার্থনা করছে।বলাবাহুল্য জনতা নীরব দর্শক হয়েই বৃদ্ধের করুন পরিণতি দেখতেই ব্যস্ত।ডক্টর হালদার বেশ রাগত কণ্ঠে সকলকে সরে যেতে বলেন।তারপর নীচুতে বসে বৃদ্ধকে পরীক্ষা করে দু'একজনের সহয়তায় বৃদ্ধকে তার নিজ গাড়িতে তুলে মেয়েটিকেও উঠতে বলে।গাড়িতে উঠতে উঠতে মেয়েটি জানায় যে সে কিন্তু বৃদ্ধ ভদ্রলোককে চেনেনা।
     ডক্টর সুশান্ত হালদার তাদের নিয়ে একটা পরিচিত নার্সিংহোম আসেন।ঘন্টা খানেক পড়ে বৃদ্ধের জ্ঞান ফিরে আসলে তার কাছ থেকে তার বাড়ির লোকের সাথে যোগাযোগ করা হয়।ততক্ষণে মেয়েটি অথাৎ টুকটুকি ওরফে অর্জিতার কাছ থেকে ডক্টর সুশান্ত জানতে পারে সে কলেজ থেকে যখন হোস্টেলে ফিরছিলো তখন দেখতে পায় এই বয়স্ক ভদ্রলোকটি রাস্তার পাশেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন।কিছু লোক তাকে ঘিরে আছেন ঠিকই কিন্তু কেউই সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেয়নি।ডক্টর সুশান্তর এই পরোপকারী মেয়েটিকে বেশ ভালো লেগে যায়।অর্জিতার আপত্তি সত্ত্বেও সে তাকে হোস্টেলে পৌঁছে দিয়ে আসে।সেই শুরু।তারপর দুটি হৃদয় যে কখন কবে এক হয়ে গেছে তা বোধকরি তারা দুজনের কেউই টের পায়নি। 
     সতীশবাবু মাঝে মধ্যেই টুকটুকির সাথে দেখা করতে হোস্টেলে যান।কিন্তু টুকটুকি 'বলবো বলবো' করেও তার বাবাকে (বাবা বলেই ডাকে সে সতীশবাবুকে)ডক্টর সুশান্ত হালদারের কথা বলতে পারেনা।সতীশবাবু টুকটুকির সাথে একদিন দেখা করে যখন গাড়িতে উঠতে যাবেন ঠিক তখনই তার মাথাটা ঘুরে যায়।টুকটুকি দৌড়ে গিয়ে ধরে ফেলে এবং গাড়ির ড্রাইভারের সহয়তায় তাকে নিয়ে একটি বড় নার্সিংহোম আসে।ইতিমধ্যে ড্রাইভার তার ছেলে সুশান্তকে ফ়োন করে ঘটনাটা জানালে সুশান্তর নির্দেশমত সতীশ বাবুকে সেই নার্সিংহোমেই আনা হয়।গাড়ি থেকে নামার আগেই সেখানে হাসপাতালের অন্যান্য কর্মীদের সাথে স্ট্রেচার নিয়ে সেখানে সুশান্তকে দেখে আর সুশান্তর উদ্বিগ্ন হয়ে সতীশবাবুর মুখের উপর পড়ে 'বাবা বাবা' ডাক শুনে টুকটুকির আর বাকি থাকেনা যে সে কত বড় মারাত্মক ভুল করেছে।ভীড়ের মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে ফেলে যাতে সুশান্তর চোখে না পড়ে।কিছুক্ষণ হাসপাতালের করিডোরে দাঁড়িয়ে থেকেও কোন সংবাদ সংগ্রহ করতে পারেনা।নিজেকে খুব অসহায় লাগে তখন।পুরনো কথা ভাবতে থাকে।বোর্ডিং এ থাকাকালীন সময়ে একবার তার খুব জ্বর হয়েছিলো।সতীশবাবু প্রায় সাতদিন ধরে সকাল থেকে মধ্যরাত অবধি তার শিয়রে বসে থাকতেন।শুধু রাত্রে একটু সময়ের জন্য তিনি বাড়িতে ফিরতেন অশান্তির ভয়ে।একদিন মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বিড়বিড় করছিলেন যা আজও টুকটুকির স্পষ্ট মনে আছে, 
'মা রে তুই খুব তাড়াতাড়ি সুস্থ্য হয়ে যা-তানাহলে আমি যে হেরে যাবো---' আর আজ সেই মানুষটার এই অসুস্থ্যতার সময়ে সে একটু কাছে গিয়ে খবরও আনতে পারছেনা।গেলেই যে সুশান্তর কাছে নানান প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে।কি করবে সে এখন?আস্তে আস্তে সে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এসে গাড়ির ড্রাইভারের শরণাপন্ন হয় বাবার একটু খবরের জন্য।বয়স্ক ড্রাইভার আজ তিনবছর ধরে সতীশবাবুর গাড়ি চালাচ্ছে টুকটুকির সাথে সে বাবুর সম্পর্কটা জানে।সে তার ফ়োন নংবরটা টুকটুকিকে দেয় ও টুকটুকিরটা নিজে নেয়- ছোটবাবু যখন বাড়ি ফিরবেন তখন জেনে জানাবে কারন এখন ভিতরে ঢুকলে ছোটবাবু রাগ করবেন।টুকটুকির সাথে যখন ড্রাইভারের কথা হচ্ছে ঠিক তখনই সতীশবাবুর স্ত্রী তার ভায়ের সাথে একটা ক্যাব থেকে নামতে দেখে টুকটুকি একটু দূরে গিয়ে দাঁড়ায়।টুকটুকি দেখে ড্রাইভারকে কিছু জিজ্ঞাসা করে দুজনেই হন্তদন্ত হয়ে ভিতরে চলে যায়।চোখের ইশারায় টুকটুকিকে থাকতে বলে ড্রাইভারও তাদের পিছু নেয়।প্রায় পনের কুড়ি মিনিট পরে ড্রাইভার এসে খবর দেয়,'বড়বাবুর ছোট একটা হার্ট অ্যাটাক হয়েছে তবে এখন ভালো আছেন।আপনি চিন্তা করবেননা দিদিমণি,আসলে উনার ছেলে তো ডক্টর তাই বড়বাবুর কোনই অসুবিধা হবেনা।'টুকটুকি কিছুটা নিশ্চিত হয়ে একটা ক্যাব বুক করে নিজের হোস্টেলে ফিরে আসলো।সারারাত সে একটুও ঘুমাতে পারলোনা।খুব ভোরে সে সুশান্তকে ফোন করলো।বেশী কয়েকবার রিং হওয়ার পর ঘুম জড়ানো কণ্ঠে সুশান্ত 
 'হ্যালো' বললো।নিজেকে সামলে নিয়ে টুকটুকি একটু অভিমানের সুরে বললো, 
---কাল থেকে একটাও ফ়োন করোনি,তোমায় দেখতে খুব ইচ্ছা করছে,আজ একটু দেখা করা যাবে? 
---কাল থেকে আমি একটুও সময় পাইনি। বাবার হঠাৎ করে খুব অসুস্থ্য হয়ে পড়েছেন।সারারাত নার্সিংহোম ছিলাম।কিছুক্ষণ আগেই ফিরেছি। 
টুকটুকি এই কথাটারই অপেক্ষায় ছিলো।সে উদ্বিগ্ন হয়ে জানতে চাইলো, 
---কি হয়েছে বাবার? এখন কেমন আছেন?আমি তাকে দেখতে যাবো। 
---বাবা এখন আউট ওফ ডেঞ্জার।তবে দুটোদিন নার্সিংহোম থাকতে হবে।কিন্তু তোমার তো কলেজ আছে।কলেজ করে বিকালে এসো। 
---না,আমি এক্ষুণি যাবো।
--কিন্তু এগারোটার আগে এসে কি করবে?ওই সময় আবার মা আসবেন। 
---সে আমি জানিনা।ওখানকার তুমি ডক্টর।তুমি ব্যবস্থা করবে আমি আসছি। 
---আসছি মানে?কোথায় আসছ?নার্সিংহোমের নামটা তো শোনো----। 
           সকাল ন'টার মধ্যে টুকটুকি নার্সিংহোম পৌঁছে সুশান্তকে কল করে।তখনও সে এসে পৌঁছায়নি।সুশান্ত তাকে সোজা icu এ চলে যেতে বলে আর একজন ডাক্তারের নামও বলে দেয়।বেড নম্বরটা জেনে নেয় টুকটুকি। 
সোজা এসে বাবার বেডের কাছে দাঁড়ায় টুকটুকি।সতীশবাবু তখন চোখ বন্ধ করে ছিলেন।পাঁচমিনিট সময় বরাদ্দ।বাবার মাথায় হাত দিয়ে টুকটুকি ডাকে,'বাবা কেমন আছো এখন?'সতীশবাবু চোখ মেলে তাকান।অক্সিজেন চলছে।মুখে মাস্ক। ইশারায় বললেন ভালো আছেন।কিন্তু চোখে তার অনেক প্রশ্ন।বুঝতে পেরেই টুকটুকি বললো, 
---বাবা আমি জানি অনেক প্রশ্ন তোমার মনের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে।তুমি সুস্থ্য হও সব তোমায় বলবো।তুমি একদম আমায় নিয়ে ভেবোনা।আমি ভালো আছি।এখন আমি আসি।আর দাঁড়ালে বকাবকি করবে এখান থেকে।বিকালে আবার আসবো।
  বাইরে বেরিয়ে এসে টুকটুকি দেখে সুশান্ত আসছে। 
---দেখলে বাবাকে?কি পরিচয় দিলে? 
---পরিচয় আবার কি দেবো?বললাম তোমার বন্ধু।বিকালে আবার আসবো বলেছি। 
---সেই ভালো।তুমি কি দাঁড়াবে নাকি হোস্টেলে ফিরবে।আমার তো দেরি হবে। 
---না না আমি হোস্টেলে ফিরে যাচ্ছি তুমি বাবার কাছে যাও। 
     দুদিন বাদে সতীশবাবু বাড়ি ফেরেন।এই দুদিনই বিকাল করে টুকটুকি নার্সিংহোম গেছে তার বাবাকে দেখতে।সতীশবাবু বারবার জানতে চেয়েছেন সুশান্তকে কিভাবে সে চেনে?কিন্তু প্রতিবারই সে বলেছে 'তুমি সুস্থ্য হয়ে বাড়ি ফেরো সব বলবো।'সতীশবাবু বাড়ি ফেরার পরদিন টুকটুকি সুশান্তর সাথে বহুবছর বাদে আবার এই বাড়িতে ঢোকে।প্রথমেই সুশান্ত মায়ের সাথে পরিচয় করিয়ে দেয় তার বন্ধু বলে।পরে তাকে নিয়ে যায় তার বাবার ঘরে।টুকটুকি অবাক হয়ে দেখে বাড়ির সর্বত্র একটা পরিবর্তনের ছোঁয়া আসলেও তার বাবার ঘরটা ঠিক সেই আগের মতই আছে।টুকটুকি আস্তে আস্তে খাটের উপর ঠিক বাবার পাশটিতেই বসে। 
---এবার আমাকে খুলে বলতো মা,এ অসম্ভবকে সম্ভব করলি কি করে? 
   টুকটুকি সুশান্তর সাথে দেখা হওয়ার প্রথম দিন থেকে আজ পর্যন্ত ঘটা সব ঘটনায় তার বাবাকে জানায়।আর এও বলে, 
---বাবা,তুমি কিন্তু আমার পরিচয় দেবেনা।তুমি সুস্থ্য হও আমি আস্তে আস্তে তোমার ছেলের কাছ থেকে দূরে সরে যাবো। 
---দূরে সরে যাবি কি রে মা !তুই তো আমার একটা বড় কাজকে কত সহজ করে দিয়েছিস।আমি তোকে এবার আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধবো। 
---কিন্তু বাবা মা তো কিছুতেই রাজি হবেনা। 
---আরে ছেলের পছন্দ।তোর মায়ের আপত্তি টিকবেনা।বলেই হাসতে লাগলেন। 
   সুশান্তর মা চা,জল খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকলেন, পিছন পিছন সুশান্ত। 
---খুব যে বন্ধুত্ব হয়ে গেছে তোমার মেয়েটার সাথে দেখছি।তা মা তোমার নাম কি?কি করো তুমি? 
---আমি অর্জিতা।অর্জিতা দত্ত।ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছি, ফাইনাল ইয়ার।
---কে কে আছেন বাড়িতে তোমার? 
 মুখ কাঁচুমাচু করে এবার টুকটুকি ওর বাবার দিকে তাকায়।সতীশবাবু প্রসঙ্গ পাল্টানোর জন্য বলে ওঠেন, 
 ---আরে চা টা দাও ওকে ---ওটা তো জল হয়ে গেলো। 
 --হ্যাঁ দিই। 
   দু'তিনদিন পরে একদিন ছেলেকে একা পেয়ে সতীশবাবু ছেলের কাছে জানতে চান, 
---হ্যাঁরে ওই অর্জিতা মেয়েটাকে তোর কেমন লাগে? 
---বাবার মুখে হঠাৎ এই প্রশ্ন শুনে সুশান্ত হকচকিয়ে যায়।আমতা আমতা করে বলে, 
---কেন ভালোই তো। 
---মেয়েটিকে যদি তোর পছন্দ হয় তাহলে আমার ঘরের লক্ষ্মী করে নিয়ে আসি।আমার কিন্তু মেয়েটিকে বেশ লেগেছে। 
---আমার আপত্তি নেই।কিন্তু বাবা মা কি রাজি হবেন? 
---তোর মাকে আমি তুই দুজনে মিলে বুঝাবো।ঠিক রাজি করাবো।দেখিস তুই বেঁকে বসলে কিন্তু হবেনা। 
  সুশান্ত হেসে পরে বলে,'না না আমি বেঁকে বসবোনা।' 
   সতীশবাবুর সাথে তার স্ত্রীর ঝামেলা এমন চরম পর্যায়ে পৌছালো শেষে সতীশবাবু ওষুধ খাবার কোনটাই খাবেননা বলেই প্রতিজ্ঞা করে বসলেন।ছেলে এসে সব শুনে মাকে জানিয়ে দিলো, 
---বাবার যখন ওই মেয়েকে এতই পছন্দ আমি ওকেই বিয়ে করবো।আর তাছাড়া মেয়েটিকে আমারও ভালো লাগে। 
  সমস্যার সমাধান।মায়ের আপত্তি ধোপে টিকলোনা।বাপ ছেলে একান্তে হাসাহাসি করতে লাগলো। 

   বিয়ের ছ'মাস পরে---

  'বলি জীবনে এই প্রথম একটা ভালো কাজ করেছো।অবশ্য সুশান্ত বেঁকে না বসলে আমি এই বিয়েতে কখনোই মত দিতামনা।সত্যিই মেয়েটা খুব ভালো।আমাকে তো রান্নাঘরে ঢুকতেই দেয়না।খাবার গুছিয়ে আমায় খেতে ডাকে।আর তোমার দায়িত্বও নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছে।খুব লক্ষ্মী মেয়ে গো।এমনভাবে মা,বাবা বলে ডাকে যেন মনেহয় আমরা ওর নিজের মা বাবা ই'। 
---বলছো গিন্নী?তাহলে আমি ঠকিণি বলো? 
---তাই তো বলছি গো। 
 ---অজানা ফুলগাছের কুঁড়ি দেখে কি বোঝা যায় সেই ফুল কত বড় হবে বা কতটা সুগন্ধ দেবে?আচ্ছা গিন্নী,তোমার মনে আছে সেই টুকটুকির কথা। 
--ওর কথা ছাড়ো।চালচুলোহীন একটা মেয়ে। কোথায় সে আর কোথায় আমার বৌমা!কার সাথে কার তুলনা! 
সতীশবাবু হো হো করে হাসতে লাগলেন। 
---এতো হাসছো কেন? 
---দাঁড়াও তোমায় একটা জিনিস দেখায়। 
কথাটা বলেই তিনি জোরে জোরে ' টুকটুকি, টুকটুকি' বলে ডাকতে লাগলেন। 
টুকটুকি হন্তদন্ত হয়ে এসে বাবার পিছনে দাঁড়ালো।তার পিছনে সুশান্ত। 
 ---দেখো গিন্নী,এই সেই টুকটুকি -যাকে একদিন অনাদর অবহেলায় তোমার বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছিলে।সুশিক্ষা তাকে আজ কোথায় পৌছে দিয়েছে।আমি তাকে ঠিক মানুষের মত মানুষ করেছি। আজ তুমি নিজমুখে তারই গুণকীর্তন করছো।আমি এতদূর সত্যিই ভাবিনি।আমার কাজটা সহজ করে দিয়েছে তোমার ছেলে।ওরা দুজন দুজনকে ভালবাসতো।অবশ্য তোমার ছেলে আমায় বলেনি।টুকটুকিই আমায় বলেছে। 
সুশান্ত এগিয়ে এসে মায়ের দিকে তাকিয়ে বলে,''ওর সাথে আমার যখন পরিচয় হয়েছিলো  তখনও আমি জানতামনা যে ওই সেই মেয়ে।কিন্তু বিয়ে ঠিক হওয়ার পর ও আমায় সব জানায়।আর বলে,'আমি তোমায় ভালোবাসি এটা ঠিক কিন্তু তোমায় ঠকাতে আমি পারবোনা'।ওর সততায় ওর প্রতি আমার ভালোবাসা আরও কয়েকগুণ বেরে গেলো।' 
সুশান্তর মা এতক্ষণ চুপচাপ সব শুনছিলেন এবার তিনি টুকটুকিকে নিজের কাছে ডাক দিলেন।বাপ,ছেলে দুজন দুজনের  মুখের দিকে তাকালো।টুকটুকি ভয়ে কাঠ হয়ে অতি ধীরপায়ে শ্বাশুড়ীর দিকে এগিয়ে গেলো।তিনি দুইহাতে তার একমাত্র বৌমাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়ে নিজের আঁচল থেকে চাবির গোছাটা টুকটুকির হাতে দিয়ে বললেন, 'আজ থেকে এ সংসারের দায়িত্ব তোর।সত্যিই আমি সেদিন ভুল করেছিলাম।আমায় ক্ষমা করে দিস।'টুকটুকি নীচু হয়ে মাকে প্রণাম করতে গেলে তিনি আবারও তাকে বুকে জড়িয়ে ধরেন। 

Friday, November 8, 2019

উক্তি

ফুল ফোঁটে ঝরে যায়, 
গন্ধ তার বিলিয়ে যায়, 
মানুষ আসে,চলেও যায়, 
স্মৃতিটুকু রেখে যায়। 

           মানবী 

Thursday, November 7, 2019

নির্ভরতা

বইমেলা 
নির্ভরতা 
          নন্দা মুখার্জী রায় চৌধুরী 

     কয়েকবছর আগে বইমেলাতেই অরূপের সাথে শমিতার পরিচয়।মেদিনীপুরের ছেলে।সহজ সরল।বাবা ওখানকার নামকরা প্রকাশক।প্রত্যেক বছর কলকাতা বইমেলায় অনান্য কর্মচারীদের সাথে অরূপও আসে।কোন বছর অরূপের বাবা আসেন কোনবার আসেননা।বয়স হয়েছে , সবসময় পেরেও ওঠেননা।দমদম নাগেরবাজারের কাছে দুই কামরার একটা ছোট্ট ফ্লাট আছে ওদের।সাধারণত তালা দেওয়ায় থাকে।নানান কারনে কলকাতা আসা বিশেষত চিকিৎসা সংক্রান্ত ব্যপারে অরূপের মাকে নিয়ে প্রায়ই বাবা বা অরূপকে কলকাতা আসতে হয়।তখন ওই ফ্লাটেই তারা থাকেন।
    বইমেলায় পরিচয়ের সূত্র ধরেই ফেসবুকে বন্ধুত্বের অনুরোধ পাঠানো আর নিয়মিত কথা বলা।কাছাকাছি আসতে বেশি সময় নেয়না।সারাবছর ধরে অপেক্ষায় থাকা এই বইমেলার জন্য।অবশ্য মাঝে মধ্যে মাকে নিয়ে কলকাতা আসলে কিছু সময়ের জন্য হলেও অরূপ শমিতার সাথে দেখা করেই যায়।বেশিক্ষণ সময় দিতে পারেনা কারন মা একা ফ্লাটে থাকেন। 
  শমিতার গ্রাজুয়েশনের এবার শেষ বর্ষ।বাড়িতে পরীক্ষার শেষেই ব্যপারটা জানাবে বলে স্থির করে আছে।কিন্তু আজ কিছুদিন ধরে অরূপকে শমিতা ফেসবুকে দেখতে পায়না।ফোন করলে সুইচ ওফ পায়।নিজের কষ্ট একাকী সুযোগ পেলেই চোখের জল ফেলে লাঘব করার চেষ্টা করে।
  বইমেলা আসন্ন।প্রথম দিনেই শমিতা সময়ের অনেক আগেই এসে হাজির হয়।চলে যায় সোজা অরূপদের ষ্টলের কাছে।তখনও ষ্টলের কাজ চলছে।অরূপ একটা চেয়ারে বসা।এগিয়ে যায় কাছে।অরূপকে বসে থাকতে দেখে মুহুর্ত মনের মাঝে অনেক কথা সাজিয়ে ফেলে যা অরূপকে সকলের সামনেই বলবে বলে ঠিক করে।অরূপও জানতো শমিতা আজ আসবেই।মুখোমুখি হয় দুজনে।আর সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারের পাশে রাখা ক্রাচটা বগলে চেপে ধরে অরূপ উঠে দাঁড়ায়।শমিতা তার সব প্রশ্নের উত্তর পেয়ে যায়।আরও কাছে এগিয়ে যায় সে।অরূপের বগল থেকে ক্রাচটা হাতে টেনে নিয়ে নিজের কাঁধটাকে এগিয়ে দেয় ভর দিতে। 

বইমেলা

বইমেলা
নির্ভরতা
          নন্দা মুখার্জী রায় চৌধুরী

     কয়েকবছর আগে বইমেলাতেই অরূপের সাথে শমিতার পরিচয়।মেদিনীপুরের ছেলে।সহজ সরল।বাবা ওখানকার নামকরা প্রকাশক।প্রত্যেক বছর কলকাতা বইমেলায় অনান্য কর্মচারীদের সাথে অরূপও আসে।কোন বছর অরূপের বাবা আসেন কোনবার আসেননা।বয়স হয়েছে , সবসময় পেরেও ওঠেননা।দমদম নাগেরবাজারের কাছে দুই কামরার একটা ছোট্ট ফ্লাট আছে ওদের।সাধারণত তালা দেওয়ায় থাকে।নানান কারনে কলকাতা আসা বিশেষত চিকিৎসা সংক্রান্ত ব্যপারে অরূপের মাকে নিয়ে প্রায়ই বাবা বা অরূপকে কলকাতা আসতে হয়।তখন ওই ফ্লাটেই তারা থাকেন।
    বইমেলায় পরিচয়ের সূত্র ধরেই ফেসবুকে বন্ধুত্বের অনুরোধ পাঠানো আর নিয়মিত কথা বলা।কাছাকাছি আসতে বেশি সময় নেয়না।সারাবছর ধরে অপেক্ষায় থাকা এই বইমেলার জন্য।অবশ্য মাঝে মধ্যে মাকে নিয়ে কলকাতা আসলে কিছু সময়ের জন্য হলেও অরূপ শমিতার সাথে দেখা করেই যায়।বেশিক্ষণ সময় দিতে পারেনা কারন মা একা ফ্লাটে থাকেন।
  শমিতার গ্রাজুয়েশনের এবার শেষ বর্ষ।বাড়িতে পরীক্ষার শেষেই ব্যপারটা জানাবে বলে স্থির করে আছে।কিন্তু আজ কিছুদিন ধরে অরূপকে শমিতা ফেসবুকে দেখতে পায়না।ফোন করলে সুইচ ওফ পায়।নিজের কষ্ট একাকী সুযোগ পেলেই চোখের জল ফেলে লাঘব করার চেষ্টা করে।
  বইমেলা আসন্ন।প্রথম দিনেই শমিতা সময়ের অনেক আগেই এসে হাজির হয়।চলে যায় সোজা অরূপদের ষ্টলের কাছে।তখনও ষ্টলের কাজ চলছে।অরূপ একটা চেয়ারে বসা।এগিয়ে যায় কাছে।অরূপকে বসে থাকতে দেখে মুহুর্ত মনের মাঝে অনেক কথা সাজিয়ে ফেলে যা অরূপকে সকলের সামনেই বলবে বলে ঠিক করে।অরূপও জানতো শমিতা আজ আসবেই।মুখোমুখি হয় দুজনে।আর সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারের পাশে রাখা ক্রাচটা বগলে চেপে ধরে অরূপ উঠে দাঁড়ায়।শমিতা তার সব প্রশ্নের উত্তর পেয়ে যায়।আরও কাছে এগিয়ে যায় সে।অরূপের বগল থেকে ক্রাচটা হাতে টেনে নিয়ে নিজের কাঁধটাকে এগিয়ে দেয় ভর দিতে।