জীবনের গল্প

জীবনের  গল্প  

   আমাদের জীবনে এমন অনেক ঘটনাই   ঘটে  আমরা তারজন্য মোটেই প্রস্তুত থাকিনা | কিন্তু  পরিবেশ  পরিস্থিতির  চাপে পরে  আমাদের  সেগুলি  মেনে  নিতে  হয়  | বিসর্জন  দিতে  হয়  তখন  জীবনে  দেখা  অনেক  স্বপ্নের , হারিয়ে  ফেলতে  হয়  নিজের  ভালোলাগা  মন্দলাগাকে | অন্যকে  ভালো  রাখা , আর   অন্যের  মতামতের  উপর  ছেড়ে  দিতে  হয়  নিজের  স্বত্বাকে  | 

   দিদির  বিয়ে ঠিক  হওয়ার  পর  থেকেই  খুব  আনন্দে  ছিল  মনোনীতা | বড়  বোন  মনোবীণা  | প্রাইমারী স্কুল  শিক্ষক  মনোতোষ  ভাদুড়ীর দুই  মেয়ে  | বড়টি ইতিহাসে  এমএ  করে  চাকরীর চেষ্টা  করছে  | কিন্তু  জুতসই কিছু  না  পেয়ে  একটি  কোচিং  সেন্টারে  কয়েকমাস  যাবৎ  পড়াচ্ছে | আর  এদিকে  মনোনীতা পদার্থবিদ্যায়  অনার্স  করছে  | মা  মারা  গেছেন  বছর  তিনেক  |দুবোনেরই  ইচ্ছা  বাবার  মত  শিক্ষকতা  করার  | এদিকে  মনোতোষবাবু  একটি  সুপাত্রের  সন্ধান  পেয়ে  মনোবীণাকে  অনেক  বলেকয়ে  রাজি  করান | পাত্রের  আগে  একটি  বিয়ে  হয়েছিল  | দুবছরের  মাথায়  সন্তান  ভুমিষ্ট  হতে  গিয়ে  তিনি  মারা  যান  | দূর  সম্পর্কের  এক  পিসিই  ওই  বাচ্চাটিকে  দেখাশুনা  করছেন  |   কিন্তু  পিসির  বয়স  হয়েছে  | একটানা  ছমাস  ধরে  সদ্য পত্নীহারা  ভাইপোটির  কানের  কাছে  ভ্যা  ভ্যা  করে  তাকে  পুণরায় বিয়েতে  রাজি  করান | ভাইপো  অতীন  নন্দী  পুলিশের  এক  উচচপদস্থ  কর্মচারী  | 

   বিয়ের  দিনসাতেক বাকি  | মনোবীণা  সেদিন  কোচিং  সেন্টার  থেকে  বেরিয়ে  মেইন  রাস্তা  দিয়ে  না  এসে  সর্টকার্টে  আসার  জন্য  অলিগলি  দিয়ে  রওনা  হয়  | সেদিনই  সে  সেন্টারে  বলে  এসেছিলো  আগামীকাল  থেকে  সে  আর  পড়াতে আসবেনা  | বোনের  সাথে  তার  কথা  হয়েছিল  সে  ফিরলে  পাড়ার  বিউটিপার্লারে  দুজনে  মিলে যাবে  | 

   নিদ্দিষ্ট  সময়  পার  হয়ে  যেতেই  মনোনীতা  তার  দিদিকে  বারবার  ফোন  করতে  থাকে  | কিন্তু  প্রতিবারই  সে  শোনে  'সুইচ  অফ |' বাবাকে  সব  জানালে  তিনি  সঙ্গে  সঙ্গেই  কোচিংসেন্টারে  গিয়ে  খোঁজ  নিয়ে  জানেন  সে  ছুটির  অনেক  আগেই  সেখান  থেকে  বেরিয়ে  গেছে | মাথায়  আকাশ  ভেঙ্গে পরে  | সারাটা  রাত উৎকণ্ঠা  আর  উদ্বেগের  মধ্য দিয়ে  কাটিয়ে  লজ্জার  মাথা  খেয়ে  তিনি  তার  হবু  জামাইকে  সব  খুলে  বলেন  যদি  কোন  সুরাহা সে  করতে  পারে  কারণ  সে  একজন  পুলিশের  উচচপদস্থ  কর্মচারী  | 

  অতীন  নন্দী  এমনিতে  খুবই  ভালো  মানুষ  | কিন্তু  রাগী পুলিশ  অফিসার  বলে  তাকে  অফিসের  সকলেই  একটু  সমীহ  করে  চলে | মনোতোষবাবুর  কাছে  সব  শুনে  প্রথমে  সে  একটু  ভ্যাবাচ্যাকা  খেয়ে  যায়  | বিয়ের  আর  মাত্র  ছদিন বাকি  | এর  মধ্যে  বিয়ের  কনে  উদাও  তা  আবার  নিজের  জীবনের  | তবুও  তিনি  মনোতোষবাবুকে  আস্বস্ত  করেন  যেভাবেই  হোক  তার  মেয়েকে  তিনি  খুঁজে  বের  করবেন  | যতটা  পারা যায়  তিনি  যেন  কথাটা  পাঁচকান  না  করেন  | 

  না  মনোবীণার  কোন  খোঁজ  পাওয়া  যায়না  | বিয়ের  মাত্র  দুদিন  বাকি  | মনোতোষবাবু  তড়িঘড়ি  বসবাসের  এলাকা  ছেড়ে  অন্যত্র  ভাড়া  নিয়ে  উঠে  যান  | হাতেপায়ে  ধরে  অতীনকে রাজি  করান তার  ছোটকন্যাটিকে বিবাহের  জন্য  | ঘটনাগুলো  এতো  তাড়াতাড়ি  ঘটে  যায়  যে  কেউ  কারো  মনেরকথা  বা  মতামতটাও  সেভাবে  কাউকেই  জানাতে  পারেনা  | এদিকে  দিদিকে  খুঁজে  না  পাওয়ার  শোক  , বাবার  সম্মানহানির  ভয়  অপরদিকে  নিজের  স্বপ্নের  আশাভঙ্গের  বেদনায়  মনোনীতা  পুরোপুরি  চুপসে  যায়  --- |

  আত্মীয়পরিজন  বর্জিত  অবস্থায়  শুধুমাত্র  কিছু  কাগজে  সইসাবুত  করে  মনোনীতার  বিয়ে  হয়ে  যায়  তার  দিদির  জন্য  নির্বাচিত  পাত্রের  সাথে  | বুকে  এক  ভারী  পাথর  চাপা  দিয়ে  বাবার  মুখের  দিকে  তাকিয়ে  চলে  যায়  রেজিস্ট্রি  অফিস  থেকেই  অতীন  নন্দীর  বাড়ি  | দু  একবার  চোখাচোখি  হলেও  তার  সাথে  অতীনের  সেরূপ  কোন  কথা  হয়না  | সে  কিছুতেই  অতীনের  কাছে  ফ্রি  হতে  পারছেনা  | যাকে সে  মনেমনে  জামাইবাবু  হিসাবে  কল্পনা  করেছে  তাকে  স্বামী  হিসাবে  মেনে  নিতে  তার  যেন  কোথাও  একটা  বাঁধছে  |  অতীনের    ঘরে  ঢুকে  চুপচাপ  খাটের উপর  বসে  ছিল  | হঠাৎ  ছমাসের  ছেলেটিকে  নিয়ে  পিসিমা  ঘরে  ঢুকলেন  ,

--- এই  নাও  তোমার  ছেলে  | আজ  থেকে  ওর  সব  দায়িত্ব  তোমার  |

 হায়রে  নারী  জীবন  ! জীবনে  কি  ভেবেছিলো  আর  কি  হল  ! হাত  বাড়িয়ে  বাচ্চাটিকে  কোলে  নেয়  মনোনীতা | সে  তখন  ঘুমাচ্ছিলো  | পিসিমা  বললেন ,

--- খুব  শান্ত  ছেলে  তোমার  | পেট  ভরা  থাকলে  মোটেই  কান্নাকাটি  করেনা | আমি  আস্তে  আস্তে  তোমাকে  সব  শিখিয়ে  দেবো | একটুও  ভেবোনা  | যা  কপালে  ছিল  তাতো  মানতেই  হবে  | তবে  আমার  দৃঢ়  বিশ্বাস  অতীন  ঠিক  তোমার  দিদিকে  খুঁজে  বের  করবে  | কিন্তু  তার  জীবনটা  কিভাবে  কাটবে  সেটাই  ভাবাচ্ছে আমায়  | না, মা  একদম  চোখের  জল  ফেলোনা | সব  ঠিক  হয়ে  যাবে  | 

 সেদিন  রাতে  পিসিমা  নাতী সমেত  তার  কাছে  ঘুমান  | যেহেতু  দুধের  শিশু  তাই  রাতে  তাকে  একবার  উঠে  দুধ  গুলে খাওয়াতে  হয়  যা  পিসিমাই    করেন  | কিন্তু  মনোনীতা উঠে  বসে  পিসিমার  কাজগুলিকে  লক্ষ্য  করতে  থাকে  | পরেরদিন  হোটেল  থেকেই  খাবার  আসে  জনা দশেক  লোকের  জন্য  | বাচ্চাটি  সবসময়ের  জন্যই মনোনীতার  কাছেই  থাকে  | কোন  সাজ  ছাড়াই  একটা  নূতন শাড়িতে  হালকা  গয়নায়  মনোনীতাকে  অপূর্ব  লাগছিলো  | পাশের  বাড়ির  বৌদি  তাকে  সাজাতে  আসলেও  সে  সবিনয়ে  জানিয়ে  দেয় সাজতে তার  ভালোলাগেনা  | রাতে  পিসিমা  ছেলেকে  নিতে  আসলে  মনোনীতা তাকে  তার  কাছেই  রেখে  দেয় | সকালের  দিকে  বাবা  একবার  তার  সাথে  দেখা  করে গেছেন | কিন্তু  সেরূপ  কোন  কথাই  হয়নি  | দিদির  চিন্তায়  বাবা  যে  খুবই  উদ্বিগ্ন  তা  বাবার  চেহারাতেই  স্পষ্ট  | বারবার  পিসিমা  বলা  স্বর্তেও  তিনি  কিছুই  খাননা | 

 নিয়মমাফিক  সেদিন  মনোনীতার  ফুলশয্যা  | অনেক  রাত্রে  অতীন  একটি  বড়  ব্যাগ  নিয়ে  ঘরে  ঢোকে  | অর্ক তখন  ঘুমাচ্ছে  | ব্যাগটা  দেখেই  মনোনীতা চিনতে  পারে  এটা তাদেরই  ব্যাগ  | ব্যাগটা  রেখে  সে  খাটের উপর  গিয়ে  বসে  বলে ,

--- যা  ঘটেছে  তার  জন্য  আমরা  কেউই  প্রস্তুত  ছিলামনা  | আপ্রাণ  চেষ্টা  করছি  তোমার  দিদিকে  খুঁজে  বের  করতে  | কিন্তু  কোন  দিক  থেকেই  কোন  ক্লু  পাচ্ছিনা  | খুঁজে  তাকে  ঠিকই  পাবো  | কিন্তু  তোমার  কাছে  আমার  একটা  অনুরোধ  আছে  ----

--- বলুন  

--- তোমার  বাবাকে  ফোনে জানিয়েছিলাম  তোমার  বই  খাতা  এখানে  দিয়ে  যেতে  | ওই  ব্যাগে  সেগুলো  আছে  | পড়াটা  মাঝপথে  বন্ধ  করা  ঠিক  হবেনা  | নিজেকে  আগে  তৈরী  করো  | জীবন  একটাই  | স্বপ্নগুলোকে  পূরণ করো  | আমি  কখনোই  স্বামী  হিসাবে  তোমার  প্রতি  কোন  জোর  খাটাবোনা | আগে  লেখাপড়াটা  শেষ  হোক  তারপরে  নাহয়  অন্যকিছু  ভাবা  যাবে  | পিসিমা তো  আছেন  অর্ককে  দেখার  জন্য  | তিনি  ওকে  খুব  ভালোবাসেন  | ওর  কোন  কষ্ট  হবেনা  এটা আমি  জানি  | তোমাকে  বিয়ে  করতে  আমি  বাধ্য  হই শুধুমাত্র  ওই  বয়স্ক  লোকটার  কথা  ফেলতে  পারিনি  বলে  | তিনি  আমার  হাতদুটি  ধরে  কেঁদেই  দিয়েছিলেন  | আমার  থেকে  তুমি  অনেকটাই  ছোট  | আমিও  সেই  মুহূর্তে  কিংকর্তব্যবিমূড়  হয়ে  পড়েছিলাম  | যাহোক  অনেক  রাত হল  | তুমি  ঘুমিয়ে  পড়ো | আমি  ওই  সোফাকাম  বেডটা  খুলে  শুয়ে  পড়বো | আর  হ্যাঁ আমি  যতদূর  জানি  অর্ককে  রাতে  একবার  খাওয়াতে  হয়  ; তুমি  ওকে  রেখে  দিলে  পারবে  রাতে  ও  কাঁদলে  খাওয়াতে  ?

 মনোনীতা ঘাড় নেড়ে  জানায়  যে  সে  পারবে  | ভোররাতে  লাইট  জ্বালানো  দেখে  অতীন  উঠে  বসে  দেখে  মনোনীতা পরম মমতাই তার  অর্ককে  দুধ  গুলে খাওয়াচ্ছে  | কোনদিকে  তার  কোন  নজর  নেই  | কিছুক্ষণ বসে  থেকে  সে  আবার  শুয়ে  পরে | 

  ভোরবেলা  ঘুম  থেকে  উঠেই  বাসি  জামাকাপড়  ছেড়ে  সে  রান্নাঘরে  ঢোকে  | ততক্ষণে পিসিমা  উঠে  চায়ের  জল  চাপিয়ে  দিয়েছেন  | পিসিমা  তাকে  দেখে  একগাল  হেসে  পরে  বললেন ,

--- এই  হচ্ছে  নারী  জীবন  | বুকে  কষ্ট  চেপে  রেখে  বাস্তব  অবস্থার  সাথে  নিজেকে  মানিয়ে  নেওয়া  | কিন্তু  মা  অতু আমায়  বলেছে  তোমায়  যেন  আমি  কোন  কাজ  করতে  না  দিই  | তুমি  কি  পড়ছো  সেটা  আগে  শেষ  হবে  তারপর  আমার  ছুটি  | তবে  আমি  জানি  আমৃত্যু  আমায়  অতু ছাড়বেনা  | আমি  যে  একা থাকি  | আমারও ভালো  হল  ছেলে , বৌ, নাতী সব  নিয়েই  আমার  দিন  কেটে  যাবে  |

--- পিসিমা  আজ  তো  আর  পড়া  হবেনা  তুমি  বরং অর্কের  কাছে  যাও কি  রান্না  করতে  হবে  আমায়  বলে  দাও  | আজ  আমিই  করি  সব  | আর  হ্যাঁ তুমি  যখন  অর্ককে  স্নান  করাবে আমায়  ডেকো  আমি  দেখে  নেবো  | 

--- খুব  লক্ষ্মী  মেয়ে  তুই  মা  | আমার  আর  কোন  চিন্তাই থাকলোনা  | বিয়ে  ঠিক  হওয়ার  পর  আমার  খুব  চিন্তা  হত যদি  দাদুভাইকে  সে  ঠিকমত  না  দেখে  , যদি  সে  সংসারের  দায়িত্ব  ঠিকভাবে  পালন  না  করে  --- আজ  সব  চিন্তা  থেকে  মুক্ত  হলাম  |  

  অতীন  অফিস  যাওয়ার  জন্য  তৈরী  হয়ে খাবার  টেবিলের   কাছে  এসে  দাঁড়ায়  | পিসিমা  তাকে  চা  দিতে  গিয়ে  সকালের  রান্নাঘরের  সবকথা  অতীনকে বলেছেন  আর  বৌমার  খুব  প্রশংসাও  করেছেন  | মনোনীতা খাবারের  থালা  হাতে  ঘরে  ঢুকে  দেখে  অতীন  খুব  মন  দিয়ে  পেপারটা  দেখছে  | থালাটা  টেবিলে  নামিয়ে  রেখে  কিছুক্ষণ অপেক্ষা  করে , অতীনের  কোন  ভ্রুক্ষেপই  নেই  | পরে  বাধ্য  হয়েই  বলে ,

--- আপনার  খাবার  দিয়েছি  |

 পেপারটা  গুছিয়ে  অতীন  খেতে  শুরু  করে  | খেতে  খেতেই  বলে  ,

--- কাল  থেকে  পুরোদমে  পড়াশুনা  শুরু  করবে  | কলেজেও  যেতে  হবে  কিন্তু  | অর্ককে  পিসিমাই সামলে  নেবেন  আগের  মত  | 

  মনোনীতা অবাক  দৃষ্টিতে  অতীনের  দিকে  তাকিয়ে  থাকে  আর  মনেমনে  ভাবে  ' কত  সুন্দর  মনের  মানুষটা , দিদির  কপালটা  সত্যিই  খুব  খারাপ '

--- একটা  কথা  বলার  ছিল  আপনাকে |

  --- হ্যাঁ বলো  --

--- দিদির  ব্যাপারটা  ---

--- প্রশাসন  যথাসাধ্য  চেষ্টা  করছে  আশা  করছি  কয়েকদিনের  মধ্যেই  কিছু  একটা  খোঁজ  পাবো  | কিন্তু  তোমার  কাছে  একটা  অনুরোধ  ছিল --

--- অনুরোধ  কেন ?  আপনি  বলুন  আমি  নিশ্চয়ই  শুনবো |

--- অন্যকিছু নয়  যদি  সম্ভব  হয়  আমায়  তুমি  করে  কথা  বোলো  | এই  আপনি  আজ্ঞেটা আমার  ঠিক  ভালো  লাগছেনা  শুনতে  | 

  মনোনীতা মাথা  নেড়ে  সম্মতি  জানায়  | অফিস  বেরিয়ে  যায়  অতীন | অর্কের  স্নানের  সময়  পিসিমা  মনোনীতাকে  ডেকে  নেন | এরমাঝে  অর্ক  একবার  দুধ  খেয়েছে  | পিসিমার  সাথে  গল্প  করতে  করতে  মনোনীতাই  তাকে  ফিডিংবোতলে  দুধ  খাইয়ে  দিয়েছে  | ঠিক  রাত্রি  নটা নাগাদ  অতীন  হাতে  একটা  বড়  ব্যাগ  নিয়ে  বাড়ি  ঢোকে  | নিজের  ঘরে  সেটা  রেখে  পিসিমা  ও  মনোনীতার  সামনে  বলে ,

--- তোমার  তো  শাড়ি  পরার অভ্যাস  নেই  | শাড়ি  পরে  বাসে করে  কলেজে  যাতায়াতও  করতে  পারবেনা  | কিছু  নাইটি  ও  চুড়িদার  এনেছি  | ওগুলো  তোমার  | শাড়ি  পরার সময়  অনেক  আছে  তখন  পরো | আমি  আজ  রাত বারোটা  নাগাদ  বেরোবো  | কখন  ফিরবো  বা  কবে  ফিরবো  বলতে  পারছিনা  | তোমরা  সবাই  সাবধানে  থেকো  | কোন  অসুবিধা  হলেই  আমায়  ফোন  কোরো | 

  এর  ঠিক  দুদিন  পর  অতীন  বাড়ি  ফেরে  দুপুর  নাগাদ  | সেদিন  ছিল  রবিবার  | বাড়িতে  ফিরে ফ্রেস  হয়ে  মনোনীতার  দেওয়া  খাবার  খেতে  খেতে  অতীন  বলে  ,

--- বোসো কথা  আছে  | 

 মনোনীতা একটা  চেয়ার  টেনে  নিয়ে  বসে  |

--- তোমার  দিদিকে  পাওয়া  গেছে  |

 আনন্দে  আত্মহারা  হয়ে  মনোনীতা বলে  ওঠে  ,

--- কোথায় ? কবে ? দিদি  এখন  কোথায়  ?

--- বলছি  সব  বলছি  ---

 পাড়ার  একটি  ছেলে  বার  কয়েক  তোমার  দিদিকে  তার  ভালোবাসার  কথা  বলেছিলো  | কিন্তু  প্রতিবারই  তোমার  দিদি  তাকে  প্রত্যাখ্যান  করেছে  --

--- হ্যাঁ জানি  তো  --- দীপকদা 

--- কিন্তু  তুমি  বা  তোমার  বাবা  কেউ  কিন্তু  আমাকে  একবারও সে  কথা  জানাওনি | যদি  জানাতে  তাহলে  অনেক  আগেই  তাকে  খুঁজে  পেতাম  | যাহোক  --- দীপক  খুব  একটা  ভালো  ছেলে  নয়  |চুরিডাকাতি  আর  ছোটখাট অপরাধের  সাথে  সে  জড়িত  | কিন্তু  এবারের  অপরাধটা  তার  একটু  বেশি  ছিল  | একজনকে  খুনের  ব্যাপারে  সে  খুনিকে  মদত  দিয়েছিলো  |

--- আপনি  মা  ---- নে তুমি  দিদির  কথা 

  বলো  | 

 অতীন  মনোনীতার  মুখের  দিকে  তাকিয়ে  বললো  ,

--- দিদির  কথা  জানতে  গেলে  এই  ঘটনার  কথাটা  তো  শুনতে  হবে  -- | সেদিন  তোমার  দিদি  যখন  গলির  পথ  ধরে  বাড়ির  দিকে  আসছিলো  তখন  দীপক  আর  তার  বন্ধুরা  তাকে     অজ্ঞান   করে  গাড়িতে  তুলে  দীঘা নিয়ে  যায়  | গলির  মুখে  ঢোকার  সাথে  সাথেই  তারা  লাইটপোষ্টের  আলো সব  নিভিয়ে  দেয় | ফলে  অন্ধকারের  মধ্যে  কেউই  কিছু  দেখতে  বা  জানতে  পারেনা  | আর  ওখানে  কোন  দোকানপাটও  ছিলোনা  | সেখানে  নিয়ে  গিয়ে  দীপক  তাকে  রোজ দিনে   রাতে  একাই ভোগ  করতে  থাকে  তার  ইচ্ছার  বিরুদ্ধে  | বলা  ভালো  তাকে  চব্বিশঘন্টায়  তিন  থেকে  চারবার  ধর্ষণ  করতে  থাকে  | পালাবার  বা  কাউকে  বলার  আপ্রাণ  চেষ্টা  করেছে  সে  | প্রতিবারই  বিফল  হয়েছে  | হোটেল  থেকে  সে  যখন  বেরোতো  তাকে বাইরে  থেকে   দরজা  বন্ধ  করে  দিয়ে  তবে  বেরোতো  | হোটেলের  যে  ছেলেটি  তাদের  খাবার  পৌঁছে  দিতো  রুমে  বেরোনোর  সময়  তাকে  বাইরে  পাহারায়  রেখে  তবে  যেত সামান্য  কিছুক্ষণের জন্য  | ফোনটাকে  বাথরুমে  গেলেও  সাথে  নিয়ে  যেত | 

  এই  ঘটনার  কয়েকদিন  আগেই  বহরমপুরে  একটি  খুন  হয়  একটি  টাকার  ব্যাগকে  কেন্দ্র  করে  | প্রথমে  দীপক  ও  তার  দলবলের  উদ্দেশ্য  ছিল  পাঁচলক্ষ  টাকার  ব্যাগটি  ছিনতাই করার  | কিন্তু  লোকটির  চিৎকার  চেঁচামেচিতে  তাকে  খুন  করে  তারা  | এই  খুনের  কিনারা  করতে  গিয়ে  দীপকের  নামটা  উঠে  আসে  | দীপককে  খুঁজতে  দীঘা পুলিশের  সাথে  আমরা  যখন  দীঘার ওই  হোটেলে  পৌঁছাই তখনই তোমার  দিদিকে  দেখতে  পাই  | আমরা  প্রথমে  তাকে  সাথে  করে  থানায়  নিয়ে  আসি  কিছু  ফর্মালিটি  শেষ  করে  আজই থানায়  তোমার  বাবার  হাতে  তাকে  ছেড়ে  দিই  --

--- কিন্তু  দিদির  এখন  কি  হবে  ?

--- কি  আর  হবে ? এই  ঘটনার  জন্য  তো  সে  নিজে  দায়ী  নয়  --- মাথা  উঁচু  করে  বাঁচবে  | কয়েকবছর  পরে  এই  ঘটনা  কেউ  মনেও  রাখবেনা | জীবন  থেমে  থাকার  জন্য  নয়  | চাকরির  চেষ্টা  করবে  , নিজের  জীবনটাকে  নিজের  মত  করে  সাজাবে  | দিদিকে  জানিয়ে  দিও  আমরা  তার  সাথে  আছি  | যেকোন  দরকারে  যেন  ফোন  করে  |

   কেটে  গেছে  বেশ  কয়েকটা  বছর  | অর্ক এখন  ক্লাস  সিক্সে  পড়ে | পিসিমা  এখন  আর  কিছুই  করতে  পারেননা | রান্নার  লোকেই  রান্না  করে  দিয়ে যায় | সুখী  দাম্পত্য  জীবন  তার  এখন  | মনোনীতা এখন  একটা  কলেজে  পড়ায়| বাবা  চলে  গেছেন  বছর  দুয়েক  আগে  | দিদি  একাই থাকে  | একটা  বেসিরকারী  স্কুলে  সামান্য  বেতনে  চলে  যাচ্ছে  তার  | বোন  মাঝে  মাঝে  দিদির  সাথে  দেখা  করতে  আসে  | মাঝেমধ্যে  অবশ্য  ছেলেকেও  নিয়ে  আসে  | কিন্তু  এই  এতগুলো  বছরেও  অতীনের  সাথে  তার  দেখা  হয়নি  ওই  দীঘা থেকে  ফেরার  দিন  ছাড়া | ইচ্ছা  করেই  সে  কোনদিন  বোনের  বাড়িতে  যায়নি  | তার  অভিশপ্ত  জীবনের  কোন  আচঁ তার  বোনের  সংসারে  লাগুক  তা  সে  চায়নি  | আত্মীয়স্বজনের  সাথে  ইচ্ছা  করেই  কোন  সম্পর্ক  সে  রাখেনি  | নুতন  বন্ধুবান্ধব  নুতন  পাড়াপ্রতিবেশীর  সাথে  তার  ভালোই  সম্পর্ক  | 

  কিছুদিন  ধরেই  অতীনের  শরীরটা  ভালো  যাচ্ছেনা  | কুশখুসে  কাশি , পায়ের  পাতা  মারাত্মকভাবে  ফুলছে | প্রথমদিকে  তেমন  গা  না  করলেও  পরে  ব্যাপারটা  বেরে যাওয়ায়  মনোনীতার  জোরের  কাছে  সে  হার  স্বীকার  করে  ডক্টর  দেখাতে যায় | ডাক্তার  কিছু  পরীক্ষানিরীক্ষা  করতে  বলেন | একটা  খাবারের  চার্ট  তৈরী  করে  দেন  ও  রেষ্টে  থাকতে  বলেন  | দিনসাতেক বাদে  রিপোর্ট  নিয়ে  দুজনেই  ডক্টরের  কাছে  যায়  | ডক্টর  যা  বলেন  তারজন্য  মনোনীতা ও  অতীন  মোটেই  প্রস্তুত  ছিলোনা  | রক্তে  ক্রিটিনিনের  মাত্রা  এতটাই  বেরে গেছে  এক্ষুণি ডায়ালিসিস  করতে  হবে  | ভেঙ্গে পরে  মনোনীতা ভীষণভাবে | অতীন  অসুস্থ্যতা  স্বর্তেও  তাকে  শান্তনা  দিয়ে  চলে  | তড়িঘড়ি  পরদিনই  চ্যানেল  করে  ডায়ালিসিস  করা  শুরু  হয় | দিদির  সাথে  পরামর্শ  করে  খবরের  কাগজে  বিজ্ঞাপন  দেয় কিডনীর  জন্য | মনোনীতা বুঝতে  পারছে  একবার  যখন  ডায়ালিসিস  শুরু  হয়েছে  তখন  শেষ  রক্ষা  আর  হবেনা | বড়জোর  একবছর  বা  দেড়  বছর  হয়তোবা  আরও কম  | দুজনেরই  প্লান ছিল  অর্ক  এখন  বড়  হয়ে  গেছে  এবার  একটা  বাচ্চা  তারা  নেবে  | কিন্তু  হঠাৎ  বিনা  মেঘে  বজ্রপাতের  মত  তার  জীবনে  এ  অঘটন  সে  কিছুতেই  মেনে  নিতে  পারছেনা | মানসিকভাবে খুব  ভেঙ্গে পরে  সে  | বারবার  দিদিকে  তার  কাছে  এসে  থাকতে  বলে  | মনোবীণা  এবার  একটু  নরম  হয়  | বোনকে  সে  ভীষণ  ভালোবাসে | বোনের  সুখের  দিনে  খবর  রেখেছে  কিন্তু  সশরীরে  কোনদিন  তার  বাড়ি  আসেনি  | আজ  যখন  বোন  বিপদে  পড়েছে  এতোকরে  বলছে  তার  কাছে  গিয়ে  থাকার  কথা  তখন  তো  তাকে  যেতেই  হবে | যে  বাড়িতে  তার  বৌ  হয়ে  ঢোকার  কথা  ছিল  --- সেই  বাড়ি  , সেই  মানুষটার  সামনে  থেকে  কি করে  ঘুরে  বেড়াবে  এটাই  মনে  গেঁথে ছিল  | কিন্তু  এখন  মনের  সমস্ত  দ্বিধা,  দ্বন্ধ  , সংকোচ  বিসর্জন  দিয়ে  নিজের  নিত্য  প্রয়োজনীয়  কিছু  জিনিস  নিয়ে  বোনের  বাড়িতে  এসে  উপস্থিত  হল  | পিসিমার  সাথেই  থাকবে  বলে  সে  জেদ ধরলো  | বোনের  কাছে  এসে  শুধু  একবার  সে  অতীনের  ঘরে  ঢুকে  সৌজন্য  সাক্ষাৎ  করে  এসেছিলো  | অতীন  সবসময়  ঘরে  শুয়েই  থাকে  | মনোনীতাও ছুটিতে  আছে  | সপ্তাহে  দুটি  করে  ডায়ালিসিস  এখন  | অবস্থা  দিনকে  দিন  খারাপের  দিকে  যাচ্ছে  | পরপর  তিন  সপ্তাহ  ধরে  খবরের  কাগজে  বিজ্ঞাপন  দিয়েও  কোন  লাভ  হয়নি  | কেউই  যোগাযোগ  করেনি  | টাকার  অঙ্কটাও  অনেক  ছিল  | মাসখানেক  পর  একজন  এসেছিলো  যদিও  তার  ব্লাড  গ্ৰুপের সাথে  অতীনের  ব্লাড  গ্ৰুপ মেলেনি  | আর  তখনই মনোবীণা  জানতে  পারে  অতীনের  ব্লাড  গ্ৰুপ বি -নেগেটিভ  | মনোনীতার  কান্নাকাটি  দেখে  তার  মাথায়  হাত  বুলাতে  বুলাতে  মনোবীণা  বলে  ,

--- হ্যারে  আমার  ব্লাড  গ্ৰুপটা তো  বি  নেগেটিভ  | বাকি  টেষ্টগুলো মেলে  কিনা  একবার  গিয়ে  দেখলে  হয়না ? যদি  মিলে যায়  আমিই  অতীনকে কিডনী দেবো |

--- কি  বলছিস  দিদি ? তোর  পুরো  জীবনটাই  পরে  রয়েছে  | একা থাকিস  | না  এটা হতে  পারেনা  |

--- আমার  আর  জীবন ? শুধু  বেঁচে  আছি | জীবন  তো  কবেই  শেষ  হয়ে  গেছে  |

  বোনকে  রাজি  করিয়ে  অতীনকে কিছু  না  বলে  দুবোনে  মিলে কয়েকদিন  নার্সিংহোম  দৌড়াদৌড়ি  করে  সব  টেষ্ট করিয়ে  আশায়  বুক  বেঁধে  রিপোর্টগুলি নিয়ে  ডাক্তারের  কাছে  গিয়ে  জানতে  পারে  --- মনোবীণা  অতীনকে একটি  কিডনী দান করতে  পারে  | 

--- দিদি  তোর  পুরো  জীবনটা  পরে  আছে | তুই  এই  ভয়ানক  চিন্তা  মাথা  থেকে  বের  করে  দে | আমার  কপালে  যা  আছে  হবে | 

 মনোবীণা  একটু  হেসে  জবাব  দিলো ,

--- আমার  আবার  জীবন ? সত্যিই  কি  আমার  জীবনের  কোন  মূল্য  আছে ? জীবনের  কোন  ইচ্ছাই  তো  পূরণ হয়নি | আমার  জন্যই তো  তোর  আজ  এই  অবস্থা  

--- প্রথম  প্রথম  আমার  খুব  কষ্ট  হত কিন্তু  বিশ্বাস  কর  অতীন  এতো  ভালো  মানুষ  ও  আমার  সব  স্বপ্নকে  বাস্তবের  মাটিতে  দাঁড়  করাতে সর্বরকম  সাহায্য  করেছে | পরে  আর  কোন  কষ্ট  আমার  ছিলোনা | কিন্তু  হঠাৎ  এ  যে  কি  হল  --- মনোনীতা ডুকরে  কেঁদে  ওঠে  |

--- কাঁদিসনা , সব  ঠিক  হয়ে  যাবে | আমি  আছি  তো  | তুই  কিন্তু  অতীনকে এখন  কিচ্ছু বলবিনা  | ও  সুস্থ্য  হয়ে  বাড়ি  ফিরে  সবকিছু  জানবে  |

--- এটা সম্ভব  নয়  | তুই  ভুলে  যাচ্ছিস  অতীন  কিন্তু  একজন  পুলিশ  অফিসার  | জেরায়  জেরায়  আমায়  জর্জরিত  করে  দেবে | আমি  আজই ওকে  সব  জানাবো |

  রাতে  খাওয়াদাওয়ার  পর  মনোবীণা  পিসিমার  ঘরে  শুতে  চলে  যায় | পিসিমা  খুব  একটা  ঘর  থেকে  এখন  আর  বেরোননা | কোমর  যন্ত্রনায়  অধিকাংশ  সময়  শুয়েই  থাকেন | তার  অতীনের  যে  শরীর  খারাপ  তা  তিনি  জানেন  | মনোবীণা  ঘরে  ঢুকে  দেখে  পিসিমা  আধশোয়া  অবস্থায়  --- চোখের  থেকে  জল  পড়ছে | 

--- পিসিমা  আপনি  কাঁদছেন  কেন ? সব ঠিক  হয়ে  যাবে  | আমি  আছি  তো  |

--- দাদুভায়ের  কপালটা  একদম  ভালোনা  | জন্মের  পরেই মাকে  হারালো  | তারপর  জ্ঞান  হওয়ার  আগে  থেকেই  তোমার  বোনকে  সে  মা  বলে  জানে  | এখন  বাবাকে  হারাতে  বসেছে  |

--- কোন  অমঙ্গল  হতে  দেবোনা  আমি  আমার  বোনের  সংসারে  --- আপনি  নিশ্চিন্ত  থাকুন  পিসিমা  |

  আর  এদিকে  মনোনীতা সব  খুলে  বলে  তার  স্বামীকে  | কিন্তু  সে  কিছুতেই  রাজি  হয়না  | তার  সেই  এক  গো  

--- একটা  মানুষকে  সারাজীবনের  জন্য  পঙ্গু  করে  আমি  বেঁচে  থাকতে  চাইনা | তুমি  যেমন  চেষ্টা  করছো  টাকার  বিনিময়ে  বা  যারা  কিডনি  দান করে  সেভাবে  | উনি  আমাদের  নিস্বার্থভাবে  নিজের  জীবনের  ঝুঁকি  নিয়ে  এতো  বড়  উপকার  করবেন  অথচ  আমাদের  কাছে  এসে  যেমন  থাকবেননা  আবার  কোনরকম  অর্থ  সাহায্যও  নেবেননা  | আমি  কিছুতেই  এভাবে  বাঁচতে  চাইনা  | তারজন্য  যদি  আমার  মৃত্যুও  হয়  আমি  তাতেই  খুশি  হবো  |

  পরদিন  সকালে  মনোনীতা সব  কথা  দিদিকে  জানায় | মনোবীণা  সব  শুনে  কিছুটা  সময়  থ  মেরে  বসে  থাকে  | তারপর  আস্তে  আস্তে  উঠে  দাঁড়িয়ে  বলে ,

--- চল  তো  আমার  সাথে  একটু  অতীনের  ঘরে  | আমি  গিয়ে  একটু  কথা  বলি  | 

--- আমার  অনেক  কাজ  আছে  দিদি  , তুই  যা  না  গিয়ে  কথা  বল  | 

--- আগে  কথা  বলে  আসি  তারপর  দুজনে  একসাথে  রান্না  করবো   |

  দুজনে  গিয়ে  অতীনের  ঘরে  ঢোকে  | ডায়ালিসিস  করার  পর  দুদিন  খুব  চনমনে  থাকে  অতীন  তারপর  আস্তে  আস্তে  নিস্তেজ  হতে  থাকে  | আগামী  পরশু  আবার  ডায়ালিসিস  | মনোবীণার  ইচ্ছা  এবার  ভর্তি  হওয়ার  পর  অপারেশনটা  করিয়েই  অতীনকে বাড়ি  নিয়ে  আসবে | 

--- দিদি  এসছে তোমার  সাথে  কথা  বলতে  | 

 রুগ্ন  শরীরে  অতীন  উঠে  বসার  চেষ্টা  করে  | দুবোনেই বাধা  দেয় | শরীরেও  তো  জোর  নেই  তাই  সে  শুয়ে  পরে  পুণরায় |

--- আপনাকে  তো  বাঁচতে  হবে  | আর  একমাত্র  কিডনী ট্রান্সফার  ছাড়া  সেটা  কিছুতেই  সম্ভব  নয়  | আমরা  চার  চারটে মানুষ  আপনার  মুখের  দিকে  তাকিয়ে  | অর্ক  এখন  অনেক  ছোট  | ওকে  মানুষ  করতে  হবে  , উপযুক্ত  শিক্ষা  দিতে  হবে  | আপনি একবারের  জন্যও আমাদের  সকলের  কথা   ভাববেননা  -?-- একসময়  আমার  জন্য  অনেক  অপমান , লজ্জা  সহ্য  করেছেন  ,  আমাকে  আবার  নুতন  করে  বাঁচার  স্বপ্ন  দেখিয়েছেন  বলে ভাববেন  না  আমি  কোন  ঋণ শোধ  করছি  |আমি  আমার  বোনের  সিঁথির  সিঁদুর  অক্ষয়  করতে  এই  সিদ্ধান্ত  নিয়েছি  | সম্পর্কে  আপনি  আমার  ভগ্নিপতি  | আমার  ছোটবোনের  স্বামী  | সেই  সম্পর্কের  সূত্র  ধরেই  আমি  আপনার  বড়  | সেটা  বয়সে  নাই  হতে  পারে  আর  ---

 কথা  শেষ  হয়না  মনোবীণার  | মাঝপথেই  অতীন  বলে  ওঠে  

--- কিন্তু  আপনার  পুরো  জীবনটা  পরে  রয়েছে  | আপনার  প্রতি  এ  অন্যায়  আমি  করতে  পারবোনা  |

--- কি  আশ্চর্য  আপনাদের  ছাড়া  আমার  পুরো  জীবনটাই  যে  অচল  | এরপর  থেকে  তো  আমাকেও  আপনাকেই    দেখতে  হবে  | আমি  তো  এখানেই  থাকবো  | এতগুলো  মানুষের  মাথায়  ছাতা  ধরতে  গেলে  তো  আগে  নিজেকে  সুস্থ্য  হতে  হবে  | আর  দিদি  হিসাবে  আমার  এ  কথাটা  আপনাকে  মানতেই  হবে  | মনে  করুন  এটা আমার  আদেশ  | 

--- মেনে  নিলাম  আপনার  সব  যুক্তি  | কিন্তু  দিদি  হিসাবে  আদেশ  যখন  দিলেন  তাহলে  ওই  আপনি  থেকে  তুমিতে  নামিয়ে  দেন  | 

--- সুস্থ্য  হয়ে  দুজনে এখানেই  তো  ফিরে  আসবো | সামনেই  পুজো  তাই  ভাবছি  যখন  এখন  থেকে  এখানেই  থাকবো  এবার  ভাইফোঁটায়  ফোঁটাটা  দিয়েই  দেবো | 

 মনোনীতার  হাতটা  ধরে  আবারও বলে ,

--- বোনটাকে  যে  আমি  ভীষণ  ভালোবাসি  | ওর  সুখই আমার  সুখ  | আর  অর্ক তো  আমাদের  দুজনেরই  সন্তান  | আমি  আসার  পর  থেকেই  বড়মা , বড়মা  করে  মাথা  খারাপ  করে  দিচ্ছে  | তাহলে  ওই  কথাই  থাকলো  আগামী  পরশুদিন  আপনি  ভর্তি  হচ্ছেন  আর  ডক্টর  যেদিন  আমায়  ভর্তি  হতে  বলবেন  আমি  সেদিন  ভর্তি  হবো  |

 দুইবোন  ঘর  থেকে  বেরিয়ে  আসে  | বাইরে  এসে  দিদিকে  জড়িয়ে  ধরে  মনোনীতা হাউহাউ  করে  কাঁদতে  থাকে  |

--- দূর  পাগলী  এভাবে  কাঁদছিস  কেন ? সব  ঠিক  হয়ে  যাবে  | এতো  ভাবিসনা  আমি  আছি  তো  | আমি  যতদিন  বেঁচে  থাকবো  তোর  সংসারের  উপর  কোন  আঁচ আমি  লাগতে  দেবোনা  | মায়ের  মৃত্যুর  সময়  কথা  দিয়েছিলাম  তোকে কোন  কষ্ট  পেতে  দেবোনা  | জীবন  দিয়ে  হলেও  সেই  কথা  আমি  অক্ষরে  অক্ষরে  পালন  করবো  | এখন  চল  তো  দুজনে  মিলে তাড়াতাড়ি  কিছু  রান্না  করে  ফেলি  | 

 মনোনীতা চোখ  মুছে  দিদির  পিছন  পিছন  রান্নাঘরে  গিয়ে  ঢুকলো  |

দাবি নেই

দাবী নেই  

    বছরে  একবারই  অনীশ বাড়িতে  আসে  | এসে  একমাস  থাকে  | আর  সেটা  এই  পুজোর  সময়  | তাই  বাড়ির  সকলেই  মুখিয়ে  থাকে  এই  সময়টার  জন্য  | অনীশ চাকরি  পেয়েছে  আজ  বছর  পাঁচেক  | বিয়ে  করতে  চায়না  কারণ  কলেজলাইফে  সমস্ত  মনপ্রাণ  দিয়ে  একজনকে  ভালোবেসেছিলো  | কিন্তু  মেয়েটি  তাকে  প্রত্যাখ্যান  করেছিল  | সেই  থেকে  ভালোবাসার  প্রতিই  তার  প্রবল  বিদ্বেষ  | বাড়ির  লোকের  অবশ্য  এ  খবর  অজানা  | তারা  মনেকরে  নুতন  চাকরি  একটু  গুছিয়ে  নিয়েই  সে  বিয়ে  করবে  | এখন  বয়স  প্রায়  ত্রিশ  ছুঁইছুঁই  | বাড়ির  সকলেই  মনস্থির  করে   এবার  অনীশ বাড়িতে  আসলে  সবাই  মিলে তাকে  যে  করেই  হোক  বিয়েতে  রাজি  করাবে | 

  অনীশ বাড়িতে  ফেরার  পরই বাড়ির  পুজোশপিং  শুরু  হয়  | একান্নবর্তী  পরিবারের  সকল  ভাইবোনদের  নিয়ে  অনীশ একটি  বড়  গাড়ি  বুক  করে   হৈহৈ  করতে  করতে  শপিংয়ে  বেরিয়ে  পরে  | বাবা  মায়ের  একমাত্র  ছেলে  সে  | এখন  মাস  গেলে  প্রচুর  টাকা  ইনকাম  তার  | পরিবারের  সকলের  সাথেই  একটা  সুন্দর  সম্পর্ক  | যেদিন  তারা  শপিংয়ে  বেরোয়  সেদিন  বাইরেই  খেয়েদেয়ে  বাড়ি  ফেরে  | অনীশ যে  কটাদিন বাড়িতে  থাকে  সে  কটাদিন বাড়িটা  যেন  উৎসবমুখর হয়ে  থাকে  | এই  পরিবারের  সেই  বড়  সন্তান  | 

  এবারও অনীশ বাড়িতে  ফেরার  পর  যে  যার  পুজোর  লিষ্ট নিয়ে যার  যার  সময়মত   বড়দার ঘরে  হাজির  হয়ে  যাচ্ছে  | কে  কি  ড্রেস  কিনবে  সব  বড়দাকে জানিয়ে  যাচ্ছে  | কতটা  শুনছে  অনীশ তা  বোধকরি  সে  নিজেও  জানেনা  কিন্তু  হাসিমুখে  " আচ্ছা  ঠিক  আছে  , এবার  পুজোয়  এটা নুতন  বেরিয়েছে  বুঝি ? দারুন  মানাবে  তোকে "- গোছের  প্রতিবারের  ন্যায়  উত্তর  দিয়ে  চলেছে  | ঠিক  হল  মহালয়ার  আগেই  শপিংটা  সেরে  ফেলতে  হবে  | শপিংয়ের  ঠিক  আগেরদিন  অনীশ সন্ধ্যার  দিকে  এটিএমে  টাকা  তুলতে  বেরিয়ে  গেলো  | এটিএম  থেকে  টাকা  তুলে    কিছু  দরকারি  কাজ  সেরে  একটা  উবের  বুক  করে  বাড়িতে  ফিরতে  রাত আটটা বেজে  গেলো  | টুকিটাকি  কিছু  কেনাকাটাও  করেছিল  | সেগুলো  টেবিলের  উপর  রেখে  পকেট  থেকে  টাকা  বের  করতে  গিয়ে  দেখে  না  পকেটে  তো  টাকা  নেই  --- এ  পকেট , সে  পকেট,  বুকপকেট  --- নাহ কোথাও  টাকা  নেই  | কাগজপত্র  ও  জিনিসপত্রগুলো  নেড়েচেড়ে  দেখেও  পেলোনা  যখন  তখন  সে  বুঝেই  গেলো  নির্ঘাত  টাকাগুলো  রাস্তায়  কোথাও  পরে  গেছে  | মোটা  অঙ্কের টাকা  , বাড়িতে  বললেই  সকলে  তাই  নিয়ে  টেনশন  করতে  থাকবে  , ভাইবোনগুলোর  মন  খারাপ  হয়ে  যাবে  --- তাই  কাউকেই  কিছু  না  বলে  সে  স্থির  করে  কাল  শপিংয়ে  যাওয়ার  পথেই  আবার  টাকা  তুলে  নেবে  | কিন্তু  মনটা  খুব  খারাপ  হয়ে  গেলো  -- টাকার  পরিমানটা  যে  অনেক  |

  রাতে  যাহোক  দুটি  খেয়ে  নিয়ে  নিজের  ঘরে  ঢুকে  গেলো  | কিন্তু  পুঁচকেগুলি কি  আর  ছারে ? তারা  সদলবলে  বড়দার ঘরে  এসে  উপস্থিত  | তার  তাড়াতাড়ি  শুয়ে  পড়ার  কারণ জানতে  সকলেই  উদগ্রীব  | রাত তখন  প্রায়  এগারোটা  | হঠাৎ  কলিং বেলের  শব্দে  সকলের  কান  খাড়া  হয়ে  গেলো  | এ  ওর  মুখের  দিকে  তাকায় | অনীশ খাট থেকে  নেমে  দরজার  দিকে  এগিয়ে  গেলো  | মা  বললেন  ,

-- ওরে  আমি  তো  গ্রীলে তালা  দিয়ে  দিয়েছি  চাবিটা  নিয়ে  যা  | এতরাতে  কে  আবার  এলো ? আজকাল  যা  দিন  পড়েছে  --- মুখ  চেনা  না  হলে  গ্রীল  খুলবিনা  কিন্তু  | 

 মা  তার  মত  বলে  চলেছেন  অনীশ চাবি  নিয়ে লাইট  জ্বালিয়ে   এগিয়ে  যায়  গ্রীলের কাছে  | 

--- একি আপনি  ?

--- হ্যাঁ স্যার  --- আসলে  এতরাতে  আসবোনাই  ভেবেছিলাম  কিন্তু  এতগুলো  টাকা  --- টেনশনে  আপনার  তো  ঘুমই আসবেনা  | আর  তাছাড়া  আমি  সারারাতই  প্রায়  গাড়ি  চালাই | এই  নিন  স্যার  আপনার  টাকা  | সিটের উপরেই  পরে  ছিল  | ভ্যাগিস  আপনাকে  এই  বাড়ির  ভিতর  ঢুকতে  দেখেছিলাম  তাই  তো  দিতে  আসতে পারলাম  | সাধারণত  প্যাসেঞ্জার  নেমে  গেলে  পিছনের  দিকে  খেয়াল  করে  দেখা  হয়না  | কিন্তু  আজ  আপনাকে  নামিয়ে  দেওয়ার  পরেই আমার  বাড়ি  থেকে  ফোন  আসে  আমার  স্ত্রীর  শরীর  খারাপ  বলে  | সঙ্গে  সঙ্গেই  বাড়িতে  ছুঁটে যাই  | তাকে  গাড়িতে  তুলতে  গিয়ে  দেখি  সিটের উপরে  টাকাগুলি  পরে  আছে  | আমি  তখনই বুঝতে  পেরেছি  এগুলো  আপনারই  টাকা  | আমি  অবশ্য  গুনে  দেখিনি  | দেখুন  টাকাটা  ঠিক  আছে  কিনা  | 

 অনীশ গ্রীল খুলে হাত  বাড়িয়ে  টাকাটা  নিয়ে   তাকে  ঘরের  ভিতরে  ডাকে  | প্রথম  দিকে  একটু  ইতস্তত  করলেও  পরে  ঢুকতে  ঢুকতে  বলেন  ,  

--- স্ত্রীকে  হাসপাতালে  ভর্তি  করেই  ছুঁটে এসেছি  আপনার  টাকাটা  দিতে  |

--- কি  হয়েছে  আপনার  স্ত্রীর ? কে  কে  আছেন  আপনার  বাড়িতে  ?

--- ওই  আমরা  দুজনেই  | তৃতীয়জন  আসতে চলেছে  |

 কথাটা  বলে  ভদ্রলোক  একটু  হাসেন  | তারপর  বলেন ,

--- একটা  সময়ে  বেশ  ভালো  চাকরি  করতাম  | মায়ের  পছন্দ  মত  বিয়ে  করে  সুখীও  ছিলাম  | আসলে  অঙ্কিতা  খুব  ভালো  মেয়ে  | যে  কোন  পরিস্থিতির  সাথে  যে  সে  মানিয়ে  নিতে  পারে  তার  প্রমাণ সে  বহুবার  দিয়েছে  |

 অঙ্কিতা  নামটা  শুনে  অনীশের বুকের  ভিতরটা  ছ্যাৎ করে  ওঠে  | কিন্তু  পরক্ষণেই ভাবে  একই  নাম  তো  অনেকেরই  থাকতে  পারে  |

--- তা  আপনার  চাকরি  গেলো  কি  করে  ?

--- খুব  বড়  একটা  কোম্পানিতে  ক্যাশিয়ার  পদে  ছিলাম  | চুরির  অপবাদে  চাকরি  গেলো  | ফাঁসিয়ে  দিলো  আমায়  | সবই  ভবিতব্য  |জেলেই  থাকতাম  হয়তো  | কিন্তু  অঙ্কিতার  বাবা  একজন  নামকরা  উকিল  জজকোর্টের  | সেই  সময়  তিনিই  বাঁচিয়ে  দেন  | এখন  অবশ্য  তিনি  আর  জীবিত  নেই  |ঠাকুরপুকুর  বিবেকানন্দ  কলেজ  থেকে  পাশ  করেছিল ও   | ওর  বাবার  জন্যই রক্ষা  পেয়েছিলাম  | তারপর  আর  কি  করবো ? মা ও  এ  কষ্ট  সহ্য করতে  না  পেরে  ঘুমের  মধ্যেই  চলে  গেলেন  একদিন  | আর  অঙ্কিতার  পরামর্শ  মত  এই  উবের  চালিয়ে  সংসারটাকে  ধরে  রেখেছি  |

 অনীশের আর  বুঝতে  অসুবিধা  হলনা  এ  অঙ্কিতা  তার  সেই  অঙ্কিতা  | বুকের  ভিতর  একটা  চিনচিনে  ব্যথা অনুভব  করতে  লাগলো  | ঘর  থেকে  ততক্ষণে একটু  মিষ্টি  আর  জল  এনে  টেবিলে  রেখেছে কেউ   | জলটা  খেয়ে  ভদ্রলোক  উঠে  দাঁড়িয়ে বুকের  কাছে  হাতদুটি  জোর  করে    বললেন ,

--- তাহলে  আসি  দাদা  | টাকাটা  কিন্তু  এখনো  আপনি  গুনে  নেননি  |

 অনীশ কিছুটা  অন্যমনস্ক  হয়ে  পড়েছিল  | ভদ্রলোকের  কথাই  সম্বিৎ  ফেরে  | আমার  হারিয়ে  যাওয়া  টাকা  যে  এতো  রাতে  আমায়  ফেরৎ দিতে  এসেছেন  সেখান  থেকে  যে  একটা  টাকাও  সরেনি তা  আমি  না  গুনেই  বুঝতে  পারছি  | একটা  অনুরোধ  ছিল  দাদা  --|

--- হ্যাঁ বলুন  

--- যদি  কিছু  মনে  না  করেন  আমি  যদি  নবাগত  অতিথির  জন্য  কিছু  টাকা  দিই  ---

 ভদ্রলোকটি  আবারও হাত  জোর  করে  বললেন  ,

-- ক্ষমা  করবেন  আমি  নিতে  পারবোনা  | ওর  জন্য  শুধু  আশীর্বাদ  করবেন  |আসি  দাদা  -- আমাকে  আবার  হাসপাতালে  যেতে  হবে |

 বেরিয়ে  গেলেন  ভদ্রলোকটি  | পিছন  পিছন  অনীশ ও   বেরিয়ে  আসলো  | যতদূর  গাড়িটা  দেখা  যায়  অনীশ তাকিয়ে  থাকলো  | গাড়িটা  আস্তে  আস্তে  তার  দৃষ্টিসীমার  বাইরে  বেরিয়ে  গেলো  ঠিক  তার  ভালোবাসাটা  যেভাবে  হারিয়ে  গেছে  |

    

দায়িত্ববোধ

দায়িত্ববোধ  

       গাড়িটা  বাম্পারে  প্রচন্ডভাবে  ধাক্কা  খায় | গাড়ির  ভিতরে  থাকা  বাকি  দুটি  মানুষ  'বাবারে  মারে'- বলে  চিৎকার  করে  ওঠে | পারিজাতের  বেল্টটা  বাঁধা ছিল  তাই  রক্ষে  | গাড়িটা  দাঁড়িয়ে  পরে  | পারিজাত  লক্ষ্য  করে  সামনে  বেশ  বড়  একটা  জটলা  | স্ত্রী  ও  ছেলেকে  অপেক্ষা  করতে  বলে  সে  ওই  জটলার  দিকে  এগিয়ে  যায় | ভিড়  ঠেলে  জটলার  মূল  লক্ষ্যে  পৌঁছায়  | পারিজাত  লক্ষ্য  করে বহুদিনের  চুলদাঁড়ি না  কাটা  একজন  বয়স্ক  লোক অচেতন  হয়ে  শুয়ে  আছেন  | এতো  যে  লোকের  ভিড়  সেখানে  কেউ  কিন্তু  এগিয়ে  এসে  দেখছেনা লোকটির  কি  হয়েছে ? সবাই  সেখানে  দর্শক  হয়েই  দাঁড়িয়ে  আছে  | পারিজাত  এগিয়ে  গিয়ে  নিচু  হয়ে  বসে  লোকটির  নাড়ি পরীক্ষা  করে  ভিড়ের  উদ্দেশে  বলে ," আমার  সাথে  গাড়ি  আছে  আপনারা  যদি  একটু  সাহায্য  করেন  আমি  উনাকে  আমার  নার্সিংহোমে  নিয়ে  যেতে  পারতাম |" সাহায্যের  নাম  শুনে  অনেকেই  তৎক্ষণাৎ  সেই  স্থান  ত্যাগ  করেন  | দুটি  অল্পবয়সী  ছেলে  এগিয়ে  আসে  | পারিজাত  তাদের  সহায়তায়  বৃদ্ধ লোকটিকে  নিয়ে  গাড়ির  কাছে  এসে  স্ত্রী ও  পুত্রকে  গাড়ির  সামনে  নিয়ে  ওই  ছেলে  দুটিকে  সাথে  নিয়েই  নিজের  নার্সিংহোমে  আসে  | 

          ডক্টর  পারিজাত  চক্রবর্তী  | বয়স  প্রায়  আঠাশ  , সুন্দর  সুঠাম  চেহারার  একজন  সুপুরুষ  | স্বাধীনচেতা, পরোপকারী  একজন  সুন্দর  মনের  অধিকারী  | অনেক  রোগীর  পরিবারের  কাছে  তিনি  ডক্টররূপী  একজন  ভগবান  | এই  নার্সিংহোমে  তারাই  আসে  যাদের  সরকারী হাসপাতালে  বেড  পেতে  কাকা,  দাদা,  মামা  বা  কোন  নেতাগোত্রীয়  কেউ  সাহায্যের  হাত  বাড়িয়ে  দেয়না  , যারা  নার্সিংহোমগুলিতে  গিয়ে  লক্ষ  লক্ষ  টাকা  খরচ  করতে  পারেনা  অথচ  বাড়িতে  থেকেও  যাদের  চিকিৎসা  করা  সম্ভব  হয়না  এমন  সব  মানুষেরা  | মাসের  অধিকাংশ  দিন  যার  কাটে  বিভিন্ন  গ্রামে  দাতব্য  চিকিৎসালয়ে  | ডাক্তারীবিদ্যা  দিয়ে  খুব  একটা  আয় তার  হয়না  কারণ  তার  কাছে  যারা  আসেন  তাদের  অনেকেই  দুবেলা  পেট  ভরে হয়তো  খেতেই  পারেননা  | তিনি  শুধু  তাদের  রোগ  নিরাময়  করেন  তা  কিন্তু  নয়  | অধিকাংশকেই  ওষুধ  দিয়ে  টাকা  দিয়ে  সাহায্যও  করেন  | বিশাল  শিল্পপতির  একমাত্র  সন্তান  হওয়ার  সুবাদে  অর্থের  সমস্যা  তার  নেই  | তার  স্বপ্নই  ছিল  ডাক্তারী পাশ  করে  তিনি  তার  পুরো  জীবনটাই  দেশের  দরিদ্র  মানুষের  সেবা  করে  যাবেন  | আর  তার  বাবা  মায়ের  তাতে  সায়  ও  ছিল  | 

         শিল্পপতি  অঞ্জন  চক্রবর্তীর সব  ছিল  শুধুমাত্র  একটি  সন্তান  ছাড়া  | আর  এই  সন্তানের  জন্যই তার  স্ত্রী মানসিক  অবসাদে  আস্তে  আস্তে  নিজেকে  নিজের  মধ্যে  গুটিয়ে  নিতে  থাকেন  | অনেক  চিকিৎসা  করা  হয়  | সকল  ডাক্তারের  একই  মত  একটি  বাচ্চা দত্তক  নিন  | কিন্তু  ' একগাছের  ছাল আর  এক  গাছে  লাগবেনা'  মনে  করে  তিনি  ব্যাপারটিকে  মোটেই  আমল  দেননা  | দিনে  দিনে  স্ত্রী  অপর্ণার  অবস্থার  অবনতি  দেখে  শেষমেশ  একপ্রকার  বাধ্য  হয়েই  পাঁচ  বছরের  একটি  ছেলেকে  দত্তক  নেন  | আর  এই  পর  থেকেই  অপর্ণাদেবী  আস্তে  আস্তে  সুস্থ্য  হয়ে  উঠতে  থাকেন  | বাচ্চাটিকে  কোন  সেন্টার  থেকে  নয়  তিনি  এক  অজপাড়াগাঁয়ের  একটি  দরিদ্র  পরিবার  থেকে   বাচ্চাটিকে  কিছু  অর্থের  বিনিময়ে  তার  বাবা  মায়ের  সম্মতিতে  নিয়ে  আসেন   | পরে  তিনি  ওকে  আইনত  দত্তক  নেন  | তবে  এখানেও  একটি  গল্প  আছে  | নূতন কারখানা  গড়ার  উদ্দেশ্যে  তিনি কলকাতা  থেকে  বেশ  খানিকটা  দূরে  একটি  গ্রামে  যান  | সাথে  তিনি  তার  স্ত্রীকে  নিয়েই  যান  | সেখানে  পৌঁছে  তিনি  একটি  ইটভাটায়  যান  | ওই  ইটভাটার  মালিকের  সাথে  তার  আগে  থাকতেই  পরিচয়  ছিল  | অঞ্জনবাবুকে  তার  নূতন কারখানার  জমির  খোঁজ  তিনিই  দিয়েছিলেন  | সেখানে  পৌঁছে  তিনি  দেখেন  একজন  শ্রমিক  ওখানে  ইট  তৈরিতে  ব্যস্ত  আর  তার  পাঁচ  বছরের  শিশুটি  একটি  স্লেট আর  চক নিয়ে  আঁকিবুকি  কাটছে  স্লেটের ওপর  | কৌহলবশত  তিনি  সেখানে  এগিয়ে  যান  | এবং  ছেলেটির  বাবার  কাছে  জানতে  পারেন  বাচ্চাটির  লেখাপড়ার  দিকে  খুব  ঝোক  | কিন্তু  ছ ছটি ছেলেমেয়েকে  দুবেলা  পেট  ভরে  খেতেই  দিতে  পারেননা  লেখাপড়া  কোথা থেকে  শিখাবেন ?ব্যাপসায়ী  অঞ্জন  চক্রবর্তী  তার  স্ত্রীকে  ডেকে  নিয়ে  বললেন .

--- এই  বাচ্চাটিকে  তুমি  তোমার  নিজের  ছেলে  ভাবতে  পারবে  ?

 স্ত্রী  তার  মুখের  দিকে  ফ্যালফ্যাল  করে  তাকিয়ে  নিচু  হয়ে  জলকাদা  মাখা  বাচ্চাটিকে  বুকের  সাথে  চেপে  ধরলেন  | অপরিচিত  একজন  মহিলার  বুকের  মাঝে  গিয়ে  সে  চিৎকার  করে  কাঁদতে  থাকে  | বাচ্চাটির  বাবাও  হতভম্ব  হয়ে  হাতের  কাজ  ফেলে  এগিয়ে  আসে  | অঞ্জনবাবু  বলেন  তখন ,

--- তোমাকে  আমি  অনেক  টাকা  দেবো | তোমার  এই  বাচ্চাটিকে  আমায়  দেবে ? আমি  ওকে  নিজের  সন্তানের  মত  মানুষ  করবো  |

 লোকটি  তখন  হেসে  বলে ,

--- না  বাবু  ওর  মা  রাজি  হবেনা  |

 অঞ্জনবাবু  তখন  লোকটিকে  অনেক  বুঝান  | কিন্তু  কিছুতেই  সে  রাজি  হয়না  | তখন  তিনি  ইঁটভাটার মালিককে  তার  স্ত্রীর  কথা  সব  জানান  | এটাও  বলেন  এককালীন  কিছু  টাকা  ছাড়া  প্রতিমাসে  বেশ  কয়েক  হাজার  করে  তাকে  টাকা  দেওয়া  হবে  তাতে  অন্য বাচ্চাগুলিকে  নিয়ে  সে  দুবেলা  পেট  ভরে  খেতেও  পারবে  | বাচ্চাটার  মধ্যে  ব্যবসায়ী  অঞ্জন  চক্রবর্তী  কি  দেখেছিলেন  তিনিই  জানেন  ; তাই  তিনি  উঠেপড়ে  লেগে  গেছিলেন  এই  বাচ্ছাটিকেই  দত্তক  নেবেন  বলে  | অনেক  কাঠখড়  পুড়িয়ে ইঁটভাটার মালিকের  সহায়তায়   তার  বাবা  মাকে বুঝিয়ে  তিনি  সেদিন  ওকে  নিয়েই  আসেন  | ধুলোকাদা  মাখা  বাচ্চাটিকে  বলেন ,"তোমাকে  স্কুলে  নিয়ে  যাচ্ছি  |" স্কুলে  যাওয়ার  আনন্দে  সেই  মুহূর্তে  সে  চুপ  করেই  থাকে  | আর  অঞ্জনবাবু   সেই  থেকে   ওই  পরিবারটির  জন্য  একটা  মাসোহারারও  ব্যবস্থা  করে  দেন  | নাম  রাখেন  তার  পারিজাত  | পারিজাতকে পেয়ে  কিছুদিনের  মধ্যেই  অপর্ণাদেবী  সুস্থ্য  হয়ে  যান  | প্রথম  প্রথম  পারিজাত  কান্নাকাটি  করলেও  পরে  ঠিক  হয়ে  যায়  | পারিজাতের  জন্মদাতা  পিতাকে  একটি  শর্ত দেওয়া  হয়েছিল  সে  কোনদিনও  তার  সাথে  দেখা  করতে  যেতে  পারবেনা  | এককালীন  অনেক  টাকা  পেয়ে  সে  সেই  শর্ত মেনে  নিয়েছিল  | 

    

  পারিজাত  ছোট  থেকেই  ছিল  খুব  বাধ্য  স্বভাবের  | পড়াশুনায়  তুখোড়  | ডাক্তারীতে সে  চান্স  পাওয়ার পর  সে  তার  বাবাকে  শর্ত দিয়েছিলো  ডাক্তারী পাশ  করবার  পর  সে  গ্রামে  গ্রামে  ঘুরে  গরীব মানুষের  চিকিৎসা  করবে  তারজন্য  কখনোই  কিন্তু  তাকে  কিছু  বলা  যাবেনা  | এই  শর্তে  যদি  তারা  রাজি  থাকেন  তবেই  সে  ডাক্তারী পড়বে | 

   পারিজাতের  বয়স  যখন  চৌদ্দ  কি  পনের  তখন  তার  পালিতা মা  যাকে সে  নিজের  মা  বলেই  জানে  তিনি  খুব  অসুস্থ্য  হয়ে  পড়েন  | তাকে  নার্সিংহোম  ভর্তি  করা  হয় | অঞ্জনবাবু  তখন  ব্যবসার  কাজে  দেশের  বাইরে  | মাকে নিয়ে  সে  নার্সিংহোমে  ভর্তি  করার  পর  ডাক্তার  জানান  চিকিৎসার  সুবিধার  জন্য  অপর্ণাদেবীর  পুরনো কাগজপত্র  হলে  সুবিধা  হবে  | তৎক্ষণাৎ  পারিজাত  বাড়িতে  আসে  মায়ের  চিকিৎসার  সংক্রান্ত  কাগজপত্র  নিতে  | আলমারী খুলে  নানান  ফাইল  খুলতে  খুলতে  সে  একটি  ফাইল  পায় যেখানে  সে  কিছু  কাগজপত্র  নাড়াচাড়া  করে  জানতে  পারে  অঞ্জন  চক্রবর্তীর  দত্তক  পুত্র  সে  | এটা দেখে  কিছুটা  সময়  সে  চুপ  করে  বসে  থাকে  | কিন্তু  পরমুহূর্তেই  তার  মায়ের  মুখটা  চোখের  সামনে  ভেসে  উঠে  | আজও তার  মা  তাকে পাশে   নিয়েই  ঘুমান  | বাবা  একটি  আলাদা  ঘরে  থাকেন  | বাবার  কখনো  শরীর  খারাপ  হলে  মা  সেদিন  বাবার  কাছে  রাতে  থাকলেও  কতবার  যে  উঠে  আসেন  তাকে  দেখতে  তার  কোন  ইয়ত্তা  নেই  | অধিক  রাত অবধি  পড়াশুনা  করলে  যতক্ষণনা সে  শুতে  আসে  মা  বিছানায়  জেগেই  থাকেন  | শরীর  খারাপ  হলে  এক  মুহূর্তের  জন্যও  তাকে  ছেড়ে  কোথাও  যাননা | নানান  কথা  মাথার  মধ্যে  ঘুরপাক  খেতে  থাকে  | সে  দ্রুত  মায়ের  কাছে  নার্সিংহোম  পৌঁছে  যায়  | কিন্তু  সে  যে  জানতে  পেরেছে  সবকিছু  পুরো  ব্যাপারটাই  সে  লুকিয়ে  যায়  তার  বাবা  মায়ের  কাছ  থেকে  | বিষয়টা  লুকিয়ে  গেলেও  মাথার  মধ্যে  সেটা  থেকেই  যায়  | কিন্তু  অঞ্জনবাবু  ও  অপর্ণাদেবীর  তার  প্রতি  ভালোবাসা  , কর্তব্য  পরায়ণতা, তাকে  ঘিরে  স্বপ্ন  দেখা  -- কোন  কিছুতেই  কোন  খামতি  দেখতে  সে  পায়না  | তাই  সেও  এ  ব্যাপারটা  নিয়ে  তার  মা  বাবাকের  কোনদিন  ঘাটায়না | 

  ডাক্তারী পাশ  করার  একবছরের  মধ্যেই  অপর্ণাদেবী  ছেলের  বিয়ের  জন্য  উঠেপড়ে  লাগলেন  | মেয়ে  পছন্দও  করে  ফেললেন  তারা  | কথাবার্তা  যখন  একদম  পাকা  পারিজাত  তার  মাকে  জানালো  সে  মেয়েটির  সাথে  একদিন  একা দেখা  করতে  চায়  | মা  তাতে  সায় দিলেন  | পারিজাত  তার  হবু  স্ত্রীর  সাথে  দেখা  করে  সরাসরি  জানায়  সে  শিল্পপতি  অঞ্জন  চক্রবর্তীর  পালিত  পুত্র  | এটা কাগজে  কলমে  | তাদের  ব্যবহারে  তার  কোনদিনও  এটা মনেহয়নি  যে  সে  তাদের  সন্তান  নয়  | যদি  মেয়েটির  আপত্তি  থাকে  তাহলে  বিয়েটা  যেন  ভেঙ্গে দেওয়া  হয়  | আর  যদি  আপত্তি  না  থাকে  তাহলে  বিয়ের  পরে  একথা  যেমন  তার  বাবা ,মাকে  কোনদিন  কিছু  বলা  যাবেনা  আবার  এ  নিয়ে  পারিজাতের  সাথেও  কোনদিন  ঝামেলা  করা  যাবেনা  | 

  বিয়ের  দেড়  বছরের  মাথায়  পারিজাতের  একটি  পুত্র  সন্তান  হয়  | অপর্ণাদেবীর  দুচোখের  দুই  মণি | এক  চোখে পারিজাত  আর  এক  চোখে  পারিজাতের  পুত্র  প্রতীক  | পুত্রবধূটিকেও  তিনি  খুবই  ভালোবাসেন  |

  বয়স্ক  ভদ্রলোকটিকে  রাস্তা  থেকে  তুলে  নিয়ে  এসে  তাকে  সুস্থ্য  করে  তার  বাড়িতে  পৌঁছে  দেওয়ার  জন্য  বাড়ির  ঠিকানা  জানতে  চায়  | পারিজাত  বৃদ্ধ  লোকটির  বলা  ঠিকানা  মত  তাকে  নিয়ে  গ্রামের  বাড়িতে  হাজির  হয়  | ভাঙ্গাচোরা একটি  মাটির  ঘর  | বৃদ্ধ  মানুষটি  সেখানে  একাই থাকেন  | কিন্তু  ওই  ভাঙ্গা বাড়িটায় পৌঁছে  পারিজাত  একটু  থমকে  যায়  | ঘরবাড়ি  , বাড়ির  ভিতর  বাইরে  সবকিছুই  যেন  তার  আগে  কোথাও  দেখা  মনেহয়  | মাঝে  মাঝে  সে  উদাস  হয়ে  যেতে  থাকে  | মনেপড়ে যায়  মায়ের  আলমারির  ফাইলটার ভিতরের  কাগজটার  কথা  | সে  গল্প  জোরে  বৃদ্ধ  মানুষটির  সাথে  | সাত  ছেলেমেয়ের   বাবা  আজ  সম্পূর্ণ  একা | স্ত্রী  গত  হয়েছেন  কয়েকবছর  আগে  | পাঁচ  মেয়ের  বিয়ে  দিয়েছেন  | তার  জন্য  শহরের  এক  নামকরা  ব্যবসায়ী  তাকে  অর্থ  দিয়ে  সাহায্য  করেছেন  | একটি  মাত্র  ছেলে  সেই  ব্যবসায়ীর  সহায়তায়  একটি  প্রাইভেট  ফার্মে  চাকরি  করে  কলকাতায়  | সে  কলকাতায়  তার  বৌ  বাচ্চা  নিয়ে  ঘর  ভাড়া  করে  থাকে  | তিনি  তার  কাছেই  গেছিলেন  কিন্তু  ছেলে  আশ্রয়  না  দেওয়াতে  আবার  গ্রামে  ফিরে আসার  পথে  রাস্তাতেই  মাথা  ঘুরে  পরে  যান  | পারিজাত  জানতে  চায়  ,

--- সেই  সহৃদয়  ব্যবসায়ীর  নামটা  কি  ?

--- ওই  তো  কি  যেন  নামটা  --- ও  মনে  পড়েছে  অঞ্জন  --- অঞ্জন  চক্রবর্তী  |

 পারিজাতের  বুকটা  ধড়াস  করে  ওঠে ; সে  বলে ,

--- তার  সাথে  আপনার  কি  করে  পরিচয়  হল  ?

--- সে  অনেক  কথা  ডাক্তারবাবু  | উনার  প্রচুর  অর্থ  কিন্তু  কোন  সন্তান  ছিলোনা  | আর  সেই  কারণে উনার  স্ত্রী অনেকটা  পাগলের  মত  হয়ে  গেছিলেন  | উনি  একটা  বিশেষ  কাজে  এই  গ্রামে  এসে  আমার  বড়  ছেলেটিকে  দেখে  তাকে  নিয়ে  যেতে  চান  নিজের  সন্তানের  মত  করে  মানুষ  করবেন  বলে  | গরীবের সংসার  হলেও  অর্থের  বিনিময়ে  নিজের  ছেলেকে  দিতে  রাজি  হয়নি  | কিন্তু  বলতে  দ্বিধা  নেই  অনেক  টাকার  লোভও সামলাতে  পারিনি  | প্রতি  মাসে  তিনি  যে  টাকা  দিতেন  তা  দিয়ে  ছেলেমেয়েগুলোকে  ফ্যানভাত, নুনভাত খাইয়ে  বড়  করেছি  | ছেলেটিকে  স্কুলের  গন্ডি  পার  করিয়েছি  | এখানকার  ইঁটভাটার মালিকের  সাথে  তার  খুব  জানাশোনা  | তার  সাহায্যেই  ছেলেটি  একটি  চাকরীও পেয়েছে  | তাকে  কথা  দিয়েছিলাম  নিজের  ছেলের  পরিচয়  নিয়ে  কোনদিন  তার  সামনে  দাঁড়াবোনা  | আমি  সে  কথা  আজও রেখে  চলেছি  | উনি  নিয়মিত  আজও টাকা  পাঠান  আমায়  | কিন্তু  গত  দুমাস  ধরে  আমি  টাকা  পাইনি  | পোষ্ট  অফিসে  খোঁজ  নিয়ে  জানতে  পারি  আমার  ছোটছেলে  সেই  টাকা  আসলেই  সই  করে  নিয়ে  যায়  ওই  অফিসেই  আর  একজন  কর্মচারীর  সহায়তায়  | তাকেও  কিছু  দেয় | এইসব  শুনেই  ছেলের  কাছে  গেছিলাম  | বৌ  আর  ছেলে  মিলে আমায়  তাড়িয়ে  দিয়েছে  | 

 পারিজাতের  বুঝতে  একটুও  অসুবিধা  হয়না  এই  বৃদ্ধ  লোকটিই  তার  জন্মদাতা | সে  নিচু  হয়ে  তার  জন্মদাতাকে  প্রণাম  করে  নিজ  পরিচয়  দেয় | বৃদ্ধ  মানুষটি  হা  করে  তার  মুখের  দিকে  তাকিয়ে  থাকেন  | আর  মনেমনে  ভাবেন  , " সেদিন  তিনি  যা  করেছিলেন  ঠিকই  করেছিলেন  | তার  পক্ষে  তো  কিছুতেই  ছেলেকে  এতো  বড়  মানুষ  করা  সম্ভব  ছিলোনা  | খুশিতে  তার  চোখ  থেকে  জল  গড়িয়ে  পড়ে | পারিজাত  তাকে  কথা  দেয় কয়েকদিনের  মধ্যেই  সে  এসে  তাকে  নিয়ে  যাবে  যেখানে  বয়স্ক  লোকেরা  থাকেন  | ইচ্ছা  করেই  সে  বৃদ্ধাশ্রম  কথাটা  উচ্চারণ  করেন  কারণ  তিনি  হয়তো  বুঝতেও  পারবেননা  কথাটা  | আরও বেশ কিছুক্ষণ বসে  সে  তার  অন্যান্য  ভাইবোনের  গল্প  শুনে  বাবার  হাতে  কিছু  টাকা  দিয়ে  সন্ধ্যার  আগেই  কলকাতা  নিজ  বাড়িতে  ফিরে  আসে  | 

  সমস্ত  রাস্তা  সে  নানান  কথা  ভাবতে  ভাবতে  আসে  | সে  তার  জন্মদাতা পিতা  আর  পালক  পিতামাতার  কোন  দোষই খুঁজে  পায়না  | যে  যার  জায়গায়  দাঁড়িয়ে  সঠিক  কাজই করেছেন  | অঞ্জন  চক্রবর্তী  আর  অপর্ণাদেবী  না  থাকলে  সে  আজ  এই  সুন্দর  জীবনটা  পেতোনা  আর  অন্যদিকে  তার  জন্মদাতা জন্মদাত্রী  এই  সুযোগটা  না  নিলে  তার  এতগুলি  ভাইবোনকে হয়তো  খাইয়েপড়িয়ে  বাঁচিয়ে  রাখাও  সম্ভব  হতনা | তাই  হয়তো  মানুষ  বলে ,' ঈশ্বর  যা  করেন  মঙ্গলের  জন্যই করেন |'