Saturday, January 11, 2020

প্রথম পরশ

#আমার_লেখনীতে  
     প্রথম  পরশ

     নন্দা  মুখাৰ্জী  রায়  চৌধুরী  

    কলেজের  যে  ছেলেটি  ছিল  প্রতিটা  মেয়ের  হার্টথ্রব  সেই  ছেলেটিকেই  মানালি  একদম  সহ্য  করতে  পারতোনা  | ক্লাসটুকু  ছাড়া  সবসময়  রক্তিমকে  নিয়ে  সবাই  গল্পে  মজগুল  হয়ে  আছে  | মানালি  বুঝতে  পারতো  রক্তিম  এই  ব্যাপারটিকে  খুব  এনজয়  করে  | আর  এটাই  ছিল  ওর  বিরক্তির  প্রধান  কারন| একটা  ছেলে  তার  নিজস্ব  কোন  গাম্ভীর্য  নেই  --- নেই  কোন  ইচ্ছা  অনিচ্ছা  | সবসময়  মেয়েদের  আসরে  মধ্যমণি হয়ে  বসে  আছে  | দেখলে  মনেহয়  যেন  কোন  পার্সোনালিটিই  নেই  | ছেলেদের  সাথে  আড্ডার  থেকে  মেয়েদের  সাথেই  আড্ডা  দিতে  বেশি  ভালোবাসে  | সেদিন  কলেজে  ঢুকতে  গিয়েই  প্রদীপের  সাথে  দেখা  মানালীকে  দেখে  প্রদীপ  বললো  ,
--- মানালি  কাল আমরা  সবাই  মিলে সিনেমা  দেখতে  যাচ্ছি  | তুই  যাবি তো  ?
--- হু  যেতে  পারি  | কিন্তু  সবাই  মানে  কে  কে  ?
--- এই  আট দশজন  তো  হবেই  | রক্তিমও যাবে  |
 সঙ্গে  সঙ্গে  মানালির  চোয়াল  শক্ত  হয়ে  মাথাটাও  গরম হয়ে  গেলো  |
--- বাহ্  তাহলে  তো  কলেজের  সব  মেয়েরাই  যাবে  বলে  মনেহয়  | কিন্তু  জানিস  তো  আমার  যাওয়া  হবেনা  |
--- বারে এই  যে  তুই  বললি যাবি?
--- হ্যাঁ যাবো  বলেছিলাম  কিন্তু  তখন  তো  আমি  জানতামনা  কলেজের  হিরো  যাচ্ছে  |
 প্রদীপ  হোহো  করে  হাসতে হাসতে বললো  ,
--- আচ্ছা  রক্তিমকে  তো  সবাই  পছন্দ  করে  তুই  কেন  ওকে  সহ্য করতে  পারিসনা  ও  কিন্তু  খুব  ভালো  ছেলে  | মেয়েরা  ওকে  পছন্দ  করে  তাতে  ওর  দোষ কোথায়  বল  তো  ?
--- জানিনা  তবে  তুই  ঠিকই  বলেছিস  আমি  ওকে  সহ্য করতেই  পারিনা  | দেখলে  মনেহয়  কলির  কেষ্ট  |
  প্রদীপ  আবারও হাসতে থাকে  |
  কিন্তু  এই  যে  মানালি  রক্তিমকে  পছন্দ  করেনা তা  রক্তিমেরও  কানে  পৌঁছেছে  | রক্তিমকে  দেখলে  মানালি  সবসময়  অন্য রাস্তা  ধরে  | মুখোমুখি  হয়ে  গেলে  মুখটা  অন্যদিকে  ঘুরিয়ে  নেয়  | একই  ক্লাসে  একই   সাবজেক্ট  হওয়া সর্ত্বেও  কোনদিন  কেউ  কারো  সাথে  কথা  বলেনি  বা  বলার  চেষ্টাও  করেনি  | 
   লাষ্ট ইয়ার  | পরীক্ষা  তিনমাস  পর  | নভেম্বরের  প্রথম  সপ্তাহেই  সবাই  মিলে পিকনিকে  যাবে  ঠিক  হল  ডায়মন্ডহারবার  | প্রদীপ  , রতন  , সুহাস  সবাই  একসাথে  মানালীকে  বুঝালো ," দেখ  পরীক্ষার  পর  কে  কোথায়  ছিটকে  যাবো  জানিনা  | অনেকের  সাথেই  জীবনে  আর  দেখা  হবেনা  | পিকনিকে  তো  সবাই  যাচ্ছি  শুধু  তো  রক্তিম  একা যাচ্ছেনা  | আমাদের  এই  শেষ  কথাটা  অন্তত  রাখ  |" না  মানালি  ওদের  নিরাশ  করেনি  |
   হৈহৈ  করে  নিদ্দিষ্ট  জায়গায়  সকলে  মিট  করে  বাসে উঠে  পড়লো  | প্রায়  পঞ্চাশজনের  একটা  টিম  | নিজেরাই  নিজেদের  গার্জিয়ান  | গল্পগুজব  , আনন্দফুর্তি  বাসের  ভিতর  চলতে  লাগলো  | ড্রাইভার  জোরে  লালেলাপ্পা  গান  চালিয়ে  দিলেন  | কেউ  কেউ  আবার  ছিট ছেড়ে  চলন্ত  বাসের  ভিতরই নাচতে  শুরু  করলো  | সবাই  খুব  এনজয়  করতে  করতে  পিকনিকস্পটে  এসে  হাজির  হল  | রাঁধুনি  ওদের  সাথেই  এসেছেন  আর  হেল্পার  ওরা নিজেরাই  | বাস  ড্রাইভার  ভদ্রলোক  আর  খালাসিও  খুব  হাসিখুশি  | ওদের  অনুরোধে  উনারাও  এসে  যোগ  দিলেন  ওদের  পিকনিকে  | 
  সকালের  টিফিন  পাউরুটি  , কলা  আর  ডিমসেদ্ধ  | কেউ  আর  নিজেরটা  খায়না  | অন্যেরটা  খেতেই  যেন  বেশি  ব্যস্ত  | রক্তিম  আজ  মানালিকে দেখে  খুব  অবাক  হয়  | ও  আর  প্রদীপ  দুজনে  গোল  হয়ে  বসা  সকলের  মধ্যে  টিফিনটা  ভাগ  করছিলো  | ওর  হাতে  এসে  মানালিই  খাবারটা  দেয় | এইপ্রথম  দুজন  দুজনের  মুখের  দিকে  তাকালো  সরাসরি  | মানালিই  প্রথম  হেসে  দেয় পরে  রক্তিমও একটু  মুচকি  হাসে  | এতো  মেয়ে  বন্ধু  থাকা  সত্বেও  যা  কোনদিন  রক্তিমের  হয়নি  মানালির  এই  ছোট্ট  হাসিটুকু  দেখে  তার  বুকের  মধ্যে  যেন  ধুকপুকানি  শুরু  হল  | নিজেকে  সামলে  নিয়ে  সকলের  অলক্ষ্যে  সে  একাএকাই  অনেকটা  পথ  সেখান  থেকে  এগিয়ে  গেলো  |
 আর  মানালি  ---- কোনদিন  তো  এত  কাছ  থেকে  সে  রক্তিমকে  দেখেইনি  | কি  গভীর  চোখদুটি  ওর  --- একমাথা  চুল  | মুখটা  কি  নিষ্পাপ  --- না  , কিছুতেই  যেন  নিজের  মনকে  কন্ট্রোল  করতে  পারছেনা  | রক্তিমের  কাছ  থেকে  তাকে  এই  মুহূর্তে  একটু  দূরে  সরে  যেতে  হবে  | একা একাই নদীর  পার  ধরে  হাঁটতে হাঁটতে একটা  বড়  বটগাছ  পেয়ে  সেখানে  বসে  একমনে  নদীর  দিকে  তাকিয়ে  রক্তিমেরই  কথা  ভাবতে  থাকে  | কি  আছে  রক্তিমের  মধ্যে  যে  মেয়েরা  তারজন্য  এতো  পাগল  কিন্তু  আজ  কেন  ওকে  এতো  কাছ  থেকে  দেখে  ----- 
--- বসতে  পারি  ?
 রক্তিমের  গলার  আওয়াজে  আবার  মানালির  বুকের  মধ্যে  যেন  ধুকপুকানি  শুরু  হল  | মাথা  নেড়ে  সম্মতি  জানালো  | রক্তিম  একদম  গা  গেসে  বসে  পড়লো  | দুজনেই  চুপ  | আজ  সকাল  থেকে  বেশ  হিমেল  হাওয়া  হচ্ছে  তারউপর  নদীর  পার  | রক্তিম  মানালির  দিকে  তাকিয়ে  দেখে  সে  রীতিমত  কাঁপছে  | গায়ে  কোন  শীতবস্ত  নেই  | আসলে  ওরা যখন  বাস  থেকে  নেমে  পিকনিক  স্পটে  এসেছিলো  তখন  অনেকেই  সোয়েটার  চাদর  খুলে  একটা  জায়গায়  জমা  করে  রেখে দিয়েছিলো  | কিন্তু  রক্তিমের  জ্যাকেটটা  পরাই ছিল  | সে  তাড়াতাড়ি  নিজের  জ্যাকেটটা  খুলে  মানালিকে সেটা  পরে  নিতে  বলে  | মানালিও বাধ্য  মেয়ের  মত  জ্যাকেটটা  গায়ে  পরে  নেয়  | কিন্তু  তবুও  তার  কাঁপুনি  বন্ধ  হয়না  | রক্তিম  কি  করবে  কিছুই  বুঝতে  পারেনা  | হঠাৎ  করেই  সে  মানালিকে দুইহাতে  বুকের  সাথে  চেপে  ধরে  | মানালি  সহজেই  আত্মসমর্পণ  করে  | রক্তিম  তার  মুখটা  ধরে  নিজের  ঠোঁটদুটো  মানালির  ঠোঁটের  উপর  রাখে  | পরপর  মানালির  ঠোঁটের  উপর  ভালোবাসার  চিহ্ন  এঁকে দিতে  থাকে  |মানালি  চোখ  বন্ধ  করে  থাকে  | কিছুক্ষণ পর  মানালির  কম্পন  বন্ধ  হয়  | রক্তিম  তাকে  বাহুমুক্ত  করে  বলে  ,
--- ক্ষমা  করে  দিও  | পরিস্থিতির  চাপে পড়েই আমি  একাজ  করতে  বাধ্য  হয়েছি  | সব  মেয়েরাই  আমার  বন্ধু  ঠিকই  কিন্তু  আমি  কোন  মেয়েকে  কখনও অসম্মান  করিনি  |
  অপরাধীর  মত  মুখটা  নিচু  করে  দাঁড়িয়ে  পরে  | মানালিও ওকে  উঠতে  দেখে  নিজেও  উঠে  পরে  |
--- তুমি  এগিয়ে  যাও আমি  একটু  পরে  আসছি  |
 মানালি  কিছুটা  এগিয়ে  গিয়ে  আবার  পিছন  ফিরে দাঁড়িয়ে  পরে  |
 রক্তিম  দ্রুত  তার  দিকে  এগিয়ে  গিয়ে  বলে  
--- কিছু  বলবে  ?
-- হু  
--- বলো
 মানালি  জ্যাকেটটা  খুলে  রক্তিমের  হাতে  দিয়ে  বলে  
--- এটা আমার  গায়ে  থাকলে  ওরা --
--- হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক  বলেছো  --- দাও  -- কিন্তু  একটা  কথা  ছিল  যদি  কিছু  মনে  না  করো  
--- বলো 
সরাসরি  মুখের  দিকে  তাকিয়ে  মানালি  বললো  
-- আমারও একটা কথা  ছিল  | আমাদের  আবার  কবে  দেখা  হবে  ?
--- এক্সাক্টলি  এই  কথাটাই  আমিও  বলতে  চেয়েছিলাম  | 
  দুজনেই  একসাথে  হেসে  দেয় | রক্তিম  মানালির  হাতদুটো  ধরে  বলে  ,
--- দেখা  আমাদের  প্রায়ই  হবে  | আর  আজকের  দিনটার  এই  কিছুক্ষণ সময়কে  সারাজীবনের  জন্য  ধরে  রাখতে  তুমি  আমায়  সাহায্য  করবেতো?
 --- বুঝতে  পারোনি  কি  তখন ? মুখেই  বলতে  হবে  ?
  রক্তিম  হেসে  দেয় | কিন্তু  আমারটা  পাওনা  থাকলো   |
 লজ্জায়  লাল  হয়ে  ওঠে  মানালি  |
--এবার  তুমি  এগিয়ে  যাও| এতক্ষণ সবাই  খুঁজতে  শুরু  করে  দিয়েছে  হয়তো  | আমি  একটু  পরে  আসছি  |
--- ঠিক  আছে  কিন্তু  বেশি  দেরি  কোরোনা কিন্তু  |

                       শেষ  
  

Tuesday, January 7, 2020

চেষ্টা করে দেখি

চেষ্টা  করে  দেখি  

       নন্দা  মুখার্জী  রায়  চৌধুরী  

       প্রায়  বছর  সাতেক  পরে  যেন  মুখোমুখি  সংঘর্ষ  | ভিড়ে  ঠাসা  রেলস্টেশনে  মৌবনী  ব্যাগগুলো  নিয়ে  হিমশিম  খাচ্ছিলো  | এক  পা  এগিয়ে  যায়  তো  তিন  পা  মানুষের  ধাক্কায়  পিছনে  পাশে  সরে  যায়  | নিজেই  তারপর  ঠিক  করে  একটা  কোনে গিয়ে  দাঁড়িয়ে  থাকবে  ভিড়  কমলে  তারপর  এগোবে  | ট্রলিটিকে  টানতে  টানতে  আর  বাকি  দুটিকে  কাঁধের  দুদিকে  ঝুলিয়ে  একটা  কোনের দিকে  এগিয়ে  যেতে  গিয়ে  ধাক্কা  খায়  এক  ভদ্রলোকের  সঙ্গে  | দুজনেই  একসাথে  সরি  বলেই  যে  যার  মুখের  দিকে  তাকিয়ে  চুপ  করে  দাঁড়িয়ে  থাকে  | মৌবনী  ভাবে  এতগুলো  বছরে  পারিজাতের  একটুও  পরিবর্তন  হয়নি  শুধু  একটু  চেহারাটা  ভারী  হয়েছে  | আর  পারিজাত  মৌবনীর  মুখের  দিকে  তাকিয়ে  মনেমনে  ভাবে  এই  কটা বছরে  বনি  যেন  আরও অনেক  অনেক  সুন্দর  হয়েছে  | কিছুক্ষন  চুপচাপ  থাকার  পর  পারিজাতই  প্রথম  কথা  বলে  ঠিক  সেই  আগের  কিগো  সম্মোধনেই  
--- কি গো  এতগুলো  ব্যাগ  নিয়ে  কোথায়  চললে  ?
  সাত  সাতটা বছর  পরে  দেখা  | কিন্তু  কতটা  সাবলীল  পারিজাত  | নিজের  ব্যাগটা  একজায়গায়  রেখে  মৌবনীর  ব্যাগগুলোকে  নিয়ে  ঠিক  তার  পাশেই  রেখে  বলে  
--- একটু  সাইডে  এসে  দাঁড়াও| যা  ধাক্কাধাক্কি  চলছে  তাতে  মানুষ  পিষে  যাওয়ার  মত  পরিস্থিতি  | 
 মৌবনী  এতক্ষণ পর  বলে  
--- কেমন  আছো  তুমি  ?
  পারিজাত  স্বতঃস্ফূর্তভাবে  উত্তর  দেয়,
--- ফাষ্টক্লাস | আর  তুমি  ?
--- আমিও  ভালো  আছি  গো  | 
  আপ্রাণ  চেষ্টা  করে  মৌবনী  নিজেকে  পারিজাতের  মত  স্বাভাবিক  রাখতে  |
--- এই  তোমার  হাতে  সময়  আছে? একটু  চা  খেতে  খেতে  গল্প  করলে  হতনা?
--- হু  তা  আছে  | দাঁড়াও দুকাপ  চা  নিয়ে  আসি  |
 পারিজাত  চা  আনতে এগিয়ে  গেলো  আর  মৌবনী  স্মৃতির  সাগরে  ডুব  দিলো  | দুজন  দুজনকে  ভালোবেসে  বিয়ে  করেছিল  দুই  বাড়ির  অমতেই  | পারিজাত  বিয়ের  ঠিক  ছমাস  আগে  কেদ্রীয়  সরকারের  অধীনে  চাকরি  পেয়েছে  | তাদের  বাড়িতে  আপত্তির  প্রধান  কারন  ছিল  মৌবনীরা  ছিল  কায়স্ত  আর  পারিজাতরা  ছিল  ব্রাহ্মণ  মুখাৰ্জী  | মৌবনীর  পরিবারের  আপত্তির  কারন  ছিল  ওরা ছিল  খাষ বাঙ্গাল আর  পারিজাতরা ছিল  খাষ ঘটি  | দুই  পরিবারের  এই  তালেগোলের কারনে  দুজনে  রেজিস্ট্রি  করে  বিয়ে  করে  নেয়  | আগে  থাকতেই  দুজনে  মিলে একটা  বাড়ি  ভাড়া  করে  খুব  সুন্দর  করে  সংসারটি  সাজিয়ে  রেজিস্ট্রি  করেই  বাড়িতে  ঢুকে  পরে  | পরদিন  বন্ধুদের  সহায়তায়  একটি  রিসেপশন  পার্টির  মজাটুকুও  দুজনে  লুটেপুটে  নেয়  | দুটো  বছর  খুব  সুখেই  থাকে  তারা  | বাংলায়  এমএ  করা  মৌবনীও  একটি  সরকারি  স্কুলে  চাকরি  পেয়ে  যায়  | কিন্তু  সমস্যা  শুরু  হয়  মৌবনীর  একজন  সহকর্মীকে  নিয়ে  | মাঝে  মধ্যেই  মৌবনী  স্কুলে  না  গেলে  সে  বাড়ি  এসে  উপস্থিত  হয়  | ফোনও করে  কখনো  সখনো| স্বামী  স্ত্রীর  দুজনের  ফোনই  যে  কেউ   রিসিভ  করে  কথা  বলে  কারও হাত  আটকা থাকলে  | কারন দুজনের  কোন  লুকোচুপির  ব্যাপার  নেই  | অল্প  বয়সী  একটি  ছেলে  বিএড  করেই  সবে চাকরিটা  পেয়েছে  | মৌবনীকে  দিদিমনি  বলেই  ডাকে  | পারিজাতের  মনেহয়  আকাশ  যেন  একটু  বেশিই  গায়ে  পরা ছেলে  | দুজনের  মধ্যে  ঝামেলার  সৃষ্টি  এটা নিয়েই  | 
   এই  নিয়ে  মন  কষাকষি,  হঠাৎ  করে  পারিজাতের  রেগে  যাওয়া, মাঝে  মধ্যে  ঝগড়া  করে  না  খেয়ে  অফিস  চলে  যাওয়ার  মধ্যেই  মৌবনী  খবর  দেয় তাদের  পরিবারে  তৃতীয়  জন  আসতে চলেছে  | পারিজাত  আরও ক্ষিপ্ত  হয়ে  ওঠে  | পিতৃত্ব  অস্বীকার  করে  | মৌবনী  অনেক  বোঝানোর  চেষ্টা  করে  পারিজাতকে  | কিন্তু  এতো  শান্ত  স্বভাবের  ছেলেটার  হঠাৎ  এই  পরিবর্তনে  মৌবনীও  কম  আশ্চর্য  হয়না  | তখন  সবে মৌবনীর  তিনমাস  | স্কুলে  সিঁড়ি  দিয়ে  উঠতে  গিয়ে  সে  পরে  যায়  | স্কুলেরই  একটি  বাচ্চা  তখন  ক্ষিপ্ত  গতিতে  সিঁড়ি  দিয়ে  দৌড়ে  নামছে  | আর  ঠিক  তখনই মৌবনী  ক্লাস  নিতে  উপরে  উঠছে  | বাচ্চাটি  এসে  মৌবনীর  সাথে  ধাক্কা  খায়  | সে  তাল  সামলাতে  না  পেরে  কয়েকটি  সিঁড়ি  গড়িয়ে  পরে  অজ্ঞান  হয়ে  যায়  | স্কুলের  ছাত্র  , শিক্ষক  , শিক্ষিকা  সকলের  প্রচেষ্টায়  তার  জ্ঞান  ফিরলেও  কিছুক্ষনের  মধ্যেই  তার  ব্লিডিং  শুরু  হয়  | সঙ্গে  সঙ্গে  তাকে  নিয়ে  নার্সিংহোম  যাওয়া,  তাকে  ভর্তি  করা, পারিজাতকে  খবর  দেওয়া  সবকিছুই  করে  তার  সহকর্মী  আকাশ  | পারিজাত  হাসপাতাল  পৌঁছে  যখন  মৌবনীর  বেডের কাছে  যায়  গিয়ে  দেখে  সেখানে  আকাশ  দাঁড়িয়ে  | সঙ্গে  সঙ্গে  মাথাটা  তার  গরম  হয়ে  যায়  | দুদিন  পর  যখন  মৌবনীর  ছুটি  হয়  পারিজাত  তাকে  নার্সিংহোম  থেকে  আনতে যায়না  | অফিসে  বিশেষ  কাজ  আছে  বলে  | আকাশই  তাকে  বাড়ি  নিয়ে  আসে  | বাচ্চাটা না  থাকাতে স্বাভাবিক  কারণেই  মৌবনীর  মন  ছিল  খুবই  খারাপ  | এইসময়  যাকে সবথেকে  কাছে  পাওয়ার  দরকার  ছিল  সে ই  অকারনেই  তার  দিক  থেকে  মুখ  ফিরিয়ে  নিয়েছে  | এই  মুহূর্তে  আকাশই তার  কাছের  মানুষ  হয়ে  উঠেছে  |  বাড়িতে  ফিরে মৌবনী  আকাশের  কাছে  জানতে  চায়  ,
--- আচ্ছা  তোমার  আমার প্রতি  এতো  ভালোবাসা কেন ? কি  চাও  তুমি  আমার  কাছে  ?
যেহেতু  মৌবনীর  থেকে  আকাশ  অনেকটাই  ছোট  একদিন  সেই  তার  দিদিমনিকে  বলেছিলো  তাকে  তুমি  বলেই  কথা  বলতে  | আর  নিজেও  তুমি  করেই  বলে  | এ  নিয়ে  স্কুলেও  আড়ালে  আবডালে  একটু  হাসাহাসি  হয়  | বুঝতে  পারে  মৌবনী  সেসব  | আর  তার  জীবনে  তো  তুমুল  ঝড়  আজ  তাকে  নিয়েই  | তাই  আজ  সে  প্রশ্নটা করেই  ফেললো  আকাশকে  |
--- আমি  তোমায়  খুব  ভালোবাসি  দিদি  |
 মৌবনী  অবাক  হল  তার  এই  সম্মোধনে| সে  তো  তাকে  দিদিমনি  বলতো  তবে  আজ  ---
 আকাশ  বলতে  শুরু  করলো  
--- অনেকদিন  আগেই  বলতে  চেয়েছি  কিন্তু  সেরকম  সুযোগ  আসেনি  | আসলে  তোমার  মত  দেখতে  আমার  একটা  দিদি  ছিল  | আমি  প্রায়  চার  বছরের  ছোট  তার  | দিদির  বিয়ে  হয়েছিল  কলকাতা  থেকে  অনেক  দূরে  | কাকদ্বীপে  | কিন্তু  দিদি  ভাইফোঁটার  দিনে  প্রতি  বছর  প্রথম  বাস  ধরে  কলকাতা  এসে  পৌছাতো  শুধুমাত্র  বাড়ি  থেকে  আমায়  ফোঁটা দেবে  বলে  | এক  দুদিন  থাকতো  তখন  এসে  | সারাবছর  আর  আসতোনা এমনকি  জামাইষষ্ঠীতেও  না  | শ্বশুরবাড়ির  লোকেরা  দিদির  বাপেরবাড়ি  আসা  পছন্দ  করতো  না  | তাদের  কথামত  বছরের  একবারই  বাড়িতে  আসার  অনুমতি  মিলেছিল  | দিদি  ভাইফোঁটার  দিনটিই  বেছে নিয়েছিল  | বছর  চারেক  আগে  এমনই একদিন  কাকদ্বীপ  থেকে  বাড়িতে  আসার  সময়  বাস  এক্সিডেন্ট  করে  দিদি  চিরতরে  চলে  যায়  | তোমার  মধ্যে  আমি  আমার  দিদিকে  খুঁজে  পেয়েছি  | 
--- এতদিন  এই  কথাটা  আমায়  কেন  বলোনি  | এবার  থেকে  প্রতি বছর  আমি  তোমায়  ভাইফোঁটা  দেবো| আকাশ  একটা  চেয়ারে  বসে  ছিল  | মৌবনী  ডেকে  তাকে  খাটের উপর  বসতে  বলে  | আকাশের  চোখ  থেকে  তখন  তার  হারানো  দিদির  জন্য  টপটপ  করে  জল  পড়ছে  | মৌবনী  উঠে  বসে  আকাশের  চোখের  জল  মুছিয়ে  দিতে  যায়  আর  ঠিক  তখনই পারিজাত  এসে  ঘরে  ঢোকে  |
--- বাড়িতে  বসেও  পাপ  কাজ  করে  চলেছো  ?পাপের ফল  তো  শুরুতেই  নষ্ট  হয়ে  গেলো  তারপরও সেই  কাজেই  তোমরা  লিপ্ত  রয়েই  গেলে  |
 পারিজাতের  কথা  শুনে  আকাশের  সামনে  মৌবনী  লজ্জা  আর  ঘৃনায়  মাটির  সাথে  মিশে  যেতে  লাগলো  | কিন্তু  কোন  প্রতিবাদ  না  করে  আস্তে  করে  আকাশকে  বললো  
--- তুমি  এখন  এসো| আমি  তোমায়  ফোন  করবো  কিন্তু  এই  বাড়িতে  আর  এসোনা  |
 আকাশ  কিছু  বলতে  চেয়েছিলো  পারিজাতকে কিন্তু  চোখের  ইশারায়  মৌবনী  নিষেধ  করে  | আকাশ  মাথা  নিচু  করে  ঘর  থেকে  বেরিয়ে  যায়  | পারিজাত  তখন  চিৎকার  করে  অকথ্য  কুকথ্য  ভাষা  প্রয়োগ  করতে  থাকে  | অসুস্থ্য  শরীরে  কানে  আগুল দিয়ে  থাকার  মত  মৌবনী  চুপ  করে  থাকে  | সে  ভাবতেই  পারেনা  পারিজাতের  ভিতর  এমন  একটা  কুৎসিত  মনের  মানুষ  লুকিয়ে  ছিল  | যেহেতু  মৌবনী  এসে  বেডরুমেই  উঠেছিল  পারিজাত  সেদিন  রাতে  ড্রয়িংরুমেই  রাত কাটায়  | সারাটা  রাত চোখের  জলে  বালিশ  ভিজিয়ে  সে  বেলা  দশটা পর্যন্ত  শুয়েই  থাকে  | পারিজাত  অফিসে  না  খেয়েই  বেরিয়ে  যাওয়ার  পর  সে  আকাশকে  ফোন  করে  ,
--- ভাই  তুমি  কি  স্কুলে  বেরিয়ে  পড়েছো  ?
 যদি  না  বেরিয়ে  থাকো  আমার  একটা  কাজ  করে  দেবে  ?
--- আরে তুমি  বলোনা  কি  কাজ  ?
--- আজকের  মধ্যেই  আমার  জন্য  একটা  ঘরভাড়া  জোগাড়  করে  দিতে  পারবে  ?
--- দিদি  এই  মুহূর্তে  তা  তো  প্রায়  অসম্ভব  | কার  জন্য ? তোমার  নিজের  কেউ  ?
--- আমিই  থাকবো  ভাই  |
    অনেক  বুঝানোর  চেষ্টা  করলো  আকাশ  তার  দিদিকে  | জামাইবাবুর  সাথে  কথা  বলবে  বলেও  জানালো  কিন্তু  মৌবনী  নাছোড়  | সে  আর  এখানে  থাকবেনা  | শেষমেষ  আকাশ  তাকে  জানালো  তাদের  বাড়িতে  দুটো  রুম আছে  | সে  চাইলে  ঘর  না  পাওয়া  পর্যন্ত  তাদের  বাড়িতে  এসে  থাকতে  পারে  | এ  কটাদিন সে  নয়  মায়ের  সাথেই  রুমটা  শেয়ার  করে  নেবে  | দিন  পনেরর মধ্যে  একটা  কিছু  ব্যবস্থা  সে  করেই  দেবে  | মৌবনী  তাতেই  রাজি  হয়ে  আকাশকে   চলে  আসতে বললো  তার  বাড়িতে  | আর  এক  মুহূর্ত ও  সে  পারিজাতের  সাথে  থাকবেনা  | কিছু  প্রয়োজনীয়  জিনিসপত্র  নিয়ে  সে  আকাশের  সাথে  তার  ভালোবাসার  বন্ধন  ছিন্ন  করে  বেরিয়ে  গেলো  | অবশ্য  সাতদিনের  মধ্যেই  সে  একটি  সুন্দর  ফ্লাট  ভাড়া  পেয়েও  গেলো  আকাশের  সাহায্যেই  | 
  তারপর  কেটে  গেছে  সাতটি বছর  | মৌবনী  ট্রান্সফার  নিয়ে  কলকাতা  ছেড়ে  চলে  গেছে  বসিরহাট  একটা  স্কুলে  | প্রতিবছর  ভাইফোঁটার  দিনে  সে  আসে  আকাশকে  ফোঁটা দিতে  | তখন  এসে  সে  তার  ভায়ের  বাড়িতে  এক  দুদিন  কাটিয়ে  যায়  |তিনবছর  হল  আকাশের  মা  আকাশকে  ছেড়ে  চলে  গেছেন  | মৌবনী  নিজে  পছন্দ  করে  তার  ভায়ের  বিয়ে  দিয়েছে  | গ্রামের  মেয়ে  | মাধ্যমিক  পাশ  করেছে  | বড়  ননদ  এসে  যখন  তার  ভায়ের  বাড়িতে  থাকে  সে  তখন  তাকে  দেবতা  জ্ঞানে  সেবাযত্ন  করে  | খুব  লক্ষ্মীমন্ত  মেয়ে  ললিতা  |
 স্মৃতির  সাগরে  ডুব  দিয়ে  নিজেও  যেন  কোথায়  হারিয়ে  গেছিলো  | তাকিয়ে  দেখে  পারিজাত  চা  নিয়ে  আসছে  | ফোনটাও ইতিমধ্যে  বেজে  ওঠে  | দেখে  আকাশ  ফোন  করেছে  |
--- দিদি  তুমি  কোথায়  তোমাকে  তো  খুঁজেই  পাচ্ছিনা  |
--- আমি  যে  তোকে  বললাম  আমি  একাই পৌঁছে  যাবো  তাও তুই  নিতে  এসেছিস  ?
 আকাশকে  এখন  তার  দিদি  তুইই  বলে  | পারিজাত  এসে  বলে  ,
--- বাব্বা  চায়ের  দোকানে  লম্বা  লাইন  | তাই  দেরি  হয়ে  গেলো  | চা  খেতে  খেতে  পারিজাত  টুকটাক  কথা  বলেই  চলেছে  | মৌবনী  হু  না  তাই  উত্তর  দিয়ে  চলেছে  | আকাশ  তার  দিদির  কথামত  নির্দিষ্ট  জায়গাতে  আসতে গিয়ে  ওদের  দুজনকে  একসাথে  দেখে  একটা  থামের  আড়ালে  লুকিয়ে  পরে  | কারণ  সে  তার  দিদি  ও  জামাইবাবুকে  মিলিয়ে  দেওয়ার  কাজটা  অনেক  আগে  থাকতেই  করে  রেখেছে  | করছিলো  শুধু  সময়ের  অপেক্ষা  | হয়তো  আজকে  সেই  সময়টা  এসেছে  | প্রথম  বছরের  ভাইফোঁটার  ছবিগুলোর  প্রিন্ট  আউট  করে  এনে  জামাইবাবুর  বাড়ির  লেটার  বক্সে  ফেলে  আসার  পর  তিনি  স্কুলে  এসে  আকাশের  কাছে  ক্ষমা  চেয়ে  বারবার  মৌবনীর  ঠিকানা  জানতে  চেয়েছে  | কিন্তু  আকাশ  তার  দিদিকে  ছুঁয়ে  কথা  দিয়েছিলো  কোনদিন  কাউকে  সে  তার  ঠিকানা  দেবেনা  | শুধু  জামাইবাবুকে  জানিয়ে  ছিল  একদিন  নিশ্চয়  আপনার  সাথে  আমার  দিদির  দেখা  হবে  আর  সেদিনই  আপনি  দিদির  দুটি  হাত  ধরে  ক্ষমা  চেয়ে  নেবেন  | দিদি  আপনাকে  ভীষণ  ভীষণ  ভালোবাসে  | 
  চা  খেতে  খেতে  একথা  সেকথার  পর  পারিজাত  সরাসরি  বলে  ,
-- জীবন  পথে  চলতে  গেলে  স্বামী  স্ত্রীর  মধ্যে  অনেক  ভুল  বোঝাবুঝির  সৃষ্টি  হয়  | আমি  ভুল  করেছিলাম  | আমাকে  ক্ষমা  করা  যায়না  ? আমরা  কি  পারিনা  আর  একবার  চেষ্টা  করে  দেখতে  |
--- মৌবনী  প্রথমে  অবাক  হলেও  পরে  নিজেকে  সামলে  নিয়ে  বলে  ,
-- ভেঙ্গে যাওয়া  ঘরটা  হয়তো  তাতে  জোড়া  লাগবে  কিন্তু  মনটা ? সেই  মনটা  কি  আর  ফিরে আসবে ? একটা  সম্পর্ক  দাঁড়িয়ে  থাকে  বিশ্বাসের  উপর  | ঠিক  যেমন  একটা  বাড়ি  দাঁড়িয়ে  থাকে  একটা  ভিতের  উপর  | ভিতটাই যদি  নড়বড়ে  হয়  বাড়িটা  তো  ভেঙ্গে পড়বেই| আর  সংসার  জীবনে  বিশ্বাসটা হারিয়ে  গেলে  ভালোবাসাটাও  পর্যুদস্ত  হয়  | সম্পর্ক আর  কখনও জোড়া  লাগেনা  | 
 পারিজাত  হঠাৎ  করে  মৌবনীর  হাত  দুটো  ধরে  বলে  ,
--যে  শাস্তি  দেবে  আমি  মাথা  পেতে  নেবো  | কিন্তু  আমায়  তুমি  আর  একটিবার  সুযোগ  দাও  |
  আকাশ  এসে  হাসতে হাসতে বলে  ,
--- তাহলে  জামাইবাবু  ট্যাক্সিটা  কার  ঠিকানায়  নিয়ে  যেতে  বলবো  ?দিদি  তো  আবার  কলকাতা  বদলি  হয়েছে  | একটা  ফ্লাটও  কিনেছে  | দুজনেই  বরং দিদির  ফ্ল্যাটেই  চলো  | তোমার  তো  ভাড়া  বাড়ি  | কাল  গিয়ে  আমি  জিনিজপত্র  নিয়ে  আসবো|
--- বনি  তোমার  মতামতটা--
--- দিদির  আবার  কি  মতামত  - দিদি  তো  এই  দিনটার  আশাতেই  বসে  আছে  | মাঝখান  থেকে  ছুঁয়ে  দিদিকে  প্রতিজ্ঞা  করার  জন্য  কয়েকটা  বছর  নষ্ট  হয়ে  গেলো  |
--- আকাশ  এবার  কিন্তু  তুই  আমার  কাছে  মার খাবি  |
  আকাশ  ট্যাক্সি  নিয়ে  এসে  হাজির  হয়  | দিদির  ফ্লাট  | লোকেশন  জানিয়ে  ট্যাক্সির  দরজাটা  বন্ধ  করে  দিয়ে  দিদিকে  বললো  ,
-- দিদি  এখানে  আমার  একটা  দরকারি  কাজ  পরে  গেছে  | তোমরা  চলে  যাও আমি  কাজটা  সেরেই  আসছি  | কাউকে  কিছু  বলার  সুযোগ  না  দিয়ে  ড্রাইভারকে  ইঙ্গিতে  গাড়ি  ছাড়তে  নির্দেশ  দিলো  | 
 মৌবনী  আর  পারিজাত  পুনরায়  একটা  ভালোবাসার  ঘর  বাঁধতে  নিজেদেরকে  প্রস্তুত  করতে  লাগলো  |



Thursday, January 2, 2020

ঘটনার ঘনঘটা

ঘটনার  ঘনঘটা  
        নন্দা  মুখাৰ্জী  রায়  চৌধুরী  

   রাত তখন  প্রায়  তিনটে  হবে | সুষমা  দশ  বছরের  ছেলেটিকে  নিয়ে  বেশ  বিপদেই  পড়েছে  | সন্ধ্যা  থেকেই  তার  একটু  একটু  পেটে ব্যথা  শুরু  হয়েছে  | সুষমা  ভেবেছিলো  হয়তো  গ্যাসের  ব্যথা  | এতো  ফাষ্টফুড খায়  বাবিন মাঝে  মধ্যেই  তার  এই  পেতে  ব্যথা  লেগেই  আছে  | বহুবার  ছেলেকে  নিষেধ  করেও  কোন  ফল  হয়নি  | তাই  মাঝে  মধ্যে  ব্যথা  করলেই  তাকে  একটা  এন্টাসিড  দিয়ে  দেয় | আজও রাতে  মাছের  ঝোল  ভাত খাইয়ে  তাকে  একটা  এন্টাসিড  দিয়ে  ঘুম  পাড়িয়েছিলো  | কিন্তু  মাঝ  রাত থেকেই  তার  আবারও  ব্যথা  বাড়ে  | কি  করবে  কিছুই  বুঝে  উঠতে  পারেনা  | দুদিন  আগেই  ওর  বাবা  অনিমেষ  ব্যানার্জি  বিশেষ  কাজে  দিল্লী গেছেন  | এতো  বড়  বাড়িতে  মা  আর  ছেলে  ছাড়া  আছে  সবসময়ের  জন্য  লতিকামাসি  | বিয়ের  অনেক  আগে  থাকতেই  লতিকামসি এই  বাড়িতে  | 
 অনির  বাবা, মা  একবার  মুর্শিদাবাদে  ঘুরতে  গিয়েছিলেন  | অনির  বয়স  তখন  বারো  কি  তের বছর  | সেদিন  ঘুরতে  ঘুরতে  একটু  বেশিই  রাত্রি  হয়ে  গেছিলো  | টোটোতে করে  যখন  অন্ধকার  রাস্তার  ভিতর  থেকে  আসছিলেন  তখন  তারা  খেয়াল  করেন  একটি  মেয়েকে   কিছু  ছেলে  উত্ত্যক্ত  করছে  | টোটোর  আলোতে  দেখতে  পেয়ে  তিনি  ড্রাইভারকে  গাড়ি  থামাতে  বলেন  | ড্রাইভার  প্রথমে  রাজি  হয়না  | অনির  বাবাকে  বুঝাতে লাগে  যেচে  ঝামেলার  মধ্যে  না  জড়াতে  | কিন্তু  নাছোড়বান্দা  ডাক্তার  সমরেশ  ব্যানার্জি  ড্রাইভারকে  বাধ্য  করেন  ওদের  সম্মুখে  গাড়ি  দাঁড়  করাতে| মেয়েটির  হাত  ধরে  তখন  যুবক  তিনটি  টানাটানি  করছে  | সমরেশ  বাবু  এগিয়ে  গিয়ে  তখন  তাদের  বাধা  দেওয়ায়  বচসায়  জড়িয়ে  পড়েন  | হঠাৎ  একটি  যুবক  ছুরি বের  করে  সমরেশ  বাবুকে  সরে  যেতে  বলে  না  হলে  পেটে ছুরি ঢুকিয়ে  দেবে  বলে  শাসায় | এই  ঝামেলার  মধ্যে  সেখানে  আরও কিছু  মানুষ  হাজির  হয়ে  যায়  | বেগতিক  দেখে  ছেলে  তিনটি  বাইক চেপে  চম্পট  দেয় | সমরেশবাবু  মেয়েটির  কাছে  জানতে  পারেন  তার  নাম  লতিফা | মায়ের  মৃত্যুর  পর  তার  আব্বা  আবার  বিয়ে  করেন  | সৎ  মা  প্রথম  থেকেই  তাকে  কুনজরে  দেখতে  শুরু  করেন  | সারাদিন  বাড়ির  কাজকর্ম  করিয়েও  দুবেলা  পেট  ভরে খেতে  দেয়না  | আজ  কিছুদিন  ধরে  এই  ছেলে  তিনটিকে  সে  দেখেছে  তার  আম্মুর  সাথে  বাড়িতে  প্রায়ই  নিচু  স্বরে  কথা  বলতে  | আজ  সন্ধ্যার  কিছু  পর  তার  আম্মু  তাকে  বলে  দোকান  থেকে  আলু  কিনে  আনতে| সে  যখন  আলু  কিনে  বাড়ির  উর্দ্দেশ্যে  রওনা  দেয় তখনই এই  ফাঁকা  জায়গায়  ছেলেগুলি  তার  পথ  আটকায় | লতিফার  মুখে  এটুকু  শুনেই  তিনি বাকিটা  বুঝে  যান  | মেয়েটির  কাছে  জানতে  চান  সে  এখন  কোথায়  যাবে  কি  করবে  | ছেলেগুলির  কাছ  থেকে  যে  তার  আম্মু  টাকা  খেয়ে  এ  কাজ  তাদের  দিয়ে  করিয়েছে  এবং পরবর্তীতে  আবারও এ  ঘটনা  ঘটবে  তা  তাকে  বুঝিয়ে  বলেন  | তখন  লতিফা হাউহাউ  করে  কাঁদতে  কাঁদতে  সমরেশবাবুর  কাছেই  জানতে  চায়  সে  কি  করবে  |
   সাথে  করে  নিয়ে  আসেন  তিনি  লতিফাকে| লতিফা হয়ে  ওঠে  লতিকা  | আস্তে  আস্তে  কবে  যে  লতিফা এ  বাড়ির  একজন  মেম্বার  হয়ে  উঠেছে  তা  বোধকরি  সে  নিজেও  জানেনা  | সমরেশবাবু  যথাসময়ে  বিয়ে  দিতেও  চেয়েছিলেন  তার  কিন্তু  সে  রাজি  হয়নি  | সে একজন   মুসলমান  হিন্দুর  পরিচয়ে  দাদা  তাকে  রেখেছে  | বিয়ে  দিতে  গেলে  কোন  ধর্মের মানুষকে  সে  বিয়ে  করবে? হিন্দু  পরিবারে  বিয়ে  হলে  তাদের  ঠকানো  হবে  আর  মুসলিম  পরিবারে  বিয়ে  হলে  তার  আশ্রয়দাতা  দাদা  সমাজের  কাছে  নিচু  হবে  এই  চিন্তাধারা  নিয়ে  সে  দাদাকে  সাফ  জানিয়ে  দেয় এই  বাড়ি  ছেড়ে  সে  আর  কোথাও  যাবেনা  | পুরো  সংসারটা  এখন  লতিকার  স্নেহের  পরশে মুড়ে  আছে  | এতগুলো  বছরে  ভুলে  গেছে  সে  তার  পরিবার  আর  তার  ধর্ম  | 
   সুষমা  অস্থির  হয়ে  লতিকার  ঘরে  গিয়ে  তাকে  ডেকে  তোলে  | লতিকা  বাবিনের পেটে কিছুটা  তেল  মালিশ  করে  আইসব্যাগ  এনে  পেটের উপর  ধরে  থাকে  | বাবিন তাতে  কিছুটা  আরাম  পেয়ে  চোখ  বন্ধ  করে  | সুষমা  হঠাৎ  রান্নাঘরে  কিসের  একটা  আওয়াজ  পায় | লতিকা  তাকে  বাবিনের পাশে  বসিয়ে  রেখে  নিজেই  দেখতে  যায়  | কিছুক্ষণ পরেও  লতিকা  ফিরে আসছেনা  দেখে  সুষমা  রান্নাঘরের  উদ্দেশ্যে  পা  বাড়ায়  | কিন্তু  হঠাৎ  করে  তার  সামনে  হাজির  হয়  মুখ  বাধা  অবস্থায়  দুজন মানুষ | এসেছিলো  চুরি  করতে  রান্নাঘরের  ফ্যানলাইটের  রড  ভেঙ্গে কিন্তু  বাড়ির  লোক  জেগে  আছে  দেখে  শুরু  হল ডাকাতি  কার্যকলাপ | একজন  পিস্তল  ধরে  সুষমার  কাছে  আলমারির  চাবি  চায়  | ভয়ে  হাত  পা  কাঁপতে  থাকে  তার  | বের  করে  দেয় আলমারির  চাবি  | অন্যজন  তখন  আলমারি  খুলে  সমস্ত  গয়নাগাটি  টাকাপয়সা  একটা  বড়  ব্যাগে  ভরতে  থাকে  | আর  একজন  সুষমার  দিকে  পিস্তল  তাক করেই  থাকে  | হঠাৎ  বাবিন পেট  যন্ত্রণায় চিৎকার  করে  কেঁদে  উঠে  কাটা  কইমাছের  মত  ছটফট  করতে  থাকে  | সুষমা  দৌড়ে  তার  দিকে  এগিয়ে  যেতে  গেলে  তাক করে  থাকা  লোকটি  বলে  ওঠে  " নড়লেই  গুলি  করবো  " সুষমা  হাত  জোর  করে  কেঁদে  উঠে  বলে," আমার  ছেলেটির  সন্ধ্যা  থেকে পেটে ব্যথায়  কষ্ট  পাচ্ছে  আপনারা  সবকিছু  নিয়ে  নিন  কিন্তু  আমাকে  আমার  ছেলের  কাছে  যেতে  দিন|" যে  ডাকাতটি আলমারির  খুলে  টাকাকড়ি  বের  করছিলো  সে  হঠাৎ  সুষমার  মুখের  দিকে  তাকিয়ে  ওই  ছেলেটিকে  ইশারায়  তাকে  ছেড়ে  দিতে বলে  আর  রান্নাঘরে  গিয়ে  মহিলার  বাঁধন  ও  খুলে  দিতে  বলে  | সুষমা  ছেলের  কাছে  বসে  কাঁদতে  শুরু  করে  | বাবিন তখন  যন্ত্রণায় ছটফট  করছে  | প্রথম  ডাকাতটি   আলমারির  কাছ  থেকে  সরে  এসে  বাবিনের খাটের কাছে  দাঁড়িয়ে  বলে  ," ম্যাডাম, আমাদের  সাথে  গাড়ি  আছে  যদি  বিশ্বাস  করেন  আমরা  আপনার  ছেলেকে  হাসপাতাল  নিয়ে  যেতে  পারি  ---"| গলার  আওয়াজটা  সুষমার  চেনা  মনেহল | কিন্তু  এই  মুহূর্তে  বাবিনের সুস্থ্যতা  ছাড়া  অন্য কোন  চিন্তা  তার  মাথায়  ছিলোনা  | সে  লতিকামাসীর দিকে  তাকালো  | তারও  সম্মতি  আছে  বুঝতে  পেরে  সে  তাদের  কথায়  সায় দেয়| প্রথম  ডাকাতটি বাবিনকে  কোলে  তুলে  নিয়ে  তার  সঙ্গীকে  ইশারায়  এগোতে  বলে  | সঙ্গীটি  তার  গুরুর  নির্দেশ  মেনে  নিলেও  ঘটনার  মাথামুণ্ড  কিছুই  বুঝতে  পারলোনা  | বাড়ি  থেকে  কিছুটা  দূরেই  গাড়ি  দাঁড়ানো  ছিল  | তারা  কাছাকাছি  একটা  নার্সিংহোম  এসে  পৌছালো  | সেই  ভোর  রাতেই  বাবিনের  এপেন্ডিক্স  অপারেশন  হয়  | ডাক্তার  জানান  বিন্দুমাত্র  দেরি  করলে  খারাপ  কিছু  হয়ে  যেতে  পারতো  | নার্সিংহোমের  ভিতর  ঢোকার  আগেই  দুটি  ডাকাতই  তাদের  মুখের  কালো  কাপড়  সরিয়ে  ফেলেছিলো  যা  সুষমা  আগে  ভালোভাবে  তাদের  মুখের  দিকে  তাকিয়ে  দেখার  সুযোগই  পায়নি  |
   ভোরবেলা  ফোন  করে  বাবিনের বাবাকে  যখন  সব  জানাচ্ছে  তখন  তারা  তার  পাশ  থেকেই  চলে  যাচ্ছে  দেখে  ফোনটা তাড়াতাড়ি  কেটে  তাদের  ডাক  দেয় "একটু  শুনুন  ---" দুজনেই  দাঁড়িয়ে  পরে  কিন্তু  সামনে  আসে  একজন  | অন্যজন  তখন  সুষমার  দিকে  পিছন  দিয়ে  দাঁড়িয়ে  |সুষমা  বলে  ," উনাকে  ডাকুন  ---" ছেলেটি  এগিয়ে  গিয়ে  তার  গুরুকে  ডাকে  কিন্তু  পিছন  ফিরেই  সে  বলে  ," দেরি  হয়ে  গেছে  যেতে  হবে  ---" কিন্তু  আপনার  গলাটা  আমার  এতো  চেনা  লাগছে  কেন  ?" বলেই  তার  সামনে  এসে  দাঁড়ায়  |
 মুখের  দিকে  তাকিয়ে  সুষমা  বলে  ওঠে  ,
--- বিমল  তুই? এ  কি  পরিণতি  তোর  ?
--- এটা পাবলিক  পেলেস  ম্যাডাম  | আপনি  আপনার  ছেলেকে  নিয়ে  বিপদে  পড়েছিলেন  আমরা  সাহায্য  করেছি  মাত্র   আসি  এবার  | চলে  আয় গুডলু"--- সঙ্গীকে  ডাক  দেয়| এগিয়ে  যায়  তারা  সামনের  দিকে  কিছুটা  | সুষমা  দৌড়ে  গিয়ে  পথ  আটকায় |
--- একটু  দাঁড়া --- আমার  ফোন  নাম্বারটা  দিয়ে  দিচ্ছি  যদি  কোনদিন  ইচ্ছা  হয়  আমায়  ফোন  করিস আমার  যে  অনেককিছু  জানার  বাকি  আছে  | 
  হাত  বাড়িয়ে  কাগজের  টুকরোটা  নিয়ে  দ্রুত  বেগে  বেরিয়ে  যায়  বিমল  --- তার  সঙ্গীটি  তাকে  অনুসরণ  করে  | 
   সুষমার  ছেলে  এখন  পুরো  সুস্থ্য  | স্বামীর  কাছে সেদিনের   ঘটনার  বিস্তারিত  বিবরণ  দিলেও  একজন  যে  তার  পরিচিত  ছিল  এ  কথা  পুরোপুরি  সে  চেপে  যায়  | রোজই  ভাবে  বিমল  ফোন  করবে  কিন্তু  না  ছমাস  হয়ে  গেলো  বিমল  কোন  ফোন  করেনি  | এতো  ভালো  ছেলেটা  কি  করে  এইরকম  একটা  খারাপ  পথে  চলে  গেলো  ভাবলে  সুষমার  দুচোখ  জলে  ভরে  যায়  | একদিন  ছেলে  স্কুল  থেকে  ফিরে বললো  ,
--- মা  আজ  আমার  এক  বন্ধু  আসবে  সন্ধ্যার  পর  |
--- তোর  আবার  কোন  বন্ধু  সন্ধ্যার পর  আসবে  |
--- এই  বন্ধুটাকে  তুমি  চেনোনা  --- আমার  থেকে  অনেক  বড়  | বন্ধুকে  আমি  মামা  বলেই  ডাকি  | অবশ্য  বন্ধুই  আমাকে  ওই  নামে ডাকতে  বলেছে  | 
 সুষমার  সন্দেহ  হল  তবে  কি  বিমলের  কথা  বলছে? কি  জানি  দেখা  যাক  আসলেই  বোঝা  যাবে  | তবুও  সে  রান্নাঘরে  ঢুকে  খুব  ঝালঝাল  করে  আলুরদম  রান্না  করলো  লতিকাকে  বললো  একটু  ময়দা  মেখে  রাখতে  | অধীর  আগ্রহে  ছেলের  বন্ধু  মামার  জন্য  অপেক্ষা  করতে  লাগলো  | অনি বাড়িতে  নেই  বিশেষ  কাজে  আবার  দুদিন  ঘর  ছাড়া  |  দুমাস  তিনমাস  অন্তর  তাকে  এভাবে  বাড়ির  বাইরে  থাকতেই  হয়  | কলিংবেলের  আওয়াজে  সুষমা  নিজেই  গিয়ে  দরজা  খুললো, বাবিন বেলের  আওয়াজ  পেয়েই  ছুটে এসেছে  | সুষমা  ঠিক  যা  ভেবেছিলো  তাই  --- বাবিনের বন্ধু  মামা  বিমলই  |
 কিছুক্ষণ বাবিনের সাথে  গল্প  , খেলা  , গরম গরম লুচি , আলুরদম  খাওয়া  ---- সেই  আগের  মতই প্রাণোচ্ছল  বিমলকে  একমনে  সুষমা  দেখে  যাচ্ছে  চুপচাপ  বসে  থেকে  | সুষমা  এবার  ছেলেকে  বললো  
--এবার  তুমি  পড়তে  যাও --মামার  সাথে  আমি  একটু  কথা  বলি  | 
 লতিকা  একটু  অবাক  হয়  --- সেদিনের  সেই  ডাকাতটা আবার  তাদের  বাড়িতে  কেন  এসেছে  --- তবে  কি  বৌমনি  তাকে চেনে  আগে  থেকে? কিন্তু  বৌমনি  নিষেধ  করেছে  ওই  ঘরে  যেতে  --- পরে  সব  বলবে  বলেছে  | এও বলেছে  দাদাবাবু  যেন  জানতে  না  পারে  সেদিনের  ওই  ডাকাতটি আবার  বাড়িতে  এসেছে  | 
  বাবিন ঘরে  চলে  যাওয়ার  পরে  সুষমা  বলে  ,
--- বল  এবার  কিভাবে  তুই  এই  পথে  আসলি  ?
 বিমল  হেসে  পরে  বলে  ,
--- তোর  রান্নার  হাতটা  কিন্তু  সেই  আগের  মতই আছে  | অনেকদিন  পরে  আলুরদমের   পুরানো  স্বাদ  পেলাম  রে  | তুই  কি  করে  বুঝলি  যে  আমিই  আসবো আজ  |
--- আজ  সে  সব  কথা  পরে  হবে  | তুই  আগে  আমাকে  সব  খুলে  বল  | 
--- সেতো এক  ইতিহাস  রে  | উচ্চমাধ্যমিক  পাশ  করে  আমি  কলকাতায়  এলাম  পড়তে  | একটা  মেসে  থাকতাম  | আমার  রুমে  আরও চারটে ছেলে  ছিল  | কিন্তু  ওদের  সাথে  আমার  ঠিক  বনতো না  | এড়িয়েই  চলতাম  বলতে  গেলে  ওদের  | কিন্তু  পায়ে  পা  দিয়ে  ওরা আমার  সাথে  ঝগড়া  করতো  | দাঁতে দাঁত দিয়ে  থাকতাম  | বাবা  অনেক  কষ্ট  করে  আমাকে  মানুষ  করার  চেষ্টা  করছেন  | এভাবে  দুবছর  কোন  প্রকারে  কাটলো  | তোর  বিয়েতে  মাসি  বারবার  করে  যাওয়ার  জন্য  ফোন  করতো -- তুই  ও  কয়েকবার  আমায়  বলেছিস  কিন্তু  ---
--- হ্যাঁ তখন  তো  তোর  সেমিস্টার  চলছিল  
--- হ্যাঁ আর  এই  কারণেই  আমি  তোর  বিয়েতে  যেতে  পারিনি  তখন  | পরীক্ষার  পর  ভাবলাম  বাড়ি  যাবো  | ব্যাগ  গুছিয়ে  রাখলাম  পরদিন  বেরোবো  | কিন্তু  আমার  রুমে  আর  যে  চারজন  ছিল  তারা  সেদিন  সারারাত  মেসে  ফিরলোনা  | ভোরের  দিকে  ছেলেগুলি  ফিরেই  খুব  তাড়াতাড়ি  ব্যাগ  গুছাতে  লাগলো  | আমি  একটু  অবাক  হলাম  কিন্তু  ওদের  কাছে  কিছুই  জানতে  চাইলামনা | ওরা তড়িঘড়ি  বেরিয়ে  পড়লো  | কিছুক্ষণ বাদে  আমিও  ব্যাগ  নিয়ে  রাস্তায়  বেরিয়ে  দেখি  বিশাল  এক  পুলিশের  জিপ | আর  চারিপাশে  পুলিশ  গিজগিজ  করছে  | ওই  চারটি  ছেলে পুলিশ  জিপে  বসে  আছে  | আমাকে  পুলিশ  নানান  ধরণের প্রশ্ন  করতে  লাগলো  | আমি  কিছুতেই  তাদের  বোঝাতে  পারলামনা  আমি  ওদের  সাথে  ছিলামনা  | ছেলেগুলিও  মিথ্যা  বলে  আমায়  ফাঁসিয়ে  দিলো  |
--- ওরা করেছিল  কি  সেই  রাত্রে  ?
--- একটা সতের বছর  বয়সের  মেয়েকে  রেপ  | হ্যাঁ আটকে  উঠিসনা  দিদি  -- আর  সেই  কেসে  ওরা আমাকে  ফাঁসালো |
--- তারপর  ?
-- বলবো  সব  বলবো  -- বলার  জন্যই তো  এসেছি  আজ  | 
--- মেয়েটি  প্রথম অজ্ঞান  অবস্থায়  পনেরদিন  ছিল  | তারপর  চলে  যায়  কোমায় | নিরাপরাধ  প্রমান  করার  কোন  উপায়  ছিলোনা  | বাবা   মেসে  এসে  সবকিছু  জেনে  আমার  সাথে  জেলে  দেখা  করে  বলে  যান," আমি  আজ  থেকে  জানবো আমার  কোন  ছেলে  নেই|" বাবাকেও  বুঝাতে পারলামনা  এই  ঘটনার  সাথে  আমি  জড়িত  ছিলামনা | বাড়িতে  ফিরে গিয়ে  কয়েকদিনের  মধ্যে  বাবা  হার্টফেল  করেন  | মা  আর  বোন  অসহায়  হয়ে  পরে | পাড়াপ্রতিবেশী আত্মীয়স্বজনের   কাছে  আমার  এই  ঘটনা  চেপে  যাওয়া  হয়  | সবাইকে  বলা  হলো  আমি  একবারে  পড়া  শেষ  করে  বাড়ি  ফিরবো  | মাস  চারেক  পরে  মেয়েটি  কোমা থেকে  বেরোলো  | তার  স্বাক্ষীতে  আমি  জেলমুক্ত  হলাম  ঠিকই  কিন্তু  জীবনের  পরীক্ষায়  হেরে  গেলাম  | বাড়ি  গেলাম  আশ্রয়  পেলামনা  | মা  বললেন  ," তুই  বাড়িতে  থাকলে  নানান  প্রশ্নের  সম্মুখীন  হতে  হবে  ভবিষ্যতে  বোনের  বিয়ে  দিতেও  অসুবিধা  হবে  |" এ  কথা  শোনার  পর  আর  একমুহূর্ত  সময়  নষ্ট  করিনি  সেখানে  | রাস্তা ফুটপাথের  উপর  শুয়ে  না  খেয়ে  দিনরাত  কাটিয়েছি  | তারপর  একদিন  আস্তে  আস্তে  এই  দলেই  ভিড়ে  গেলাম  রে  | না  শুধু  নিজের  পেট  নয়  আমি  মাঝে  মধ্যেই  বস্তি  বা  রেলস্টেশনে  থাকা  গরিব  মানুষগুলোর  এক  দুবেলার  অন্ন  সংস্থানও করে  থাকি  | তাদের  আশীর্বাদেই  হয়তো  আজও আমি  ধরা  পরিনি |
--- কিন্তু  মানুষের  পাশে  দাঁড়ানোর  এটা সঠিক  পথ  নয়  ভাই  | তুই  এই  রাস্তা  থেকে  সরে  আয়| আমি  তোর  দাদাকে  বলে  যেকোন  একটা  কাজ  ঠিক  জোগাড়  করে  দেবো| 
--- এই  রাস্তাটায়  যত সহজে  ঢোকা  যায়  বেরোনো  ততটাই  কঠিন  দিদি  | 
--- সেসব  আমি  জানিনা  | তোর  জীবনটা  এভাবে  নষ্ট  হতে  আমি  দিতে  পারিনা  - আগে  বিন্দুবিসর্গ  জানতামনা  ঠিক  আছে  কিন্তু  এখন  যখন  সব  জেনেই  গেছি  এভাবে  তোকে  আমি  শেষ  হতে  দেবোনা  |
 প্রয়োজনে  তুই  আমার  বাড়িতে  এসে  থেকে  প্রাইভেটে  গ্রাজুয়েশনটা  কর  | তোর  দাদা  খুব  ভালো  মানুষ  রে  | আমি  কথা  দিচ্ছি  তোর  কোন  অসুবিধা  হবেনা  |
--- স্বপ্ন  দেখাচ্ছিস? স্বপ্ন  দেখতে  এখন  ভয়  পায় রে  --- দুচোখ  ভরে  অনেক  স্বপ্ন  দেখেছিলাম  কিন্তু  জীবনযুদ্ধে  আমি  হেরে  গেছি  দিদি  |
--- বিয়ের  পূর্ব  পর্যন্ত  তোকে  ভাইফোঁটা  দিয়ে  গেছি  -- ভাই  বলে  একমাত্র  তোকেই  জানি, আমি  কিছুতেই  তোকে  এভাবে  শেষ  হতে  দেবোনা  --
-- তোর  কথাগুলো  শুনে  আবার  নিজেকে  নিয়ে  ভাবতে  ইচ্ছা  করছে  কিন্তু  দিদি  আমি  যে  সেই  মনবল  হারিয়ে  ফেলেছি  |
--- কিচ্ছু হারায়নি  সব  ঠিক  হয়ে  যাবে  তুই  শুধু  এই  পথটা ছেড়ে  দিয়ে  আমার  কাছে  চলে  আয় ভাই  ; দেখবি  আবার  মাথা  তুলে  তুই  দাঁড়িয়েছিস| মাসি  আর  বোন  আবার  তোকে  কাছে  টেনে  নেবে  | মাঝে  মাঝে  আমরা  জীবনে  কঠিন  সমস্যার  মধ্যে  পড়ি  | হাল  ছেড়ে  দিলে  হেরে  যেতে  হয়  - তখন  ভালোভাবে  বাঁচার  জন্য  জীবনে  অন্যকোন  পথ  খুঁজে  নিতে  হয়  | আর  আমি  জানি  তুই  পারবি  আবার  মাথা  তুলে  দাঁড়াতে  | তোর  কপালে  ফোঁটা দেওয়া  আমার  ব্যর্থ  হতে  পারেনা  |
--- তোর  মত  দিদি  পাশে  যখন  আছে  তখন  আর  একবার  চেষ্টা  করে  দেখি  --|
--- হ্যাঁ ভাই  শুধু  আমি  একা না  তোর  দাদাও  তোর  পাশে  থাকবে আমি  কথা  দিচ্ছি  | 
   বিমল  তার  জীবনে  নুতন  সূর্যোদয়ের  আশায়  দিদিকে  প্রণাম  করে  তার  কাছে  চলে  আসার  প্রতিশ্রুতি  দিয়ে  আজকের  মত  বিদায়  নিলো  আর  ছমাস  পরে  সুষমার  বুকের  উপর  থেকে  ভারী  পাথরটা  নেমে  গেলো  |